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军训场上的“线条美学”

如果用线条来描摹军训的模样，这个夏天的军训是由哪些线条组成的呢？有直有曲，有射向远

方的，也有不断起伏的，每一条线里，都藏着这个夏天最真实的成长。

晨光初照，训练场上最先映入眼帘的是一条条笔直的线——早操队列横平竖直，排头与排尾遥遥对

正，一声声洪亮的“一二一”正式拉开一天的训练帷幕。烈日下，是正步踢出时整齐排开的晒红的腿、

是立正目视前方时齐刷刷的帽檐、是休息区里一字排开的水杯和马扎。这些无声的直线，是军训赠予每

个人的第一课：个体存在于集体之中，每一个微小的偏差都会在集体中被放大，而每个人的恪守标准，

也能让整体呈现出惊人的秩序之美。

直线——看得见的纪律



直线丈量纪律，曲线却容纳温情。生活教官递来芦荟胶时手臂弯出的弧度，是无需言说的关

注；军训教官纠正动作时的弯腰，是迷彩之下笃实的守护；休息时大家围坐一圈同唱《强军战

歌》，嘴角上扬的弧线汇成一片。最动人的瞬间，不在横平竖直里，而在线条转弯的地方，那里藏

着彼此的扶持与温柔，藏着教官们与老师们的细心和关爱。

当教官口令响起，五六十只手臂同时抬起，昂首挺胸，敬礼的指尖指向天际，那是一道道标准

的射线，从这里出发，流向无尽的远方。打靶时，坚毅的目光穿过枪眼，锁定远方的靶心，少年们

的视线从来不是线段，而是永远向前的方向。军训教会我们的，不只是站稳当下，更是眺望远方，

用每一次敬礼、每一次注视，宣告自己时刻准备出发。

曲线——看不见的温度

射线——少年心气指向的远方



十六七岁的少年在营地用手指比划勾勒，最终收束成五角星的轮廓——比任何军礼都更轻，

却比所有誓言都更重。连里的少年对着镜头比出“V”字手势时，迷彩帽檐下的汗珠正沿着下颌

线滚落，那是属于青春的骄傲与自信。正步抬起的那一瞬间，脚尖绷直，离地二十五厘米，与地

面平行，小腿与大腿折出锐角，也折出年少时所有关于“挺拔”的定义。

折线——磨砺出的成长轨迹



教师随笔
迷彩淬风骨，青春赴新程

高一（5）班班主任 金香君

盛夏灼灼，热风浩荡，绿茵操场之上，一身身整齐的迷彩，勾勒出高一少年最昂扬的模

样。为期一周的军训，是孩子们迈入高中的第一课，也是一场褪去稚嫩、淬炼品格、收获成

长的青春修行。酷热盛夏，骄阳炙烤大地，高强度的队列训练日复一日考验着孩子们的耐力

与心性。站军姿挺拔立身，练队列整齐划一，重复枯燥的动作、持续紧绷的姿态，让每一位

同学都直面疲惫与汗水。即便双腿酸痛、大汗淋漓，我们高一（5）班的孩子们依旧咬牙坚

持、身姿端正，无人轻言退缩，用认真与专注书写少年的担当。

军训最动人的模样，从来不是独自优秀，而是全员并肩、彼此成就。艰苦的训练中，疲

惫是所有人的常态，每当有同学身心透支、濒临坚持不住的时候，身边同伴挺拔的身影、坚

定的眼神、无声的陪伴，都成为最温暖的力量。大家相互鼓劲、彼此支撑，不抛弃、不放

弃，在一次次坚持中凝聚班级凝聚力。原本陌生的同学，在烈日与汗水里慢慢熟悉、彼此信

任，真正懂得了团结的意义。这份并肩前行的力量，让艰苦的训练不再孤单，也让青春的奋

斗格外滚烫。



严训砺筋骨，温情暖人心。训练场上，教官严谨负责、严格施教，细致纠正每一个动

作，高标准打磨队列风貌，培养孩子们的纪律意识与规则素养。而在训练间隙，教官褪去严

肃，尽显温柔温情。他们耐心陪伴学生，带领大家放声歌唱。嘹亮清澈的歌声回荡校园，冲

淡了训练的疲惫，治愈了夏日的燥热，让紧张枯燥的军训生活，充满温暖与生机，也让师生

情谊在朝夕相处中悄然生长。

白日躬身砺行，夜晚沉淀成长。结束一整天高强度的训练，同学们迅速回归宿舍，自觉

整理内务、有序洗漱休整。即便身体疲惫，孩子们依然保持自律，静下心来伏案书写军训日

记。一笔一划，认真记录烈日下的坚守、训练中的感悟、同伴间的温暖与自我的蜕变。短短

几行文字，是对当下的复盘，是对成长的见证，更是少年内心最纯粹的期许。军训，练的是

体魄，磨的是心性，立的是风骨。它不止是一次短期的体能训练，更是一场深刻的精神洗

礼。我始终坚信，军训赋予孩子们的，绝不止挺拔的站姿、整齐的队列，更有强健的体魄、

坚韧的意志、自律的习惯和团结的精神力量。

求学之路漫漫，人生征途长长，未来的高中学习充满压力与挑战，人生前路也难免遭遇

风雨与坎坷。愿孩子们将军训中收获的坚持、勇敢、自律与团结内化于心、外化于行。以强

健的体魄抵御疲惫，以坚韧的意志直面困难，以昂扬的姿态奔赴新程。把军训淬炼出的优良

品格，化作往后学习和生活的底气，不负汗水，不负青春，在高中三年的时光里笃行致远，

向阳生长，奔赴属于自己的璀璨未来。



军训有暖，青春同行

高一（16）班班主任 陈莹霜

烈日灼灼，淬炼锋芒。踏入高中的第一场军训，不仅是孩子们磨砺体魄的课堂，更是一

个新班级慢慢凝聚、彼此熟悉的过程。作为班主任，我在日复一日的训练里，见证着孩子们

褪去稚气、学会坚持，也在一场简单又温暖的生日仪式中，真切触摸到这个新集体的温柔与

力量。

军训的日子，辛苦却充实，藏着少年独有的坚韧与热忱。烈日长久炙烤，孩子们裸露的

腿脖子被晒得通红，却无人随意松懈挺拔的军姿。一遍遍打磨队列、一次次规整动作，被汗

水浸透的校服干湿交替，持续考验着每个人的耐力与意志。训练途中，也有同学不慎轻微中

暑，短暂到场边补水休整片刻，缓过状态后便立刻归队，咬牙跟上训练节奏，从未轻言放

弃。我翻看孩子们的军训日记，意外发现褪去疲惫表象，他们的字里行间满是真诚与期待，

满心憧憬着这场专属青春的磨砺。训练虽苦，却让崭新的班级在汗水里慢慢磨合，偶尔有人

疲惫乏力，身边的同学总会悄悄鼓劲、相互搀扶，渐渐凝聚出团结向上的崭新模样。



训练之余，一场简单的生日仪式，深深触动了我。军训期间，班里一位女生迎来生日，

我提前准备了些许小零食，借着夜训间隙，为她简单庆生。当同学们自发围拢，齐声唱起生

日歌，喧闹的训练场瞬间变得温柔治愈。没有刻意编排，无需提前演练，大家默契相伴、彼

此温暖，将最赤诚的心意赠予同伴。那一刻，班级独有的凝聚力与归属感，真切地扑面而

来。

我始终觉得，青春最动人的从不是独自闪光，而是彼此照亮、携手成长。艰苦的军训磨

砺了孩子们的筋骨与意志，而这场温柔的小插曲，让他们学会了温暖、懂得了陪伴。

军训，是高中生活崭新的开篇，亦是一堂意义深远的成长必修课。愿少年们怀揣这份坚

韧与热忱，守住团结向上的初心，珍惜当下相伴的时光，携手同行，向阳生长，成就更好的

自己。



烈日下的成长

高一（19）班班主任 姚海龙

八月的骄阳像一只巨大的熔炉，把整个操场烤得滚烫，连空气都在热浪中微微扭曲。水

泥地泛着刺目的白光，仿佛一面被烧红的铁板，踩上去都能感到脚底传来的灼意。操场上，

一排排绿色的身影纹丝不动，像一棵棵刚栽下的小白杨，在烈日下倔强地挺直腰杆，接受着

最严苛的洗礼。这就是高一十九班的孩子们，正在用汗水书写高中生涯的第一页篇章。

天气热得令人窒息。太阳像一个烧红的铜盘，悬在头顶一动不动，把无尽的热量倾泻而

下。汗水顺着额头滑落，像断了线的珠子，模糊了双眼；后背的军装湿了又干，干了又湿，

印出一片片白色的盐渍，像地图上蜿蜒的河流。有人脸色发白，像一张被太阳晒褪了色的

纸；有人嘴唇干裂，像久旱的土地。但没有人轻易喊出"报告"，没有人主动走出队伍。

站军姿时，他们是挺立的青松，根须深扎大地，枝干直指苍穹；走正步时，他们是奔腾

的骏马，四蹄生风，势不可挡；喊口号时，他们是破晓的惊雷，声震四野，气贯长虹。那一

声声铿锵有力的"一二三四"，像一把把锤子，敲碎了弥漫的暑气，也敲出了十九班少年骨子

里的坚韧与倔强。摆臂时，几十条手臂像一道整齐的绿色波浪，起落之间划出同样的弧线；

踢腿时，几十只脚像同时按下的琴键，砸在地上发出同一个音符。



最让我动容的，是孩子们日记里那些滚烫的文字。有人写"烈日烤不垮我的意志，因为

我的骨头里藏着钢铁"，有人写"汗水是成长的肥料，浇得越狠，根扎得越深"，还有人写"今

天我比昨天多坚持了五分钟，这五分钟比黄金还珍贵"。没有抱怨，没有退缩，字里行间全

是向上的力量。这些文字像一束束光，照亮了闷热的训练场，也照亮了我作为班主任的心。

我翻开每一本日记，就像推开一扇扇窗，窗外是少年人最澄澈的天空。

我深信，这份在军训中淬炼出的坚韧，必将像种子一样，在未来的学习中生根发芽。高

中三年，知识的高峰需要一步步攀登，思维的迷宫需要一次次探索，挫折的风雨需要一场场

直面。而今天在操场上学会的坚持，就是他们最锋利的宝剑，最坚固的盾牌。那些在烈日下

咬牙挺住的瞬间，终将化作考场上沉着冷静的底气，化作深夜里挑灯夜读的毅力，化作面对

难题时绝不轻言放弃的勇气。

军训终将结束，像一场短暂的暴雨，来得猛烈，去得也快。但军人的精神不应落幕，它

应当像一颗火种，埋进每个孩子的心里。愿你们在生活中也能保持这份坚韧不拔——遇到困

难不退缩，像礁石迎击海浪；面对挑战不怯懦，像雄鹰搏击长空；遭受挫折不气馁，像野火

烧不尽的春草。愿十九班的每一个孩子，都能把军训的汗水化作成长的养分，在高中这方广

阔的天地里，长成自己最挺拔、最葱郁的模样。



给孩子的一封信

给高一（16）班张语馨的一封信

亲爱的张语馨(高一 16 班)：

展信舒颜

首先，祝贺你凭自己的努力考上了奔牛高中，成为了一名高中生。高中三年，愿你归零心

态，重新启航。

当你看到这封信的时候，或许正坐在训练场的边缘小憩，汗水还未干透，迷彩服上还留着

烈日暴晒后的余温。爸爸妈妈虽未身在军营，但心始终与你同在。看着老师发来的照片与视

频，我们看到了那个身着迷彩、眼神坚毅的你，既心疼你的辛苦，更为你感到骄傲。

高一军训，是你高中生涯的第一课，也是你从少年迈向青年的一次重要“成人礼”。在军

训中，站军姿时的酸痛、踢正步时的枯燥、烈日下的煎熬，都在挑战着你的极限。当疲惫袭

来，想要放弃时，请告诉自己“再坚持一下”。 这种在极限边缘的突破，将让你明白，人的潜

力远超想象。 训练之余，记得多喝水，合理休息。若身体不适，务必及时向教官或老师报

告，不要硬撑。保持乐观积极的心态，去发现军训中的乐趣，去感受军旅文化的庄严与豪迈。

军训不仅是个人的修炼，更是团队的磨合。请与身边的同学并肩作战，在整齐划一的步伐中感

受集体的力量，在互助互爱中收获珍贵的友谊。学会包容、学会沟通、学会担当，这些都是书

本之外的重要课程。

孩子，家永远是你最温暖的港湾，最坚实的后盾。无论遇到什么困难，请记得，我们永远

爱你、支持你。期待军训结束时，看到一个更加独立、自信、坚强的你。

愿你不负青春，不负韶华，在军训中百炼成钢，带着满满的收获，开启精彩的高中旅程!

爱你的爸爸妈妈

2026 年 08 月 17 日



亲爱的当当：

见字如面!

从小到大，妈妈给你写过好多封信——10岁成长礼、14 岁青春仪式、元旦新岁、生

日、中考祝福……甚至小时候期末考试前，还会偷偷往你笔袋里塞一张鼓励小纸条。你发现

纸条时眼睛亮了一下，嘴角藏不住地翘起来。考完回到家，你第一时间拉着妈妈叽叽喳喳地

说"我看到了看到了"，那惊喜的模样，令人难忘。

这一次不一样。这次军训，将是你高中生活的开篇。你离开了家，站上了操场，开始了

从少年向青年的第一步。

王老师细心拍下的每一张照片和视频，爸爸妈妈都翻来覆去看了好几遍。第一天的你，

站在那儿还有些局促——手不知道该往哪儿放，眼神微微发紧，像一个还没准备好上战场的

小兵。可仅仅过了一个晚上，第二天的照片里，你已经站得笔直，步伐豪迈有力，休息时，

你还对着镜头开怀笑了起来。那个笑容，让屏幕这头的爸爸妈妈也跟着笑了。

听说过"时间胶囊"吗?和同学们一起写下此刻的愿望，封存起来。若干年后，当你打开

它，你会看到 16岁的自己，在军训的阳光下，和即将并肩奋斗三年的同学，写下对未来的

期待。愿望也许会变，但写下它们的那一刻，你们是真诚的、热烈的、充满希望的。

宇宙很大，生活更大。而生活的"大"，不只是个人的悲欢，还有家国与天下。周恩来爷

爷少年时写下：“为中华之崛起而读书。‘’一百多年过去了，这句话依然滚烫。眼里有光，

心中有山河 。努力学习，不只是因为喜欢——而是因为你知道，这片星空，需要有人去守

护。

好好吃饭，好好睡觉，好好训练。加油，儿子!爸爸妈妈和二宝等你凯旋!

爱你的爸爸妈妈

2026年 8月 16日 21:58

给高一（1）班瞿子朔的一封信



军训日记

纪律催生自律，自律成就成长。当准时集合成为习惯，当专注训练成为常态，当令行禁止

成为本能，我愈发沉稳有序、坚定。我明白：真正的自由，从来不是随心所欲，而是严于律己

后的从容坦荡。严格的纪律磨砺了我的心性，让我学会克制惰性，坚守原则，敬畏规则。

——高一（17）班 赵楷然

军训第四天，训练强度稳步提高，同学们开始系统地练习，也标示着军训生活迎来全新的

挑战与蜕变。因病离队已两天，令我对班级的合作有着极高的渴望。

来到班级虽没赶上参观急救灾害体验馆，但也是赶上了班集体的打靶，让我在高一 12班中

亮了次相，并在老师的带领下碰到了枪。目光坚毅，望着前方，深呼吸，轻扣扳机，“10分”！

看着同学们握着枪，轮流射击，在烈阳之下，留下属于青少年青春的印记。

——高一（12）班 焦鹏宇

到了晚上夜训时分，我们踏着轻松的步伐，走向训练场所。一上来，老师就讲了“苹果”

的故事。第一次，教官问刚参军的蔡教官手上的苹果是不是苹果，蔡教官说是被骂；第二次，

教官问蔡教官像不像梨，蔡教官说又是被骂。蔡教官以此告诫我们：既要绝对服从，也要有自

己的思考。蔡教官在之后的时间里，带领我们练习行进的转向。一次，我们正好队尾转到五班

前方，两边教官一合计打算让两班军歌对唱。

——高一（1）班 刘大同

军训让我明白：个人优秀只是微光，众人同心方能汇聚星河，集体从来不是简单的人数相

加，而是彼此包容、供此成就。没有完美的个人，只有完美的团队。一个班级的凝聚力，藏在

每一次坚守、每一次配合、每一次并肩同行里。

——高一（8）班 徐紫涵

一个人的小失误，会影响整个方队的效果，所以大家互相提醒、互相帮助，在磨合中懂得

协作的重要性。就像教官说的：“我们是一个整体，一荣俱荣，一损俱损。”这种集体荣誉感，

让我明白在集体中，个人要学会牺牲小我，成就大我，而这份协作与担当，将伴随我未来的学

习和生活。

——高一（3）班 万紫嫣

从打靶这一课中，我学到了认真耐心与细致，最重要的是勇气，是再试一次的信心，是鼓

励自己的能量，是收获成功的关键，一次的失败并不是永久的，失败乃成功之母，应以赤诚之

心，胸怀勇敢自信之气，冲破艰难险阻之困，在人生大海中乘风破浪，游至人生彼岸。

——高一（10）班 江玥霖



通讯稿

“开饭!”筷子与饭碗相碰，叮叮当当，仿佛音律密集的交响乐。浓醇的热粥淌入口

中，滚香的烟气飘进腹里，蒸发疲惫的汗水。粥里隐约倒映出我的面庞，脑海里浮现出方

才忙碌的身影。

“小值出来！”快步跑到食堂楼下，太阳半藏在成片的白云旁，炽白的光曜奔涌出无形

的热浪，在郁葱的绿叶上反射出金光，投下片片倒影。快步上楼，冷水洗手，奔向前面的

桌子，端起一筐筷子，快步走回座位。一整筐筷子置在椅上，发出沉闷的响声。指尖卷过

一双双筷子，娴熟地摆在桌上，心里默念：一、二、三.....筷子降落在铁桌上，“邦邦邦”，

奏着整齐的韵律。

“快摆饭，别磨叽！”低声提醒身旁的男同学，我继续低头摆放筷子。筷子摆放完，又

转头清点饭的数量。红红绿绿的饭盒静静地躺在桌上，似整装待发的士兵，等待敌军到达。

“还差十几份，快去找！”我左右张望，寻找还有饭盒，热粥的箱子。几盒饭叠在一起，担

在手上，有一种往下压的负重感。粥汤隔着塑料盒，热气传导到手指上，炽烫着。捻着手

指，踮脚步到座位旁，同伴们也已经搬了一些饭盒理在桌上。对视一眼，又会心一笑，回

身继续忙碌。

忙到末端，抬手拂去面颊上的津津汗珠，眼球转动，目光扫过一张张饭桌，做最后检

查。筷子、饭盒、粥汤，一件件安静地处在桌上。“好了！没有少。”嘴角上扬，身上的重

担卸了下来。又一次的小值结束了。长舒一口气，我慢慢踱回自己的座位。“小值起立！大

部队来了！”拉开椅子，站好，目观一个个绿色身影进来。

碗筷叮当，层层叠叠，如不息的风。视线拉回，扳动筷子继续喝粥。热粥入肚，白雾

腾起，沉淀起一腔担当负责的胸襟，迷蒙起同伴协作的和谐。在这普通的一粥一饭里，流

连纯真的情谊。

高一（9）班 丁子凡



盛夏八月的天，属实是喜怒无常。军训第一天还是弥漫着水汽、天气凉意怡人的阴

天，到了第二天就变得天空湛蓝、白云飘飘，烈阳当空。四周的绿树、满是碎石子的场

地，和那湛蓝的天，在场地上挥洒汗水的高一（10）班的少年少女们，伴着盛夏的蝉鸣和

教官中气十足的声音，组成了一幅亮丽且令人内心触动的军训画卷。

军训自是令人难耐的。骄阳似是在天上调皮的孩童，一会儿出来大摇大摆地看着在场

地里站军姿的我们，一会儿又躲到云层后，施舍般给予我们片刻阴凉。似是串通好的，风

儿在此时又会带来一阵清凉舒心的风，使我们的身心略微感到一丝慰藉。但很快太阳又会

探出头来，如此反反复复，着实磨人。十班的各位也许会在内心腹诽这烈阳“给个巴掌再

给个甜枣”。炽热的阳光炙烤着后背与大地，连带着脚心都能感受到一片滚烫。汗水一滴一

滴从额头滑到下巴，后背早已汗湿。尽管汗水蒙住了眼，全身肌肉酸痛，一些同学也应坚

持不住而下场休息，但还是有很多十班的骐骥们坚强笔直地站立着：腰板挺直、下巴抬

起、目光坚毅，就算是坐下休息也还是端坐着。休息好的同学也立马上场继续参加军训，

即使是紫外线过敏的同学、脚受伤的同学，也坚持随大家走到训练场地。

在时间的流淌中，高一（10）班的大家也从最开始的没有什么纪律意识、在太阳底下

站了没多久就坚持不住的“娇气包”们，变得随时以教官的口令为基准、时刻准备执行教

官指令的纪律严明的“小兵”们。坚持一直军训的同学越来越多，还有很多同学刚下场几

分钟便继续上场。十班的同学们如此坚持，当然不可能只因为“军训”那么简单，而是为

了祖国。

仙人掌外部浑身是刺，但内部却充满了丰沛甘甜的清水——那些水滋养着它们的根，

那些刺帮助它们抵御外敌。而我们十班的同学也正如那些仙人掌一样，用身上的刺面向外

敌，为祖国筑一面坚实的高墙；内心炽热的爱国情怀也正如仙人掌内部的甘甜，心系着祖

国。在我们十班人心中，守护我们的祖国、捍卫祖国的领土、维护祖国的尊严、推动祖国

的完全统一、为祖国增光添彩，都是支撑我们坚持军训的动力。我们十班人心怀爱国之

情，心向祖国。我们都明白，军训是用来锻炼我们的意志与体能、检验我们是否能担起复

兴祖国重任的一项严肃活动。尽管开始我们都叫苦喊累，但在军训意识逐步增强的同时，

我们也成长了很多：大多数同学的腿和脖子晒伤，忍着火辣辣又钻心的疼痛和红红的印

子，依旧在太阳下站着。班里的女生晒得尤为严重，白皙腿上的红印触目惊心，但仍有很

多人站着，用娇小的身躯抵御疼痛，用心去连接祖国。这些来自十班的躯体，都蕴含着无

与伦比、不可估量的力量！

“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”英雄为了江山而折腰，我们高一（10）班的骐

骥们也会为了祖国而奋斗！军训训的是身和心，军训给的是我们对祖国的赤诚之心。每一

个动作，每一滴汗水，都是我们十班人为推动中华民族伟大复兴、团结统一所作的努力，

是我们高一（10）班用汗水堆积成的奇迹！

人间骄阳正好，风过林梢。“骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍！”十班的口

号永远回荡在十班人的脑海中。在未来的漫长道路中，那群在烈日下依旧努力笔直站军姿

的、被汗水浸透了后背的、被蚊虫叮咬却坚决不违反纪律的十班人，不论是骐骥还是驽

马，都不骄傲，不自卑，一步一步踏实勤奋，终会带着那颗炽热的爱国之心，创造辉煌无

限的奇迹！

高一（10）班 张欣雨

盛夏八月的军训礼赞
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