粉笔屑里的五重天：
一个数学教师的平凡攀登
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午后的阳光斜斜地照进教室，空气里飞舞着细小的粉笔尘，像极了此刻我手中书页间飘散的思想微光。万玮老师在《教师的五重境界》中勾勒的那幅教师精神地图，正与我办公桌上那叠待批改的数学练习册、那盒用了一半的彩色粉笔，以及窗台上那盆有些蔫了的绿萝，产生着奇妙的共鸣。合上书，我望向黑板上尚未擦去的昨天的那道行程问题——那是关于两列火车相向而行的经典题目。恍然间觉得，我们教师的成长之路，何尝不像一列不断前行的列车，穿越着不同的站台，领略着迥异的风景？只是我们的轨道，铺设在孩子们澄澈的眼眸里，铺设在日复一日的晨昏交替中。
我的第一重境界，大抵是从那根白色粉笔开始的。初登讲台，我坚信“传道授业解惑”中，“授业”是数学教师最硬的底气。我把所有的热情都倾注在如何把“鸡兔同笼”讲得更巧妙，如何用最简洁的线段图破解最复杂的应用题。那时的我，像一个紧张的手艺人，精心雕琢每一句话、每一笔板书。学生小豪至今让我记忆犹新，他是个沉默的男孩，数学成绩徘徊在及格线。我用了三个傍晚，为他单独梳理分数运算的法则，一遍遍地画圆、等分、涂阴影。当他终于能独立算对一道题，眼里闪过的微弱光亮，曾让我心满意足，以为这就是教育的全部——知识的传递与接收。我满足于在“教知识”的层面上精耕细作，用红色钢笔在作业本上留下的对错符号，是我丈量世界的尺度。
然而，很快我便遭遇了瓶颈。当我发现许多孩子能熟练背诵乘法口诀，却无法理解“单价×数量=总价”在菜市场里的鲜活意义时，困惑袭来。直到读到万玮老师对第二重境界的阐述，我才如醍醐灌顶。教育，远不止于知识的搬运。我的角色，需要从一个“手艺人”转向“启迪者”。我开始笨拙地尝试，将数学从课本的方格里释放出来。学习“圆的周长”，我带他们到操场，用脚步丈量跑道；学习“统计”，我们调查全班同学最爱看的课外书，制成图表贴在墙上。最动人的是一次关于“方向与位置”的课，我们画下了从学校到各自家的地图。平时调皮捣蛋的小轩，在地图上仔细标出了沿途的包子铺、修车摊和老槐树，他挠着头说：“老师，原来数学就是回家的路啊。”那一刻，他眼睛里的光彩，远比做对十道题更明亮。我在实践“教方法”，教他们用数学的眼光观察世界，用数学的思维解决真实的问题。这重境界的攀登，让我从黑板的方寸之地，走到了孩子生活世界的广阔原野。
如果说前两重境界关乎“术”的磨砺，那么第三重境界——“教状态”则直指心灵的唤醒。这于我，是以一次失败的谈话为起点的。女孩小雨成绩优异却整日郁郁寡欢，我找她谈心，讲的尽是“要乐观”“要努力”的空洞道理，她低头不语，疏离如故。万玮老师的书让我明白，我关注了她的成绩，她的行为，却未曾真正触碰她的“状态”。真正的教育，是气息的感染，是生命状态的彼此映照。我试着改变。我不再只站在讲台上，而是常在课间走到他们中间，听听他们的“无聊”笑话，看看他们新买的贴纸。我开始在批改作业时，不只写“√”或“？”，偶尔会画一个笑脸，或写一句“今天的书写像你的笑容一样漂亮”。我不再隐藏自己的情绪，会为一道巧妙的解法真诚地欢呼，也会为课堂上的一个疏忽坦然道歉。慢慢地，我发现小雨会在课后帮我整理讲台，偶尔露出浅浅的笑。改变非一日之功，但当我看到越来越多的孩子敢于在课堂上提出“古怪”的想法，敢于为不同的解题思路争论时，我感受到了那种活泼、向上、敢于探索的“状态”，正在教室里如春草般生长。这重境界，要求教师自身先成为一个饱满、真诚、热爱生活的人。
[bookmark: _GoBack]作为班主任，我不可避免地踏入第四重境界的深水区——“教人生”。这不再是单纯的学科教学，而是关乎品格、选择与价值的引导。小涛的故事，是其中最沉重的一课。这个聪明的男孩一度沉迷网络游戏、撒谎、逃值日，成绩一落千丈。简单的说教与惩罚已然无效。我回想起书中的告诫，开始尝试走近他的人生。我没有急于批评，而是进行了一次漫长的家访，看到了他凌乱的书桌和与父亲沉默的晚餐。我了解到，父母的长期忽视是他逃避现实的源头。我组织了一场“我的爱好”主题班会，让小涛展示他游戏里设计的复杂策略，同学们惊叹于他的逻辑与耐心。我悄悄对他说：“你的战略头脑，是很多学霸都羡慕的数学天赋。”同时，我与他的父母进行了多次艰难但恳切的沟通。过程曲折反复，有进步，也有倒退。但当我坚持用耐心替代指责，用发现优点替代挑剔缺点，用构建支持替代孤立排斥时，坚冰开始融化。他开始按时交作业，虽然仍有错误；他加入了班级的数学兴趣小组，用他的“策略头脑”帮助同学分析难题。教育在此处，是陪伴一个灵魂穿越迷雾，是“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云”的漫长事业。它没有立竿见影的答案，却有着静水深流的力量。
万玮老师笔下的第五重境界——“教自己”，对我而言，是旅程的归途，也是起点。经历了对知识、方法、状态、人生的关注后，教育的锋芒最终回指自身。那个曾经因为公开课上一句口误而懊恼整晚的我，那个因为班级评比落后而焦虑不已的我，开始学习与自己和解。我开始明白，教师不是一个完美的符号，而是一个不断成长的、真实的生命。我坚持阅读，不仅读教育专著，也读历史、读散文，让自己的精神世界不至于枯竭。我开始记录“教育日记”，不单记录成功，更诚实地剖析失败与困惑。我向年轻同事学习新媒体工具的使用，也向老教师请教处理家校矛盾的智慧。在一次关于“教育改革”的研讨会上，我坦诚分享了自己在“双减”政策下的迷茫与探索，意外地获得了许多同行真诚的共鸣与建议。这个过程，是不断擦拭内心镜子的过程，让自己保持清醒、开放与前进的勇气。我教的，最终是那个始终在路上的自己；我收获的，是一个经由岁月和学生打磨后，更加从容、宽厚而坚定的灵魂。
粉笔还在书写，故事仍在继续。万玮老师的“五重境界”，并非僵硬递进的阶梯，更多时候，它们像五彩的丝线，交织在我平凡的教育日常里。在讲授“比例”时，我同时在传递一种“对应”的思维方法（境界二）；在处理两个孩子因为一块橡皮发生的争执时，我是在引导他们如何看待“公平”与“分享”的人生课题（境界四）；而当我深夜反思今日课堂上是否因急躁而伤害了某个孩子的自尊时，我正走在“教自己”的修行之路上（境界五）。
教育的真谛，或许就藏在这些琐碎而真实的瞬间里。它不在宏大的理论中，而在孩子解开难题时扬起的眉梢，在你耐心倾听他诉说烦恼时他逐渐放松的肩膀，在你坦然承认“这个问题老师也需要再想想”时教室里那份共同的、求真的宁静里。从一根粉笔到一片星空，这条路，我且行且思，甘之如饴。因为我知道，当我在攀登属于自己的“五重天”时，我也在为我教室里那四十多个蓬勃的生命，照亮一段或许微小却独特的人生旅程。那飞扬的粉笔屑，在阳光下，也可以拥有彩虹的颜色。
