教育长河里的五重摆渡

———《教师的五重境界》与我二十八年的摆渡生涯

常州市武进区礼河实验学校      庄琛
读完万玮老师《教师的五重境界》，掩卷沉思，二十八年的教育生涯如电影般在脑海中缓缓回放。万老师将教师的专业成长归纳为“教知识、教方法、教状态、教人生、教自己”五重境界。这不仅是教师成长路径的描摹，更像一面澄澈的镜子，照见了我在教育长河中，从一个执著于“传道授业”的年轻教师，逐渐向“渡人渡己”的摆渡者蜕变的完整轨迹。我的教育生命，正是一场在五重境界中不断螺旋上升的漫长摆渡。

回望初登讲台的青涩岁月，我几乎将所有的心力都倾注在第一重境界——“教知识”上。那是九十年代中期，我怀揣着对数学纯粹的热爱和对教育的无限憧憬。我记得为了让学生们理解“鸡兔同笼”这个经典问题，我曾精心设计了好几套讲解方案，反复推敲哪一句讲解更精准，哪一道例题更典型。那时的我，坚信只要把知识讲透、讲清，便是尽了教师的本分。课堂上的我，是绝对的中心，板书工整，逻辑严密，学生们仰着头，努力跟上我的节奏。这份对知识的虔诚与专注，为我漫长的教育生涯奠定了坚实的基石。然而，我也渐渐发现，一些孩子尽管听得认真，笔记详尽，遇到稍有变化的题目便束手无策。知识的河流从我这里倾泻而出，却并未都能顺畅地流入每一个孩子的心田。我首次感到，仅仅做一个知识的“搬运工”和“灌输者”，是远远不够的。

这种困惑，推动我自然而然地走向第二重境界——“教方法”。我开始有意识地从“授人以鱼”转向“授人以渔”。在讲解“除数是一位数的除法”时，我不再满足于演示计算步骤，而是带领孩子们一起“发明”算法。我们用小棒分一分，在计数器上拨一拨，讨论为什么从高位除起，每一次商的意义是什么。我鼓励他们用自己的语言总结计算法则，比较不同方法的优劣。班里有个叫小林的孩子，此前计算总是马虎出错。当我引导他掌握“先估算，再计算，最后验算”的步骤后，他眼睛亮了起来，仿佛找到了打开迷宫的钥匙。他自豪地说：“老师，我现在知道怎么‘对付’这些除法题了！”那一刻，我真切地感受到，教会孩子思考的工具和路径，比塞给他们无数个正确答案更为重要。方法，赋予了他们在知识河流中自主航行的桨橹。

然而，教育的复杂性很快让我意识到，拥有了“桨橹”的孩子，未必都有划向远方的力量与意愿。这使我触及了万玮老师所言更为深邃的第三重境界——“教状态”。我体会到，比知识基础和学习方法更底层的，是一个孩子的学习状态、生命状态。小雅的故事让我刻骨铭心。她是个文静的女孩，数学成绩却突然大幅下滑，上课总是心神不宁。我没有急于补课，而是在一个午后请她帮我整理作业，闲聊中得知她父母正在闹离婚，家里每天硝烟弥漫。孩子的世界已然阴雨连绵，又如何能要求她在数学的晴空下专注翱翔？我没有说太多，只是轻轻拍了拍她的肩膀，告诉她：“老师这里，永远有一个安静的位置给你。”此后，我适时给她一些力所能及的班级工作，创造机会让她体验成功，在她交上的作业本里，有时会画一个微笑的太阳。渐渐地，小雅眼中的阴霾散去了些，成绩也稳步回升。这个过程让我豁然开朗：教育，首先要呵护和唤醒一个完整的、向上的“人”。调整好生命的状态，学习的河流才能恢复其应有的清澈与活力。

正是对“人”的持续关注，引领我步入第四重境界——“教人生”的广阔天地。作为班主任，我日益明白，教室不仅是传授知识的场所，更是微缩的社会和人生的预演台。我尝试将数学教学与人格成长相融合。学习统计时，我们不仅分析数据，更讨论“如何客观看待数据，不被他人的统计谎言所迷惑”；学习统筹安排时，我们延伸到“如何规划自己的课余时间，实现学习与兴趣的平衡”。我们班曾长期开展“每日一人，优点轰炸”活动，每天由一位同学接受全班真诚的赞美。起初孩子们只会说“他成绩好”、“她乐于助人”，后来逐渐能发现“他失败后从不气馁”、“她的笑容能感染所有人”这样更具生命质感的闪光点。这个过程中，数学的理性与人生的温情交织在一起。我看到，孩子们不仅在学数学，更在学习如何欣赏他人、认识自我，如何以理性、温暖且充满韧性的姿态，面对未来人生的诸多“应用题”。教育，于此显现出其超越学科的、塑造生命格局的宏大力量。

而今，在教龄即将满二十八年的这个节点，阅读《教师的五重境界》，对我冲击最大、引发共鸣最深的，是那最高的第五重境界——“教自己”。万玮老师指出，教育的终极境界是教师的自我修炼与完善。回首来路，我何尝不是一直在“教自己”？教自己面对代际差异时的耐心：当“00后”、“10后”的思维方式和兴趣点与我迥异时，我学习放下“我们当年”的架子，去理解他们的“王者荣耀”和“短视频语言”，寻找沟通的密码。教自己接纳教育固有的“不完美”：我倾注心血的学生，未必都能如愿成才；精心设计的课堂，也可能遭遇冷场。我学会了与这种遗憾和解，明白教育是农业，有其季节和节奏，而非工业的流水线。更重要的是，教自己保持对世界的好奇与对生命的敬畏。为了更好理解孩子们，我重拾阅读，从教育经典到心理学，甚至涉猎一些青少年喜爱的科幻作品；我学习使用新的教学技术，让古老的数学在平板电脑上焕发新趣。我日益清楚地看到，教师自身的精神厚度、人格光华、生命状态，才是最深沉、最有力的教育场。所谓“桃李不言，下自成蹊”，其根本在于那棵“桃李树”本身是否一直在努力向着阳光生长，是否根系深厚、枝繁叶茂。教育的过程，归根结底是教师用不断成长的、丰盈的自我，去唤醒、影响另一个个自我。

二十八载春秋，站在讲台上，我已从青春走到华发。万玮老师的“五重境界”，并非泾渭分明的阶梯，而更像是一条教育长河中相互交融、层层深入的螺旋脉络。在真实的教学生涯中，这五重境界始终交织在一起：我在“教知识”时运用着“教方法”的智慧，在试图调整学生“状态”时渗透着“教人生”的哲思，而这一切的底色，是我从未停止的“教自己”——一场持续的自我更新。

我愿始终做这样一名教育的“摆渡人”。最初，我只知用力将学生从此岸渡向知识的彼岸；后来，我懂得了要授予他们舟楫与方法；再后来，我学会了关切他们登舟时的身心状态，并指点他们眺望彼岸之外更辽阔的人生风景。而最终我明了，这场漫长的摆渡，同时也是一次次深刻的自我泅渡。我在渡人中渡己，在育他中育心。我的生命，因这二十八年的摆渡而变得深沉宽阔；那一条条奔向远方的青春河流，也因我曾倾注其间的星光与桨声，而更显波澜壮阔、生生不息。这便是《教师的五重境界》给予一位老教师最珍贵的回响与共鸣——教育，是一场师生共同奔赴的生命修行，境界无涯，行者不息！
