在课堂里长大——读《教师的五重境界》有感
礼河实验学校  荀雅琴
拿到《教师的五重境界》时，我正趴在办公桌前批改口算题卡，看着本子上那些因粗心写错的数字，还有学生画得歪歪扭扭的辅助线，心里满是“恨铁不成钢”的无奈。这本书没有华丽的辞藻，却像一把精准的标尺，量出了我从教这些年里，从“站稳讲台”到“点亮课堂”的每一步脚印。原来，小学数学教师的成长，从来不是“教会加减乘除”那么简单，而是一场在算式与童心之间，慢慢读懂教育本质的修行。
 一、生存之师：先把课讲顺，再谈趣味
   刚入职那年，我对“小学数学老师”的认知，就停留在“把知识点讲明白，让学生算对题”上。那是一种最真实的生存焦虑——怕课堂纪律乱成一锅粥，怕学生听不懂“进位加法”，怕家长指着作业本问“为什么孩子总出错”。
 我记得第一次讲“20以内的进位加法”，提前三天写教案，把“凑十法”的步骤拆解成“看大数、分小数、凑成十、算得数”四句话，背得滚瓜烂熟。上课铃一响，我拿着磁性小棒走上讲台，按照教案一步步演示：“大家看，9加4，9离10差1，我们把4分成1和3，9加1等于10，10加3等于13。”可底下有个孩子突然举手：“老师，我数手指也能算出13，为什么非要凑十呀？”我瞬间愣住，脑子里的教案卡了壳，只能生硬地说：“数手指太慢了，凑十法更快。”那节课最后草草收尾，学生们盯着小棒发呆，我握着粉笔的手却全是汗。
那段时间，我的课堂像一条按部就班的流水线：复习旧知、讲授新课、巩固练习、布置作业。我把“学生算对题”当成唯一目标，把“课堂不吵闹”当成最大成就。现在回头看，生存之师的阶段，虽然笨拙，却是必经之路。它逼着我打磨基本功——研究教材重难点，设计清晰的板书，学习课堂管理技巧，知道怎么把抽象的数学概念，转化成小学生能听懂的语言。也正是在一次次“卡壳”和“复盘”里，我慢慢意识到：数学课堂不该只有数字和算式，还该有孩子的声音。
 
二、责任之师：看见错题背后的“小小心思”
 
真正让我从“教书”转向“育人”的，是班里那个总在竖式计算里抄错数字的小男孩小轩。他每次作业都写得工工整整，可十道计算题里总有三四道因为把“7”写成“1”、把“36”写成“63”出错。我一开始以为他粗心，批评过好几次，还让他把错题抄十遍，可他的错题还是有增无减。
  直到有一次，我看见他趴在桌子上抹眼泪，才知道他爸妈最近闹矛盾，每天放学回家，家里都冷冷清清的，他写作业时总走神，盯着作业本发呆。那天放学后，我没让他订正错题，而是拿了一沓彩色卡纸，和他一起折“数学小房子”——用长方形做屋顶，正方形做墙壁，三角形做烟囱。我一边折一边问他：“你看，我们折房子要选对形状，就像做计算题要抄对数字，是不是？”他点点头，小声说：“老师，我下次抄题时，一定指着数字一个一个读。”
  从那以后，我开始学着“蹲下来看学生的错题”。我发现，有的孩子把“3×6”写成“3+6”，不是不会乘法，而是没分清运算符号；有的孩子不会做“元角分换算”，是因为从没自己买过东西；有的孩子课堂上不敢发言，是怕说错了被同学笑。责任之师的意义，从来不是逼着学生“考高分”，而是看见错题背后的“小小心思”——是走神的烦恼，是认知的盲区，是胆怯的自我保护。
 那段时间，我养成了一个习惯：每次批改作业，都在错题旁边写一句悄悄话——“下次抄题慢一点呀”“这个单位换算我们再练一次”“你上课举手的样子真勇敢”。慢慢地，作业本上的红叉少了，学生们见到我，也愿意主动凑过来问“老师，这道题我这样做对吗”。我才明白，小学数学老师的责任，不只是教知识，更是守护一颗颗稚嫩的童心。
 三、专业之师：让数学走进孩子的生活
  当了几年责任之师，我却陷入了新的困惑：明明我很用心，可总有学生说“数学好难”“数学没意思”。直到读完“专业之师”这一章，我才恍然大悟：小学数学的魅力，在于“生活化”，而我之前的教学，太“书本化”了。
  专业之师，要懂“儿童的数学思维”。我开始调整自己的课堂：讲“厘米和米的认识”时，不再拿着尺子说“1米=100厘米”，而是带学生去操场——让他们用手比划1厘米的长度，用脚步量教室的宽，用米尺测黑板的长，还让他们回家量一量爸妈的身高，记录下来第二天分享；讲“有余数的除法”时，我搬来一筐草莓，让学生分组分草莓——11颗草莓分给4个同学，每人分2颗，还剩3颗，余数“3”的概念，就在分草莓的笑声里扎根了；讲“长方形和正方形的特征”时，我让学生从家里带牙膏盒、绘本、手帕，在“摸一摸”“量一量”“比一比”中，自己发现“长方形对边相等，正方形四条边都相等”的规律。
 专业之师，还要懂“精准的教学方法”。我不再让学生做重复的口算题，而是设计“分层练习”：基础题让学困生巩固，提升题让中等生挑战，拓展题让优等生发挥；我不再只批改作业的“对与错”，而是建立“错题档案”，把学生常错的“进位忘加1”“余数比除数大”“单位不统一”整理出来，做成“数学错题小卡片”，利用早读时间带着学生一起攻克；我还在班里成立“数学互助小组”，让会的学生教不会的学生，在讲题的过程中，加深自己的理解。
 当我把数学课堂搬进操场、搬进生活，学生们突然发现：数学不是课本上的枯燥算式，而是买东西时的算账，是量身高时的尺子，是分水果时的公平。课堂上举手的人多了，下课追着我问问题的人也多了。我才懂得，专业的小学数学老师，不是“教数学”，而是“让孩子爱上数学”。
 四、事业之师：把课堂变成“生长的土壤”
  在专业之师的道路上走得越远，我越觉得：教育不是“灌输”，而是“唤醒”。事业之师，就是要把数学课堂，变成一片能让孩子自主生长的土壤。
 我开始尝试“项目式学习”。比如，让学生分组完成“班级图书角整理计划”：他们要自己统计图书角的书的数量，给图书分类（故事书、科普书、漫画书），计算每种书占总数的几分之几，还设计了借书登记表格，制定了“借书公约”。在这个过程中，他们不仅用到了“统计”“分数”“分类”等数学知识，还学会了合作、沟通、表达。有个平时很内向的女生，在小组汇报时，主动站起来介绍他们的借书公约，那一刻，我比她考100分还开心。
  事业之师，还要有“静待花开”的耐心。我班里有个学生小诺，四年级时还分不清“平移和旋转”，可他特别喜欢玩积木，能把积木搭成各种各样的造型。我没有逼着他死记硬背“平移是沿直线移动，旋转是绕点转动”，而是让他用积木做“平移和旋转”的演示——把积木从桌子左边移到右边，这是平移；把积木转一圈，这是旋转。慢慢地，他在玩积木的过程中，自然而然地分清了平移和旋转，数学成绩也慢慢赶了上来。
  我终于明白，小学数学老师的“事业”，不是培养多少个“数学尖子生”，而是让每个孩子都觉得“我能学好数学”，让每个孩子都能在数学课堂上，找到自己的闪光点。这种成就感，无关分数，只关乎成长。
 五、生命之师：在加减乘除里，遇见更好的自己
 
读完“生命之师”这一章，我反复琢磨书中的一句话：“教育是生命与生命的相互滋养。”是啊，我在滋养学生的同时，学生也在滋养着我。
   现在的我，不再因为学生出错而焦虑，也不再因为成绩波动而烦躁。我会带着学生在课间玩“数学猜谜”游戏，会和他们一起讨论“为什么车轮是圆的”，会在他们遇到困难时说“没关系，我们再试一次”。我发现，当我放下“教师的架子”，和学生平等地对话、玩耍、探索，课堂反而变得更有活力。
  有一次，一个学生问我：“老师，数学为什么这么重要呀？”我没有说“因为考试要考”，而是指着窗外的花坛说：“你看，花坛的形状是长方形，这是数学；花坛里种了5行花，每行8棵，一共40棵，这是数学；我们每天计算上课下课的时间，这也是数学。数学就藏在我们身边，它能帮我们更好地认识这个世界。”
 那一刻，我突然懂了：生命之师，就是把自己的生命状态，活成一束光。这束光，不是耀眼的光芒，而是温暖的微光——它照亮学生前行的路，也照亮自己成长的路。我在教学生加减乘除的同时，也在学着做一个更耐心、更温柔、更懂教育的人。
 结语：成长没有终点，只在课堂的点滴里
   合上《教师的五重境界》，窗外的阳光正好照在我的备课本上，上面写着明天要讲的内容——“分数的初步认识”。我突然想起刚入职时那个拿着小棒手足无措的自己，想起那些写满悄悄话的作业本，想起操场上量身高的笑声，想起图书角里热闹的讨论声。
[bookmark: _GoBack] 原来，小学数学教师的五重境界，从来不是五个孤立的台阶，而是一条相互交融的成长之路。我们或许会在“生存之师”的焦虑里挣扎，会在“责任之师”的温柔里感动，会在“专业之师”的探索里突破，会在“事业之师”的坚守里收获，最终，在“生命之师”的滋养里，遇见更好的自己。
 
三尺讲台很小，小到只容得下一块黑板、一支粉笔；三尺讲台很大，大到能装下几十个孩子的梦想。愿我能永远守着这方小小的讲台，在加减乘除的世界里，和孩子们一起，慢慢长大。


	

