从“放弃”到“拥抱”

礼河实验学校   刘晶
风在摇它的叶子，草在结它的种子。我站在小凯空着的座位旁，内心翻涌着无助与困惑：教育这个孩子，究竟是教育方案的问题，还是我缺少了某种关键的认知？

三年级开学的第二周，我遇到了教师生涯中一个特别的挑战——男孩小凯。这个孩子总是在课堂上沉浸在自己的世界里，手指轻敲桌面，眼神飘向窗外，仿佛课堂的一切与他无关。更让人揪心的是，每当老师布置作业，他就以沉默对抗，仿佛笔和纸是他的天敌。

那时的我还不知道，这个看似“问题学生”的孩子，将成为我教育生涯中最深刻的老师，教会我什么是真正的耐心、理解与教育的本质。

初见：困在自我世界里的孩子

初见小凯，他坐在教室的角落，与其他活泼好动的男孩形成鲜明对比。当其他孩子积极举手发言时，他只是安静地看着自己的手，仿佛上面有什么迷人的图案。作业本常常是空白的，偶尔有几笔涂鸦，却从不见作业内容。

“小凯，作业为什么没做？”我尽量温和地问道。

他沉默着，低头摆弄着衣角，仿佛在与我之间筑起一道看不见的墙。

最初，我尝试了所有传统方法：个别谈话、家长沟通、行为记录。我制定了详细的激励计划：完成作业可以换取贴纸，集齐十个贴纸可以换一本绘本。小凯只是静静地听着，点头，然后继续着他的沉默。

我联系了小凯的妈妈，她疲惫的声音中透露着无奈：“老师，我们真的尽力了。家里说什么他都不听，就自己玩自己的。我们只好送他去辅导班，希望专业老师能有办法。”

可悲的是，辅导班也遇到了同样的问题。辅导老师反映，小凯在辅导班仍然拒绝动笔，而且一旦老师要求稍紧，他就会表现出强烈的抗拒。

 危机：离家出走的警示
转机出现在一个寻常的周二下午，却伴随着一场令人后怕的危机。

那天，辅导班老师给小凯布置了额外的练习题，希望加强他的基础。没想到，当老师转身去帮助其他学生时，小凯悄悄溜出了辅导班，消失在了傍晚的街道上。

辅导班老师发现后立刻通知了小凯的家长和我。那一刻，所有人心都提到了嗓子眼。我们分头寻找，在街道、公园、便利店四处询问。两个小时过去，正当我们准备报警时，辅导班老师在一个社区小花园的滑梯下找到了蜷缩着的小凯。

他没有哭，只是抱着膝盖，眼神空洞地望着前方。

“为什么跑出来？”老师轻声问道。

“我写不好，怎么写都不对。”小凯终于开口，声音几不可闻，“我不想写了。”

那一刻，我恍然大悟：小凯的反抗不是懒惰，而是对失败的恐惧，是对自己无法达到期望的绝望。他的沉默与逃避，是他能想到的唯一自我保护方式。

转机：从放弃要求到建立连接

第二天，我请小凯到办公室，没有谈作业，也没有谈学习。我只是拿出了一盒彩色铅笔和几张白纸。

“今天不写作业，我们画画好不好？”我试探着问。

小凯的眼睛第一次有了些许光亮。他犹豫了一下，接过纸笔，开始画起来。没有主题，没有要求，只有随心所欲的线条和色彩。

慢慢地，他画出了一个详细的场景：一个男孩坐在桌前，周围堆满了书本，窗外是蓝天白云和飞翔的小鸟。最引人注目的是男孩的表情——眉头紧锁，眼神茫然。

“这是你吗？”我轻声问。

小凯点点头，手指点在画中的书本上：“这么多，我做不完。”

“我懂了。”我说，“那我们以后少做一些，只做最重要的，好吗？”

他抬头看我，眼中闪过一丝希望：“真的可以吗？”

教育，不是简单的“要求”与“服从”，而是建立连接、理解并尊重每个孩子的独特性与局限性。小凯需要的不是更多的压力，而是一个可以喘息的空间，一个能够表达恐惧的安全环境。

从那天起，我与各科老师沟通，为小凯制定了特别的学习计划：减少作业量，只做最核心的练习；允许他用口头回答代替书面作业；当他完成一部分任务时，立即给予具体而真诚的肯定。

成长：小进步与大转变

变化没有一夜发生，而是像春天的第一株嫩芽，在耐心等待中悄然破土。

首先改变的是小凯的课堂表现。虽然他仍然不太举手发言，但我发现他开始偷偷观察其他同学怎么做。当同学们讨论时，他的眼睛会跟随发言者移动，偶尔还会微微点头。

然后是作业的完成情况。我不再要求他必须完成所有作业，而是与他商量：“今天我们可以只做三道题吗？”他通常会点头同意，然后认真完成。有时候，他还会多做一题，带着一点自豪的表情拿给我看。

合作：家校协同的教育力量

小凯的转变不仅仅发生在学校。他的父母也调整了教育方式，不再过分强调成绩，而是更关注他的情绪和兴趣。

我与小凯的妈妈建立了每周沟通的习惯，分享他在学校的点滴进步，也了解他在家的状况。我们发现小凯对乐高有特别的热情，能够专注地拼搭几个小时。于是，我们以此为突破口，将这种专注力逐渐引导到学习上。

“如果你能像拼乐高一样专注地完成一页练习，那么周末就可以多玩半小时乐高。”这个约定简单而有效。小凯开始意识到，学习不是无法逾越的高山，而是一步一步可以攀登的小坡。

辅导班老师也调整了方法，不再给他额外的压力，而是采用游戏化的方式激发他的学习兴趣。令人惊喜的是，当压力减轻后，小凯反而开始主动要求辅导老师检查他的作业，希望得到更多指导。

 绽放：花开的时刻

一个学期过去了，小凯的变化令人欣慰。他不再抗拒写作业，课堂上也开始举手发言。虽然回答问题时声音依然不大，但每次他开口，全班都会安静下来，给予他最大的尊重与鼓励。

最让我感动的是学期末的班会。我让每个孩子分享自己这学期最大的进步。轮到小凯时，他站起来，深吸一口气，清晰地说：

“我以前很害怕写作业，因为怕写不好。现在我知道，写错了也没关系，老师和同学都会帮助我。”

教室里响起了热烈的掌声。那一刻，我明白教育的真谛不是制造完美，而是给予勇气——面对不完美的勇气，尝试的勇气，成长的勇气。

小凯的案例让我反思：我们常常用统一的标尺衡量所有孩子，却忽视了每朵花都有自己的花期。教育不是催促花开，而是提供适宜的土壤、阳光和水分，然后耐心等待。

07 反思：教育的真谛与教师的成长

小凯的转变历程，对我而言是一次深刻的教育。它让我明白，所谓的“后进生”往往不是能力不足，而是在恐惧、压力或误解中迷失了方向。每个孩子都带着自己的故事走进教室，教师的职责首先是理解这个故事，然后才是书写新的篇章。

我开始调整自己的教育观：不再将注意力仅仅放在那些表现优异的学生身上，而是平等关注每个孩子的需求；不再简单用成绩评价学生，而是看重他们的努力与进步；不再追求整齐划一的教学效果，而是尊重每个孩子独特的学习节奏。

这种转变带来了意外的收获：班级氛围更加融洽，学生之间的互助增多，更多像小凯一样的孩子开始展现他们被忽视的光芒。

如今，小凯已经是四年级的学生了。他依然不是班级里成绩最优秀的孩子，但他已经找到了学习的节奏，也找到了自己的位置。

教师节那天，他送给我一张自己画的卡片：画面上，一个孩子站在书堆成的小山上，手中举着一面写着“我能行”的小旗子。卡片背面工整地写着一行字：“谢谢老师等我慢慢长大。”

这句话让我泪目。在快节奏的教育环境中，我们常常忘记“等待”本身就是一种教育智慧。每个孩子都有自己的成长时间表，急不得，也慢不得，需要我们以专业眼光观察、以爱心陪伴、以耐心守候。

教育，是农业，不是工业。它不能按照固定模具批量生产，而需要根据不同作物的特性，提供个性化的照料。小凯这样的孩子，不是“问题”，而是提醒，提醒我们教育中那些被忽视的本质：理解、尊重与等待。

风还在摇它的叶子，草还在结它的种子，而我将继续站在三尺讲台，等待每一株花按照自己的节奏，静静绽放。因为我知道，那些最晚开的花，往往有着最独特的芬芳。

