风会记住每一味果香

——读《教师的五重境界》有感

礼河实验学校 骆晓霞
自从读了木村秋则种苹果的故事，我总忍不住把我的班级比作那片曾荒草丛生的果园。这位日本果农用二十年光阴，靠自然农法种出“不腐的神奇苹果”；而我这个小学班主任，守着四十颗“小苹果苗”，也在磕磕绊绊中悟到，教育从不是挥着农药壶的“精准管控”，而是蹲下来陪他们慢慢扎根的“傻瓜式坚持”。

我的班级里，藏着各式各样的“小果树”。有像被狂风歪了枝干的“淘气包”小瀚同学，上课总把橡皮切成小块当子弹，下课追着同学满操场跑，作业本上的字更是龙飞凤舞，活脱脱一群扭秧歌的小蚯蚓；也有像蔫了吧唧的小树苗的“小透明”王子，上课永远缩在角落，提问时脸涨得通红也说不出一个字，课间要么扒着窗户看云，要么坐在座位上抠手指；还有那几个“拔尖儿果”，成绩永远稳居前三，却总带着点“生人勿近”的傲娇，下课也抱着练习册，仿佛和同学多说一句话都是浪费时间。刚带这个班时，我像个急功近利的果农，恨不得给每棵“树”都插上“成长进度条”，上课吼破嗓子维持纪律，下课追着星辰要作业，揪着小雨让他发言，结果呢？小星上课装聋作哑，作业本依旧空白；小雨被点名后跟她名字一样，直接哭了半节课，第二天甚至闹着不想上学。第一次期末练习，班级平均分在年级倒数，我坐在办公室里看着成绩单，感觉自己那片“果园”快要闹虫灾了。

就在我对着木村秋则的故事唉声叹气时，一件小事给了我当头一棒。那天晚上，小瀚因为和同学闹了矛盾，家长直接跑去派出所，叫民警处理，接到电话的我，听明白了缘由，仅仅因为一本书。一个借了要，一个不还，弄没了。我把各自家长安抚完，第二天一早，到教室，看见他俩，刚想拉开嗓门批评，却看见他攥着衣角，眼睛盯着地面。那一刻，我突然想起木村秋则说的，“果树不会说话，但你蹲下来听，就能听见它想要什么”。我收起怒气，问她两为什么要演变到去报警，只因为在公园遇到后，两人为了玩，发生了争执，就又回忆出了之前书的事。
从那以后，我收起了“农药壶”，开始学着做个“笨果农”。针对小浩，我不再只盯着他的错误，而是给他找了个“正经差事”：让他当班级体育委员，负责组织课间操和体育课的队伍。这小子瞬间像打了鸡血，每次都认真整理队伍，上课也不再发呆，生怕“丢了体育委员的面子”。有一次他带领班级拿到了年级运动会比赛二等奖，站在领奖台上，他红着脸冲我比了个耶，那模样，比吃到蜜还甜。我还在班级里设了“悄悄话信箱”，小雅的第一封信是用铅笔写的，字小得像蚂蚁：“老师，我喜欢画画，但是不敢给别人看”。我特意在教室后面辟出一块“艺术角”，把她的画贴在最显眼的位置，还在班会课上让她当“小老师”，教同学们画卡通人物。慢慢的，小雅的头抬起来了，不仅主动和同学讨论画画技巧，甚至敢在课堂上举手回答问题，声音虽小，却字字清晰。至于那几个尖子生，我不强迫他们“帮扶后进”，而是成立了“兴趣小组”，让他们根据自己的爱好带组——喜欢数学的组织“奥数闯关赛”，热爱阅读的办“班级读书会”。没想到，原本高冷的尖子生们，竟在带组的过程中变得热情起来，课间总能看到他们围在一起和同学讨论问题，班级的学习氛围也越来越浓。

当然，“自然农法”的教育之路，从不是一帆风顺的。就像木村秋则种苹果时，熬过了十年才等到第一颗果实，我也遇到过无数次“想放弃”的时刻。4年前疫情复课，班里一半的孩子都出现了学习状态下滑的情况，上课走神，字迹潦草。我连着一周加班批改作业、和家长沟通，累得嗓子哑到说不出话，回家后看着镜子里憔悴的自己，忍不住趴在桌上掉眼泪。就在这时，我收到了家长群里的一条消息，是孩子妈妈发来的：“老师，孩子今天回家说，她想画一幅‘抗疫英雄图’送给您，说您就像太阳，照着她的小世界。”紧接着，另一位孩子奶奶也发来语音，带着浓重的方言：“老师，俺家娃说，以后要好好学习，不让你操心了。”看着这些消息，回想起这些，就像木村秋则的女儿说的那句“爸爸一定要坚持下去，否则我们不就白穷了吗”。是啊，教育的“果实”，从不是一朝一夕就能结出的，那些看似笨拙的坚持，其实都在为扎根蓄力。

如今，我现在的“果园”已经走过了三年。小浩成了班里的“正能量担当”，不仅成绩稳步提升，还主动帮助学习困难的同学；小雨的成了小组长；尖子生们依旧优秀，却多了份温暖与担当。上次班级节日，孩子们围着我，叽叽喳喳地说个不停，小浩塞给我一个苹果，脆生生地说：“老师，这是我奶奶买的苹果，甜！就像你教我们的日子一样甜。”咬一口苹果，清甜的汁水在嘴里化开，我突然懂了，木村秋则种的不是苹果，是对生命的敬畏；而我这个小学班主任，守的也不是班级，是四十一颗童心的成长。

教育从来不是一场急功近利的奔赴，而是一场温柔的陪伴。就像那片苹果园，不必强求每棵树都长得一样高、结出一样大的果实，只要给它们阳光、土壤和耐心，它们总会在属于自己的季节里，绽放出独有的光彩。而我，愿意永远做那个守着果园的“教育傻瓜”，陪着我的孩子们，慢慢长大，结出不一样的果实。

