裂痕中的微光：一个“刺头”男孩的重生之路

礼河实验学校 施伟芬

讲台前散落的文具，歪倒的课桌，还有小树那双倔强又闪躲的眼睛——这就是我接手五年级六班的第一天。这个被前任班主任称为“油盐不进”的男孩，在开学第一天就因不愿交作业，一把掀翻了同桌的课桌。他像只竖起尖刺的小刺猬，而我，必须找到靠近他的方式。

最初的交锋，我像多数老师一样落入了“行为纠正”的陷阱。罚站、写检讨、叫家长……小树在办公室罚站时，背挺得笔直，眼神却空洞地望着窗外。他父亲匆匆赶来，当着我的面就扬起巴掌：“这混小子就是欠揍！”小树咬紧嘴唇，一言不发，那眼神里的倔强更深了。惩罚就像拳头打在棉花上，除了更深的隔阂，什么也没留下。我疲惫地意识到：惩罚或许能暂时压制行为，却永远无法触及行为背后的那颗心。

转机始于一次寻常的放学后。我返回教室取落下的教案，却见空荡荡的教室里，小树独自趴在桌上，肩膀微微抽动。走近才看清，他正对着摊开的语文书，手指用力戳着那些方块字，嘴里发出挫败的低吼：“认识啊！你倒是认识我啊！”那一瞬间，我心头一震：这个在课堂上故意捣乱、拒绝朗读的孩子，原来不是“懒”，不是“坏”，他是在用愤怒掩饰一种更深的无力——他读不懂。他掀翻课桌的“刺”，不过是为了遮挡那个无法流畅阅读的、脆弱的自己。孩子对抗世界的拳头里，攥着的往往是一颗渴望被接纳、害怕被看穿的心。

第二天，我悄悄把他叫到无人的图书角。“小树，”我放轻声音，“老师发现了一个秘密——你心里其实住着一个非常想学好语文的小战士，只是他现在遇到了点麻烦，有点着急上火，对吗？”他猛地抬头，眼里的戒备被惊讶取代，随即又涌上委屈，轻轻点了点头。没有责备，没有说教，只是这份“被看见”的理解，第一次让这孩子在我面前低下了倔强的头。教育的光，首先要能照见孩子行为背后那些羞于启齿的挣扎。

真正的改变始于一场“密谋”。我告诉小树，我们需要建立一个小小的“特训营”，目标是悄悄强大他心里的“语文小战士”。每天放学后十五分钟，成为只属于我俩的“地下时光”。没有分数压力，没有旁人眼光。我们并肩而坐，从最简单的绘本开始。他读得磕磕巴巴，额头上沁出细密的汗珠，我就安静地等着，只在关键处轻声提示。当他艰难却完整地读完第一个小故事《猜猜我有多爱你》时，抬头望向我，眼中第一次有了微弱却真实的星光：“老师…我读完了？”那份小心翼翼的确认里，藏着久违的价值感。真正的支持，是成为孩子踉跄学步时，旁边那个始终相信他能站稳的人。

为了让这份价值感在集体中扎根，我精心设计了一次“突围”。班级要设立图书角管理员，我力排众议提名了小树：“老师观察到小树同学对书籍有特别的热情和责任感，我相信他能胜任。”任命宣布时，全班哗然，小树更是惊愕地瞪大了眼睛。质疑声中，我清晰地告诉他：“老师看到了你守护书本的认真劲儿，这就是管理员最重要的品质。不会读？没关系，我们的管理员首先要有一颗爱书的心，认字的本事，老师陪你慢慢练。”赋予责任，是对孩子价值最深沉的确认与唤醒。

小树变了。他每天最早到校，用袖口一遍遍擦拭图书角的每一本书，像守护珍宝的骑士。他仍然惧怕在全班面前朗读，但当有同学找不到书时，他会默默记下书名，放学后反复练习那本书的开头几页，直到能流利地小声告诉我位置在哪排哪层。更奇妙的是，当他沉浸在整理书籍的世界里，课堂上那些故意制造的噪音和挑衅姿态竟不知不觉消失了。当孩子在一个地方真切地感受到“我能行”、“我被需要”，他就不必再通过破坏性的方式去索求关注和证明存在。

学期末的班级读书会上，发生了一件我未曾预料的事。当讨论到《夏洛的网》里威尔伯和小蜘蛛的友谊时，小树，这个曾经最惧怕文字的孩子，竟主动举起了手。在几十双眼睛的注视下，他深吸一口气，声音不大却异常清晰：“我觉得…威尔伯…很幸运。夏洛看见了它，哪怕它只是一只小猪…”他顿了顿，似乎在努力组织语言，“就像…就像有人…看见了我。”教室里瞬间安静下来，随即爆发出真诚而热烈的掌声。那一刻，我看到小树挺直了脊背，眼中闪烁着从未有过的光芒——那是被集体真正接纳和认可的尊严之光。掌声响起的刹那，一个孩子破碎的自尊，正在悄然弥合、重塑。

小树的故事没有惊天动地的逆转。他依然不是学霸，阅读速度依然偏慢。但那个用拳头和破坏与世界对抗的“刺头”消失了，取而代之的，是一个眼神渐渐平和、愿意为班级安静整理图书、甚至偶尔能鼓起勇气表达想法的男孩。

教育是什么？在与小树共度的这段时光里，我有了更深的体悟：它绝非流水线上的标准化锻造，而是一场发现与守护的漫长旅程。每一个看似“问题”的行为之下，都埋藏着孩子未被听见的心声——或是无法胜任的恐惧，或是渴望关注的孤独，或是价值感缺失的迷茫。我们常常急于修剪那些旁逸斜出的枝叶，却忘了去探求深埋于地下的、滋养或困住这株幼苗的根由。好的教育者，要有一双能透视行为的眼睛，和一颗愿意蹲下来倾听根须脉搏的心。

每个孩子都带着他独特的生命密码来到我们面前，像一本等待破译的书。作为教师，我们最神圣的使命，或许不是挥舞着红笔去标注他们的“错误”，而是以极大的耐心与真诚的信任，去解读那些晦涩的章节，去发现掩藏在“问题”表象下的微光与渴望，并最终帮助他们自己书写出生命成长最动人的故事。当小树说出“就像有人看见了我”时，我知道，那束曾经只照亮图书角的光，已然照进了他的心里，并将伴随他走向更远的未来——这就是教育最朴素也最伟大的力量。

