慢行者的光芒

礼河实验学校  刘晶

开学第一天，我站在五年级1班的讲台上，目光扫过一张张稚嫩的面孔。这是我教师生涯的第9年。班主任交接时，特意提到了一个名字："班上有几个需要特别关注的孩子，尤其是小杰，学习速度特别慢，但理解能力其实不差。"

我的视线很快锁定了坐在倒数第二排靠窗位置的男孩，他比其他孩子高大一些，皮肤白白的肉肉的，是奶奶们的梦中情孙。此时他正低头摆弄着什么，似乎对周围嘈杂的环境充耳不闻。

"同学们安静。"我拍了拍手，"我是你们的语文老师刘老师，这学期将负责大家的语文教学。"

教室里渐渐安静下来，第一节课是语文测验，我特意观察小杰。其他同学已经写了一半时，他还在基础题纠结。他的笔在纸上缓慢移动，不时停下来咬着笔帽思考，但写下的答案大多正确。当下课铃响起时，他只完成了三分之二的题目，作文更是一字没动。

"时间到了，请最后一排的同学收卷子。"我说。小杰的手明显抖了一下，额头渗出细密的汗珠。他抬头看我，眼神里混合着愧疚和挫败。

"刘老师，我...还没写完。"他的声音轻得几乎听不见。

"没关系，先交上来。"我温和地说。他缓慢地整理试卷，动作像是被按了慢放键。当其他同学已经冲出教室玩耍时，他才刚把试卷递给收卷的同学。

批改试卷时，我发现小杰完成的题目正确率很高，但数量只有其他同学的一半。第二天发卷子，我宣布："这次测验最高分是贡梓玉，95分。进步最大的是陈小杰，虽然只完成了60%的题目，但正确率很高。"

教室里一片哗然。小杰瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。下课后，他磨蹭到最后才离开，在门口犹豫了一会儿，又折返回来。

"刘老师，"他低着头说，"可我试卷没有做完。我就是...慢。妈妈说我从学走路就比别人慢，学说话也慢，现在写字、做题都慢。"

"但你理解得很好。"我鼓励道，"慢不是问题，关键是我们怎么应对。"

接下来几周，我仔细观察小杰。他上课时经常走神，眼神飘向窗外，但当我提问时，只要给他足够时间思考，他总能给出有见地的回答。他的作业本总是最后一个交，字迹不是很端正且速度极慢。课间，其他孩子追逐打闹时，他常常一个人坐在角落，拆装各种小玩意。

一个月后的家长会，我见到了小杰的母亲。

"刘老师，小杰又给您添麻烦了吧？"她一开口就叹气，"从一年级起老师就说他慢，我也带他看过医生，说没什么问题，就是...天生这样。"

"小杰很特别，"我斟酌着词句，"他理解力很强，只是处理速度慢。我们需要找到适合他的学习方式。"

陈女士眼中闪过一丝希望："您觉得...他能跟上吗？明年就要小升初了..."

"我相信他可以。"我坚定地说，"但需要家校配合。"

我们制定了计划：首先调整对小杰的期望值，不拿他与别人比速度；其次给他更多时间完成任务；最后，找到激发他兴趣的方法。同时，我与陈女士保持密切联系。她开始每天抽出固定时间陪小杰做作业，不再催促他"快点"。

期中考试前，我给小杰单独制定了计划：先做最有把握的题目，遇到难题标记后跳过。考试时，我允许他比其他同学多30分钟。

成绩出来那天，小杰冲进办公室，手里挥舞着试卷："刘老师，我考了65分！"这比他之前的40多分进步显著。虽然仍是班级最低分之一，但对他来说已是巨大突破。

"太棒了！"我与他击掌，"看吧，我就知道你能行。"

六年级开学后，小升初的压力与日俱增。小杰的速度有所提升，但与其他同学仍有差距。一次作文课上，题目是《我的梦想》。其他同学都交卷了，小杰还在写。我走过去看，发现他已经写了两页纸，详细描述想成为机械工程师的梦想。

"可以让我带回家写完吗？"他问。我同意了。第二天，他交来一篇长达三页半的作文，字迹工整，思路清晰，是我见过最真挚的学生作文之一。

"小杰，"我在课后告诉他，"你的梦想很美好。但要想成为工程师，需要打好基础。”他自信满满的点点头。

小升初的第一次模拟考，小杰数学得了58分，不及格。他红着眼睛来找我："刘老师，我是不是...永远都学不好？"

我给他看对比图："但你上次月考是52分，这是在进步。距离毕业考还有三个月，我们一起努力。"

接下来的日子，小杰像变了个人，课间追着老师问问题。他准备了一个问题本，把不懂的都记下来。我每周两次给他补课，陈女士则负责周末的查漏补缺。

第二次模拟考，65分；第三次，68分。每次进步都让小杰更加自信。毕业考前一周，他找他谈心："记住，考试只是检验学习成果，不是定义你是谁。你已经比半年前的自己进步太多了。"

毕业考那天，小杰是最后一个交卷的。监考老师后来告诉我，他一直检查到最后一分钟。

成绩公布日，小杰考了71分，是我主动联系的家长告知的分数。家长很感激我没有放弃孩子，我也很感激家长非常配合我。

晚上，我的qq再次响了，是小杰的信息，他说：“我想告诉所有和我一样慢的同学，我们也可以发光！"

我心中满是欣慰。是啊，教育不是流水线生产，每个孩子都有自己的成长节奏。小杰教会我，真正的教育是发现每个孩子的独特光芒，然后耐心等待它绽放。慢行者也能到达终点，只要给予足够的时间和正确的引导。我知道，这只是一个开始，他的光芒将继续闪耀。

