灯火微光   心路漫长
常州市武进区礼河实验学校 蒋丽萍
在平凡的课堂里，悄然孕育着不凡的思索，在日复一日的讲台上，我们或许以为自己只是传授知识的匠人，然而在那微光点点的时刻里，才发现教育的真谛远不止于此。
教书也有好几年了，我依然会时不时在讲台上愣住，看着那些认真皱着眉头的脸庞，心里忍不住问自己：作为老师，我到底应该教给他们什么？我又能教给他们什么？这些年，太多次，我以为自己知道答案，却又一次次被现实打脸。教室里的时光总是流逝得很快，电容笔摩擦电子白板的声音伴随着钟声，学生们急匆匆地收拾课本准备下一节课，走廊里响起外面学生的脚步声，教室却总是静得让我心里空荡荡的。我坐在讲台旁，手里捏着电容笔，黑板上还留着一道未擦的题目，心里却翻腾着说不出的复杂情绪。这个问题，恐怕每个老师都会问自己：我们的能力到底在哪里？
我曾经觉得，教师的能力是无可辩驳的权威——我知道的比学生多，我站在讲台上，我说的每一句话，他们都应当牢记于心。可现实呢？现实是，我站在那里滔滔不绝地讲着，底下的孩子有的兴致盎然，目光炯炯有神，有的却也目光涣散，偷偷走神。那天，我发现班里一个学生眼神游离，我下意识地停了下来，问他明白我刚才讲的内容听了吗。他不安地看了我一眼，低下头摇了摇头。那一刻，我有点儿愧疚——是我的讲解太快了吗？还是我的教学方法不够清晰？学生们不是不想学，而是……我真的教得好吗？我突然意识到，“能力”并不只是知识的积累和传授，而是我能否激发学生思考、引导他们成长的能力。于是，我开始反思：作为老师，我究竟应该教给学生什么？只是课本上的内容吗？还是那些应对考试的技巧？刚上完溶解度曲线这节课后，一个女孩走过来，拿着题目怯生生地问我：“老师，这题我做对了，可是……我不明白为什么对。”我接过她的练习，发现她并没有看懂溶解度曲线图，无法理解温度变化对溶液的影响。她的困惑触动了我，仅仅教会学生如何做题，是不是远远不够？我们应该教会学生的，远不止是如何解题。我们要教会他们的是，如何独立思考，如何面对未知时不畏惧，而是勇敢地追问“为什么”。思考的能力、面对问题时不轻言放弃的精神、以及敢于挑战权威、敢于追求真理的勇气——这些，才是我们真正要传递的。
我开始尝试让学生在课堂上主动提出问题，告诉他们，思考的过程比得出答案更重要。那段时间，我的课堂上常常充满了讨论声，有时甚至会超过下课的铃声。学生们的眼神变得更加明亮，他们开始带着好奇心，而不仅仅是机械地记笔记。 然而，这样的课堂并非没有代价。现实中的教育系统并不总是这样的教学方式。我们有教学大纲，有考试压力，有家长的期待。作为老师，我们被要求在有限的时间内完成繁重的教学任务，确保每个学生都能够通过考试。并且随着数学课程的逐渐深入，知识的难度不断加大，题目的灵活程度越来越高，一道题目会夹杂着很多隐藏的知识点与技巧，这意味着，我们在教会学生独立思考的同时，还必须确保他们掌握足够的考试技巧。这让我常常感到矛盾与无力。但即便如此，我还是希望在这有限的课堂中，能够为学生打开一扇窗。哪怕仅仅是一小步，只要能让他们看到思考的乐趣，找到自己内心的疑问，我觉得自己就没有白费心血。毕竟，我们不能改变所有的现实，但我们可以在有限的条件下，尽可能多地给予学生一些东西。
[bookmark: _GoBack]教书的这些年，我发现我教给学生的东西，其实自己也在学。教学从来不是单向的过程，它更像是一种交流，一种共同的成长。今年，我班上有一个平时不太爱讲话，不合群的穆同学，在课后递给我一本他自己做的题目。他看起来有点紧张，“老师，我……我试着自己做了一下题目，不知道对不对。”我翻开他的练习，里面有很多自我尝试和思考的痕迹，不是所有题都正确，但他的思考过程让我大为赞赏。我当时心里说不出的感动。这个学生并没有仅仅记住我的教法，而是开始试着用自己的方式去理解。那一刻，我明白了，作为老师，我们的责任不仅仅是传授知识，更是启迪学生的智慧，让他们相信自己有能力去探索、去挑战世界。我在教学生的过程中，也是在不断提醒自己，要始终保持对知识的敬畏与好奇，始终保持反思与成长。这些思索让我更加坚定，作为老师，我们的能力在于掌握大量知识的同时，还需要确保是否能引导学生思考、培养他们面对复杂问题的勇气与耐心。我们应该教会他们的不仅仅是考试的技巧，更是如何面对生活中的不确定性，如何用自己的头脑去探寻真相。
站在讲台上，我看着那些孩子们，心里无比清楚他们的未来将比我们的世界更加复杂、多变。而我能教给他们的，或许仅仅是一粒种子，一颗好奇与思考的种子，能够在某个时刻发芽，带领他们走向属于自己的广阔天地。作为教师，我们能做的并不多，甚至微不足道。但正是这些微小的努力，才可能改变一个人的一生。而我，愿意为此付出全部。

