向心灵最深处漫溯

假期里，小伙伴推荐给我一本书，是美国知名教育学者帕克帕尔默的《教学勇气——漫步教师心灵》，这本书由北京师范大学吴国珍、余巍等学者翻译，是“大夏书系教师教育精品译丛之一”。

由于国外作者的表达方式和习惯，文章的一些句子、段落读起来比较晦涩，这要求我必须静下心来，心无旁骛地阅读，有时候一个段落、一个章节真的是要去来回反复读好几遍才能体会到一些内容，如果沉浸在书里，跟着作者的思路，许多曾经彷徨、混沌的感觉会逐渐被理出一条思路，会有“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”的感觉，可以和作者达成心灵的共鸣。“教师自身的内心世界到底是什么样的？”是本书的核心问题，所以读这本就是帮助我们找寻最真实的自己，实现自己与自己的对话。在导言中，作者说：“这本书适合这些教师：他们体验过快乐和痛苦的时日，而且其痛苦时日承受的煎熬仅仅源自其所爱；本书适合这些教师：他们不愿意把自己的心肠变硬，因为他们热爱学生、热爱学习、热爱教学生涯。”

我时常看到周围的老师们因学生的快乐而快乐，因学生的捣蛋而烦恼，一面很铁不成钢，一面又手把手地给孩子反复讲解，或许老师们看看这本书，会找到当初走上讲台的初衷，感受到教育的幸福感。

这本书分为七章，分别为：第一章：教师的心灵——教学中的自身认同和自身完整；第二章：一种恐惧文化——教育和分离的生活；第三章：潜藏的整体——教与学的悖论；第四章：认知于共同体中——为伟大事物魅力所凝聚；第五章：教学于共同体中——以主体为中心的教育；第六章：学习于共同体中——共事切磋；第七章：不再分离——心怀希望教学。今天我与大家分享第一章和第五章的心得感悟。

第一章以萨敦小诗《如今，我终于变回我自己》开篇：我，曾历经桑海桑田，戴着别人的面具，不断迷失，失去我自己......如今，我终于变回我自己，分成教学方法和技巧之背后；当教师失去心灵；启发、引领我们心灵的导师；铸造我们的学科；教师的内心这五个板块。在作者30年来的教育经验之中，他发现面对学生时，唯一能供他使用的资源是：我的自身认同，我的自我个性，还有身为人师的“我”的意识——如果我没有这种意识，我就意识不到学习者“你”的地位，所以他确定本书的逻辑，**真正好的教学不能降低到技术层面，真正好的教学来自于教师的自身认同与自身完整。**作者请学生们讲好老师的故事，他发现好的老师都有一个共同的特质：一种把他们个人的自身认同融入工作的强烈意识，比如学生们会说：“某某老师上课的时候就是原原本本的她站在那，某某老师对自己教的学科充满热情，某某老师上课讲的内容就是他的真实生活。”而不好的老师也有同一个模样：他们说的话在他们面前漂浮，就像卡通书中气泡框的话一样。可见，不好的老师把自己置身于他正在教的科目之外，在这个过程中，也远离了学生。而好老师则将在生活中将自己、教学科目和学生联合起来，以便学生能够学会去编织一个他们的世界。这就要求老师要发现自己的独特性，发现自身的优缺点，形成自己独特的教学方式。其实我们在课堂上通过学生的反应就能直观感受到一些东西，当我们把自己放在课堂中，学生能感受到我们的全情投入，如果我们能用上自己的一些特长或者独特魅力设计有意思的环节，哪怕是举一些自己身上的例子，讲讲老师的故事，他们的热情都会更加高涨。

作者用了一些文字来定义自身认同和自身完整，但不论怎么说，都不能找到完全准确的定义和诠释，于是用了一个例子来描述。故事的两位主人公是两位老师，艾伦和埃里克，他们都出生于两个不同的熟练工匠之家，父辈都在农村，没有受过正规教育，但都有手工技艺的天赋，艾伦和埃里克也表现出了手工技艺的天分，他们在成长过程中都学习了手工技艺，形成了以手工业者出身为荣的自我意识，而且两个学业都特别优秀，获得博士学位，选择了教学这条路。自此，两人的经历大不相同，艾伦将手工技艺天赋融入教学，在他的课上，每一步都通过关注细节和重视手头材料浑然而成的，把观点联系渗透于环环相扣的精细教学中，并画龙点睛总结全堂，并且慷慨地为学生敞开自己，这就是自身认同和自身完整，而埃里克因为自卑于自己的出身，在学术领域专横霸道，以为主动出击就是对自己最好的保护，在教室里武断地批评学生，编造怪题为难学生，但到家之后坐到手工台上，又发现真实的自己，觉得世界美好。但这种仅限于在家里，到了学校一切又消失了。埃里克的自我被学术生涯贬抑了。像埃里克这样失去心灵是可怕的。

可我们的身边也不乏这样的伙伴，或者我们自己有时候也会有失去自我的时候，教学是每天都进行的，随时让人挑毛病的工作，是个人生活与公众生活危险的会合，为了保护自己，我们与学科分离、与学生分离、甚至与我们自己分离，如何找回我们的心灵呢？外部的改革需要等待，我们还有一种选择：我们可以找回对改变工作和生活的内部力量的信念。我们成为教师是因为我们一度相信内心的思想和洞察力至少和围绕我们的外部世界一样真实，一样强大有力。现在我们必须提醒我们自己，内部世界的真实性可以给予我们影响外部客观世界的力量。如果已经失去了教学的心灵和勇气，我们怎样再鼓足勇气，振作起来呢?我们可以和学科相遇，和引领我们心灵的导师相遇。一路走来，学生时代，工作阶段，我们与许多导师相遇，我们从优秀的导师身上汲取养分，我也有幸遇到了曹校，看到她在繁忙的事务之中，依旧满怀教育的热情，真的给我增加了许多能量。

我也深知真正可信的教学不能只靠外部的力量，最终必须是来自教师内心的呼唤。因为这份神圣的职业，我们被外部期望所围困，如果我只是遵循道德等外部的要求，那这份工作只是在伦理上值得赞美，并非心甘情愿。对一份非我倾心的工作，无论从外部代表的抽象标准看多有价值，它都会侵犯我的自身认同和自身完整。比克纳提出了一种更宽容、更人性化的天职图景：“是你深层愉悦与外部世界深层渴望之间相遇交融的圣地。”只有教师能够与自己的内心对话，我们才有资格说教师深入到学生的内心中。如何注意到来自内心的声音呢？独处静思、沉思默读、野外散步、坚持读报刊、找一个可以倾诉的朋友，作者给了个简单的建议：尽可能多地学些“自言自语”的方式。我们需要找到各种可能的方式来倾听来自心灵内部的声音，并认真地接受内心的指引，不只是为了我们的工作，更是为了我们的健康。

第五章的主题是《教学于共同体中以主体为中心的教育》**分第三事物、从微观世界教学、医学院里的微观教学、社会研究的微观教学、开放空间与技术手段、共同体：多变与障碍**，共六张进行主要观点的阐述。在这一章节中，如果用一句话凝练作者的核心思想，我想就是这一章节的最后一句：**当我们愿意放弃自我保护的专业自主，让我们像学生依靠我们那样去依靠我们的学生，我们就会更加走近那个真正共同体所需的相互依存关系。当我们因需要我们的学生而说“请：，因我们真诚地感谢他们而说谢谢时候，通往共同体的障碍就开始消失，教师与学生就会展开更有共识和意义的深层对话，而学习会奇迹般地、生气勃勃地发生在所有人身上。**是的，我想教学勇气，就是来源于打破师生之间的壁垒，创建真正的学习共同体，让学习真正发生。

作为一线教师的我开始在阅读的过程中对话，思考，

**一，什么是真正的学习共同体。**

在本章开头，作者就用辛辣的观点揭示了我们教学生活中司空见惯的现象，普通教师和优秀教师的区别，**普通教师，把知识传递给学生，优秀教师，通过让学生积极参与真正共同体的动态演变，重复认知的过程。**

接着，作者又给传统教学下了定义，也就是我们现在常常批判的，是以教师为中心的教学，那我们如今提倡的是什么呢，是以学生为中心。但是作者又进行了否定，他想要呈现的教育共同体，是**以主体为中心**。主体是什么？这就是教师和学生之间的第三事物，一种伟大的事物，也就是真理。我们教师不需要成为学生与主体之间的媒介，我们只需要参与学生与主体事物之间对话的课堂，我们**教师的主要任务，就是为伟大的事物提供说话的能力**。

明确了学习共同体后，我习惯性地想，太难了，太理想化了，这对我的课堂来说，简直就是乌托邦。但真的那么难吗？还是说，我们已经悄然实施，只是自己不知道呢？

**接下来，作者用自己的教育实践告诉了我们建立学习共同体的策略。**

**第一步，学会从微观世界教学。**作者谈到，**每一门学科都又其内在逻辑，这种逻辑如此精神，以至于每一块关键组建都包含重组整体所需的信息，如果用激光照射，一组有高度组织的解构的光就会把一切都重组起来。这组激光就是教学行为。**

作为教师的我们，无需把一车沙子倒给我们的学生，令他们看不到全部，对所有的知识一知半解，而是应该让他们透过一粒沙子，去思考正片沙漠。少而精，就是我们需要做到的。

在我们的语文课堂中，语文要素的出现其实就是这组激光，曾经在**教学《忆读书》**这篇课文中，需要指导学生去学会整理信息。在此之前，我是畏惧的，但是，当我让孩子们去寻找冰心奶奶最爱的书后，他们分别从时间、书目、书本的评价以及好书的标准，这几个要素找到了课文的关键信息，于是，整理信息的方法便呼之欲出，圈画，分条，最后我们老师再助推一下，将连续的文本变成非连续的表格，运用图表整理信息，也就让学生直接与本节课的主体——学会整理信息，相对话。学生借着观察微观世界，发现一个又一个微观世界，最后就能转变为应用到整个学科的能力。

**第二步，学会开放我们的教育空间。**作为一名青年教师，我最容易犯的错误就是让学生说错。课堂中我希望每一个孩子注视着我，听着我的要求，说出我想要的答案。这样的方式无非会让课堂变得死板，这与我们学校的教育哲学也是不符合的。**作者在中说到，当我把学生的眼睛从只看着我转向彼此互相注视时，学生会学到更多。**我们老师常常有一把宝剑，这把宝剑是用来终止学生的错误答案，来强制地将课堂引导到下一个环节，但是我们需要马上用我这把宝剑吗？每当我们想要急迫地退后一步，群体中的孩子们可能就会迈前一步，我们的共同体才会真正地活跃起来。

在课堂中让孩子们畅所欲言对彼此的作品进行评价，我只给予来支架，他们的评价在课堂中互相碰撞，反而产生了新的火花。我们学习到正面该从哪些地方评价，当给予建议时，又应该如何评价。更多的时候我们欣喜地发现，孩子超越了我们的想象。

教师一定要知道也许你耐心的停留片刻，你就已经开放来内心的空间去接受外来的对话。

**第三步，学会让学生在课堂上学会对话。**这句话听起来有些绕，正如作者所说，学会与无形的历史和思想共同体对话和聆听，这可以无止境地扩大一个人的世界，同时亦永远地改变他的生命。这种对话不仅存在于学生与学生之间，更可以存在于学生与主体之间。在教孩子写观察习作的时候，老师们让孩子们带着笔和本子，走近初冬的校园。于是他们发现了透过铁窗摇摇欲坠的花，他们观察到了天色是从鱼肚色慢慢渐变成湛蓝色，他们感受到了初冬也有生命的磅礴孕育，因为秘密花园里原本小小的辣椒已经变得火红，火红的辣椒正在说着悄悄话。我想，这些景物是作为教师的我教不出来的，孩子们真正地与自然对话，这就是一次成功的与主体的对话。

我想共同体的并不是不存在的乌托邦，而是需要让我们调整自己的定式思维，打开我们的教育空间，让对话真正充斥在我们和孩子之间，我们和真理之间。目前，双减学习的出发点是要把学科教育回归学校教育的主阵地，而我们要让传统的学科教学变成学科综合育人，让每一个孩子在对话中自由自在的生长。

教育迫切需要找回教师的真心真我，学生迫切需要沐浴教师心灵之诚信与完整，教师更需要透过学生的生命强健而完满自己，重振敞开心灵的教学勇气，在教学的苦乐成败中吸纳成长的源泉，把教师的自我、所教学科和学生编织成复杂的联系网，《教学勇气》恰好是引领这神圣的心灵之旅，帮助教师们找回真心真我的心灵导师。