**却顾所来径**

谢华

还没准备老去，就已经站在老教师的称呼里了。人生寄一世，奄忽若飙尘。如今走上台，是要以老教师的身份来回忆往昔，勉励当下，寄望未来。对我来说，匆匆三十年的经历，无论它是多么平凡寡淡，数十年时光堆积下来，也已是山重水复令人敬畏了。如今我要撷取的，只能是其中的一叶一瓣而已，与诸君共勉吧。

三十年中，我的第一个十年是1990年到1999年，这十年我在原孝都中心小学工作，任教语文。教了语文，便爱了语文，当时年轻的我把全部精力都放在了工作上，成长也比较迅速，在各级评优课中获得原武进市教研室主任徐伟健先生的赏识，参加了武进市小语观摩评优大赛，获得了一等奖。参加了省自考，取得了大专文凭；获得了小学高级教师职称；成为武进市语文骨干教师；加入了中国共产党，成为一名党员。最后在魏村、孝都两乡合并的时候，通过两乡学校中层干部竞选，来到了魏村中心小学。这十年，是我奋斗和收获的十年，这辈子几乎所有的比较大的荣誉都产生于这十年。所以，就像张爱玲说的，出名要趁早，前提是，你要舍得拼。天道酬勤，要相信所有的付出都会有回报。

我的第二个十年是2000年到2009年。这十年是颓废的十年，忧郁的十年。由于工作环境的改变，我适应得比较艰难，无助的时候对我帮助最大的是原会计室的吴伯范老师。如果说我现在为何愿意对年轻老师有所帮助，就因为我自己深刻体会过彷徨无助求告无门的苦楚。佛家说因果相续，诚不我欺。然而当时我并不能很快扭转环境以及我自己的心境，两年后就因胃十二指肠大出血而住院，医生说胃是最大的情绪器官，要我一定要注意控制情绪。然而医嘱本来就是用来违背的。十年中，我因同样的病住院四次，2006年又因为突如其来的胸膜炎在医院里过了一个这辈子最凄凉的年。这么一折腾下来，留给我在工作上继续进取的时间和空间就少得可怜了，所以我并没能趁这个十年进一步提升学历，也理所当然错过了学历提升之后的职称提升，至今想来仍然是憾事。但我并不后悔，因为命运以另外一种形式稍微补偿了我：也许因为生病，我的目光更多地地看向了自身，思考人生目的，探寻生命真相，并由此开始提笔写作，2005年，我加入了常州市作家协会，成为签约作家。2008年，我又顺利加入省作协。数十万字的作品带着我心灵的温度刊发于各级文学杂志，也收到了许多心灵频率相似者的回应，这是我最值得安慰的收获了。所以，失之东隅，收之桑榆，人生不能仅用成败来衡量，而要看有没有痛彻心扉地哭过，有没有心无城府地笑过，这真的比什么都有价值。

第三个十年是2010年到2019年。此时我已经年届不惑，随着年龄的增长，我已经能够控制好自己的情绪，所以身体逐渐恢复。也更清楚自己能做什么，要做什么，所以我辞去了中层职务，专心教学语文。也抓紧提升了自己的学历至本科。这十年，我经历了公公婆婆的先后离世，我始终漂浮在半空的一部分精神终于全部回归于现实，归附于家庭和工作。所以我活得更加真实了，但同时我那悄悄旁逸出去的生命枝杈也渐渐枯萎，我渐渐写不出一篇满意的作品了。所以，安稳的生活平静的心态是创作最大的敌人。但是通过阅读，我内心的收获却很大，我写得少不是因为灵感枯竭，而是因为懂得了很多东西文字根本承载不下，文明的疆域、精神的领地、宇宙的狂野，文字能抵达的很少很少。安宁的生活，熟悉的工作，是我最好的依靠。所以，清楚自己想要什么，能要到什么，并随之付出努力，比浑浑噩噩随波逐流有意义得多了。当然，“知道”这个词，需要时间和阅历的堆积，急不来。

李白诗曰：却顾所来径，苍苍翠微横。回顾我的三十年，并没有峥嵘岁月，多的却是这样平凡的酸甜苦辣，如同远山翠微，组成了我的人生。利用这个机会，我有些话想对语文老师说。这三十年，我清楚地看到当前我们的语文教学所取得的进步，也更清楚地看到它所存在的问题。这便是：我们的语文已经越来越理性化了刻板化了。语文语文，本来是文字最感性，情感最丰富，本质最自由的一个知识体系，如今却被以各种教学模板、问题模板、答题模板割裂成规则的几何图形，看上去必须横平竖直，规规整整，没有一丝一毫的旁逸斜出。课堂上、试卷里，所有的话语方式必须在被控制好的范围内，没有丝毫自由感悟的空间。我们每天的的语文课，正在教学生将最灵动最活泼的语言文字，剪裁成一张张统计表，什么人物做了什么事，体现了什么精神，表达了什么情感。什么句子用了什么手法，表达了什么，烘托了什么。什么句子在开头是什么作用，在结尾是什么作用，点明了什么，升华了什么，铺垫了什么，呼应了什么……仅仅这些还不够，每一个答句要求有几个点，少一点多一点都要扣分，用试卷作指挥棒左右老师的教学，用老师的教学来扼杀学生对语文的兴趣，这样的语文你喜欢吗？学生喜欢吗？学生如果从小学就厌恶语文，他如何能体会我们博大精深的汉语的美好？又如何能将汉语言的美好传承下去？封建王朝灭亡至新中国成立期间有一个“中华民国”的存在时期，总共三十七年，可是就在那三十七年，涌现出了多少文学大师：鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、沈从文、林语堂、郁达夫、钱钟书……他们犹如璀璨的星辰，照亮了我们的暗夜。而建国后尤其是改革开放至今三四十年，我们又有几个拿得出手的文学大师？这其中，我们的语文教育难道没有责任？

我知道，我们太平凡和弱小，无力改变现状。但是我想，我们的力量不足以燎原，那就在心中放光吧，让我们在教着割裂化的语文的同时，在心中明白自己在做不对的事情，那么至少在有些时候，我们是可能做出点对的事情的，比如让学生广泛阅读而不求甚解，让学生畅所欲言而不问对错，让学生写我想写而不计多少，都是尽力在把心中微弱的那点火花传递给孩子们。只要这星星之火不灭，那么我们就有理由相信，它总有燎原的一天！

以上所说如果谬误，请大家指正！谢谢！