大年初一没下雪

山鬼

加班加到腊月二十九，只好订了一张年三十晚上返杭州的火车票。

年三十傍晚，广州火车站的广场突然安静了下来。满满的纸屑、塑料瓶、水果皮、白色的泡沫饭盒……几个清扫工没精打采地挥舞着扫把。

车厢里没人，我选了一个靠窗的位置坐下。看着书，不久就开车了。

不知到了哪个小站，上来一个农民模样的人，牵着一个小女孩，手拿车票仔细对看座号，辨认清楚了，他们才坐下。整个车厢其实没几个人，你想坐哪都行。一看就知，他们是不常坐车的。

那个男人四五十岁的样子，很像个农民，灰黄的脸，很深的皱纹，只是他的手不是又粗又大，他有一双纤细的手。那个女孩的脸也是灰黄的，土头土脸的样子，谈不上好看，只是那双黑眼睛就像灰烬里的火星，一闪一闪的。

他们坐在我对面。男人坐下去时，半哈着腰，发出一声短促的笑声，好像说：“打搅了！”

这一路肯定无聊透了，你别想着找一个“志同道合”的同伴在火车上玩牌了，我继续看我的报纸。

晚上，餐车送了一次面条，黏糊糊的，看着都没胃口。

我拿出上车前买的江南酱鸭，还有一包面包，要了一瓶啤酒，准备凑合着吃一顿年夜饭。

我请对面的一起吃，男人忙摆着手说：“不吃，不吃。”

我看见那个女孩看着面包，咽了一下口水。

我递过去一块面包，又撕了一只鸭翅，笑着说：“吃吧，都过年了，客气啥！”

我又拿出花生米、凤爪几样下酒菜，索性大家喝个痛快。

我边吃边问：“你们回家过年？”

“嗯……不，小孩子没坐过火车，带她坐火车。”

“哦。”我嘴里应着，心里想中国还有这么浪漫的农民。

没怎么说话，饭很快吃完了，酒也喝光了。男人收拾桌上碎骨。小女孩突然问我：“叔叔，你看见过雪吗？”

“见过，白的，有的人说像糖，有的人说像盐……”

“您给我说说吧，说说吧。”
话说着。我想去洗手间。

路过洗手间旁的过道，我看见那个男人抱着头，蹲在地上。

哭泣。我听到压抑的哭泣声。

在男人断断续续的哭泣中，我听到那女孩的故事。她的母亲在她4岁时去世了，9岁时她得了白血病，到今天已经拖了4年，医生说今年可能是她的最后一个春节了。爸爸问她想要啥，她说只想看看雪。生长在广东偏僻的山区，她从来没见过雪。她生病前读的最后一篇课文是《济南的冬天》，在她脑海中不断地想象着真正的冬天的模样。她想翻过家乡的这座大山，看看北方下雪是什么模样。

这个一贫如洗的父亲在大年三十晚上和她一起坐火车准备看雪。坐着这趟车去，坐着当晚回程的车回，再没有多余的钱去住旅店，在车上吃饭了。临走前，他收听了天气预报，说杭州今夜又一场大雪。

我无法想象在这样一张灰黄的脸庞下有这样一颗细腻的心。

我走到座位旁，给小女孩耐心地讲起下雪时的种种趣事。

到站了，杭州很冷，风很大，却没有雪。

我拿了300块钱给他，他死活不要。我留了一堆食品给他们。

他们送我上了杭州回新安江的中巴，在车旁拼命摇着手。

在回乡的时候，最怕碰上风雪天，而我希望今天赶快下雪，下得越大越好。

一天无雪。

一夜无雪。

初三晚上，一家人坐在火炉旁吃火锅。

我突然说了声：“下雪了。”

家人愣了一下：“你怎么知道，是下雪了吗？”

我没做声，径直走向窗边，拉开窗帘——

雪像细小的雨丝一样轻轻地落下，细细的、轻微的，像很薄的玻璃破碎时发出极小的声音……

渐渐地，变成大片大片地雪花，顷刻间给大地掩了一层被子，被子下熟睡着一个个善良而又苦难的灵魂，那些雪花轻手轻脚的样子，就像怕惊醒这人世间的一切……
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淡淡的悲伤，淡淡的凄凉，这篇文章用朴素的语言描述了一个动人的故事，流露一种人世间的至爱亲情。从父亲的身上，我看到一个伟大和慈爱的灵魂，从将要与世隔绝的女儿身上，我看到了纯洁的希望之光。从字里行间，无不透露出这对农村父女的艰苦和父亲对女儿无微不至的深爱，让人肃然起敬。人物描写尤为细腻，如描写父亲用的“半哈着腰”、“很深的皱纹”、“抱着头，蹲在地上”无不表现出这位父亲历尽沧桑的经历，和对女儿将要逝去这一现实的无可奈何。描写女儿用的“灰黄的脸，土头土脸的样子”和她那对雪景的渴望，也让我渐生惭愧，在不同的字词，不同的文段中，都有着一种又一种的意境，凄美中带点纯洁，艰苦中带点温馨，让我们在这短短几百字中感悟生活，体验生命。
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