怎样读一首词

——以小令为例
台湾东华大学中文系    刘汉初

一、认识诗与词的本质差异

古典诗词的教学和一般古文是不同的，最重要的差异有两点：散文的语法比较完整，一个句子之中每个词语之间有紧密的语法关系，诗词则不然，诗词的所谓句子，往往只是语气暂时停顿之处，不是一个结构完整的句子，省略主词受词既是常见，有时连动词也没有，而且词语和词语之间语法关系非常松散，看起来只是并列在那里，其间的语意关系通常是模糊的，尤其是近体诗的律绝和词的小令。其次，散文的语意比较明白直接，除了诗化的美文之外，一般没有太大的延伸语意，所以解读容易明确，但诗词却以暗示性丰富为看家本领，言在此而意在彼的状况处处可见，因为常常不是明说，读者的想象空间和解释面向可以无限宽广，见仁见智的差异是正常的，甚至说，诗人也喜欢这些差异，因为可以让诗的意义作很大幅度的扩充，孟子所谓“诗无达诂”，可以作这样的理解。因此，学诗的人必须先有心理准备，他所接触的文本，永远没有所谓正确的解说，更没有什么解说的范本可供参考，只要说者言之成理，且能揭示十分深刻的意义，或者指出极精彩的写作手段，而又能够自圆其说，那就是一种可以成立的好解读。
以上笼统说诗词解读，但细分之则诗和词毕竟有许多不同之处。中国诗之分“诗”与“词”两体，在世界各国文学中可谓特殊现象（如果合散曲而论，更分三体）。若从理论上说明诗与词的分野，那是长篇大论，非本文所能承载，若从教学上看，则可从其内容范围和表现方式两方面简略言之。王国维的看法最为扼要，《人间词话》说：“词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”王国维讲词的本质，引用了《楚辞•九歌•湘君》之语：“君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲，美要眇兮宜修。”所谓要眇，本是美好之意，但这美好不同一般，实有幽约邈远，精巧微妙的意思，宜修指十分合乎纯粹美感的整炼。这种曲折细致而又富含修饰之美的体裁，在内容意境上自然不如诗开阔。故而不能尽言诗之所能言，但却能够表现比较深隐悠长的意味，这是诗所不易达到的领域，所以说词能言诗之所不能言。

相对于词的娱乐性本质，诗却有言志的传统，自从汉人说诗以来，士人普遍认为诗主要用以发抒意向志气的，即或言情，也多用以纾解比较重大的心绪郁结。词却因其歌筵舞榭中侑觞小调的特质，要沿袭诗所承担的任务就未免太过沉重了，而且也不大适合演唱时的场所。今天我们读中晚唐以至五代的词，多是些描写男女爱慕、离别相思的曲子，其次则是咏物写景、念远怀乡之作。刘熙载《词概》说：“温飞卿词精妙绝人，然类不出乎绮怨。韦端己、冯正中诸家词，留连光景，惆怅自怜，盖亦易飘扬于风雨者。若第论其吐属之美，又何加焉。”姑且不论温庭筠有《菩萨蛮》这种专以女性为题材的作品，“留连光景，惆怅自怜”八字，正说着了唐五代令词的通例，只是这样柔弱的表现，当然引起“易飘扬于风雨”之讥．但连刘熙载也不能否认，如论语言之美，这种词真是无以复加的。
但话要说回来．我们现在所看重的晚唐五代词，绝大部分是文人的作品，他们染指于这种小歌词的创作，偶尔引入惯常写诗所用的内容与笔法，也是可以理解的事。本文暂且不去理会这些，只是指出“留连光景，惆怅自怜”这样的令词大宗，以方便揭示这种体裁的本质与有效的读法。能够聚焦于这一点，才可以跨出读词的第一步。
二、“留连光景，惆怅自怜”的令词特质
“惆怅自怜”四字，本来源出宋玉《九辩》，是贫士失职，在羁旅中又廓落无友，情怀索莫中的自嗟自叹。但在晚唐五代词人笔下，那些生涯寥落的况味却是颇为稀薄的，代之而起的是“忧来无方，人莫知之”的闲愁，加上又以“留连光景”渲染之，这就经常写出悠长邈远、缠绵悱恻的情韵来了。这样的内涵在传统的文人诗歌中非常罕见，却是词（尤其是小令）这种文体最擅长的。如果说诗偏于男性的志气与情感世界，词则偏于女性化，或者说以类似女性的思想感觉方式去观察，去描写。这就偏于多情，善感，敏锐，细腻，轻柔，绵长。其中最有代表性的作家，冯延巳是很重要的一个，集中讨论他的一些作品，有助于掌握令词的特质。试看他的一首《鹊踏枝》词：
谁道闲情抛掷久，每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。    河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有。独立小桥风满袖，平林新月人归后。

这是冯词的名作，论内容却颇为奇特，它似是闺怨诗，但又没有怨的对象，甚至词中人是男是女，似乎都讲得通。也并不写什么具体的事物，所谓“闲情”、“惆怅”、“新愁”，到底是些什么内涵？作者没有明白说出，看上去也真不容易说清楚。词人把它叫做“闲情”，实则就是“闲愁”，是人唯有在闲的时候才容易兴起的不快情绪。至于为什么不快，是遭遇了某种挫折吗？是追求不得而生的遗憾吗？是有所失落？还是有所失望？都不是，什么具体的事都没有发生，他只是莫名其妙就发愁了，而且这愁也古怪，偏是春天来了它就跟着来了。本来春天是万物滋长的季节，一切有生命的都该蓬勃发皇，但词中人在这一刻偏是生发出这种莫可名状的闲愁，而且年年如此，简直无可逃于天地之间。“惆怅还依旧”一句，乍看好像十分无奈，但结合下两句看，才知道原来词中人竟是心甘情愿受这种罪的，他去到花前饮酒，不是为了赏花之乐，而是拼命地喝，日日如是的大醉，身体都受不住酒精戕害了，他竟还“不辞镜里朱颜瘦”呢！这样执著地拥抱哀愁，从好的方面来说是对痛苦有承担的勇气，但从另一方面说，则这人对痛苦之凄美的迷恋，竞有异于常人的陷溺。回到词的首句，“谁道闲情抛掷久”，从语法组织看似是问句，从句子前后对照的深层语意来看，却其实是词中人故意表现出的一种兀傲姿态，有了这一句，下文“不辞”一语所增加的力道，可谓无可限量，这就是整个上片读来感人至深的道理。到了下片，这闲愁转了一个方向，草和柳在传统文学中向来有分离的喻意，其来源十分久远，前者如汉代淮南小山的《招隐士》诗：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”汉乐府《饮马长城窟行》：“青青河边草，绵绵思远道。”后者如《诗•小雅•采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”而古诗：“青青河畔草，郁郁园中柳。”更兼用二者以表别离之意。下片开头写这河畔的青草和堤上的柳树，目的在带出离别的情怀，此即所谓年年都有的“新愁”。从整首词意义转折的层次而言，是词中人先有闲愁，再因闲愁惹来胡思乱想，再生发出别离意绪，这是加一倍写法，使愁情更为深沉绵远。最后两句以景结情，用渲染笔法，是典型的“留连光景，惆怅自怜”，其中那种细细咀嚼寂寥滋味的神情意态，把内心幽约难言的陷溺执著之情作了很成功的具体呈现。
这个例子，采用了细读文本的方式，把每一个段落，每一个句子，以至于一词一字，都作了较深入的分析，同时又把前后各部分都作了有机的联结串讲，以寻求更精致的解读。苏轼说：“作诗火急追亡逋。”（《腊日游孤山访惠勤惠思二僧》）其实赏词也应该如此，对词中每一个词组都像追捕逃犯一样，一个都不能放过，而且追捕要讲求迹证，亦即是要揭示词中细腻深刻的效果，必须能讲出一个完整而合理的诠释过程，这就需要对全篇语言的各个部分作独立的钻研，把其中可能的意义抉发无遗，又需针对所有语句之间可能有的对应联系，作全面的检核发扬，这就需要非常仔细的用心，又要运用足够机敏的想象力。这样的操作有助于培养对诗歌语言的感受能力，那是读诗非常重要的先决条件，一般的语词解释和全诗翻译是不能达到这样的功效的。

三、细读之必要

从语言运用的偏向上观察，作为歌辞的词其实有一套惯常的用语，如果大量参考晚唐至北宋的令词，大约可以归结出这样的轨迹：词中人的活动范围多在房屋与庭院，楼台、画阁、阑干、阶砌、门墙、花径、池沼、小桥，所见则有室内的床帐、衾枕、灯烛、屏风、镜子、帘幕等，有时也提到琵琶、瑟、筝一类乐器，室外则多是华刘、曹树、莺燕、鸳鸯、鸿雁、喜鹊、夕阳、夜月、风、雪、烟、雨等，这些比较接近女性生活，或者比较容易引起女性关怀的意象，甚或直接写女子的鬟鬓、眉黛、唇齿、体态、衣饰等，又特别喜欢安排春、秋两季作词的时序背景，且常表现阴暗、寒凉等感觉，无聊、烦乱、郁闷、惆怅、无眠、迷梦、愁、恨、怨、叹等情绪。即或男性作者发抒自家的起居感受，也多选择这样的偏向来书写。如北宋晚期秦观的《浣溪沙》：
漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。    自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。

秦词比较深隐、细致，写一闲着无事，可能是富贵人家的女子，尽日守着妆楼的细碎感觉。词的开头从旁观者的角度，刻画长日无聊的暗淡心绪，在情思倦昏昏中，似乎有一种轻轻的寒意，由远及近渐渐登上小楼来，一下子就变成无所不在的冷。这“漠漠”二字不能放过，那是解读全词十分重大的钥匙，唯有这样无边无际的冷的形容，才可以衬出词中人那种非常落寞孤寂的愁绪。“无赖”意同“无聊”，从下片落花的出现，可知此时季节在暮春，所以这里说到秋就用一“似”字，整日无聊，且大白天里却阴沉沉地像深秋，这天色就是心情的外现，词中人的不快乐，借此首度暗示出来。这里用字还有讲究，就意义的直接对应来讲，“穷秋”义同“深秋”，“穷”、“深”二字同属平声，于格律互换无妨，但作者毕竟选用了“穷”字，那就有了言外之意，“穷”字本有走投无路的意思，出现在这里让读者有词中人落入类似情境的联想，如此，单纯的季节用语就带有更丰富的意义。下一句的“淡烟流水”，可能是窗外的风景，更可能是屏风上所刻画的图景，“幽”兼有幽静和幽暗两层意思。屏风是室中区隔内外之物，人在屏风里面，则是把自己封闭在小小的空间里，外间的消息活动完全阻绝不闻，人的孤独岑寂因此立时凸显出来。上片如此经营出一个阴冷无趣、幽隔凄清的情境。下片虽仍以旁观者角度书写，但前两句隐约进入词中人的内心感受。飞花是凋零的隐喻，参考词中人的女性身份，无疑寄寓有年华消逝的忧念，自在是自然而然之意，即是应来则来、理有固然的意思。而梦的意象既取其轻，又取其有如虚幻的含义。那是词中女子极微妙的感怀，不是什么深忧大悲．是典型的闲愁，是百无聊赖中莫名而生的愁绪。飞花当是从楼中窗边向外望园中所见，接下一句写雨是进一步的渲染。以丝来形容细雨，特别取其形象带来的丝丝絮絮的联想，那是一个极细的网，把词中人网在里面，而且从语音关联方面看，“丝”应带有“思”的相关义。作者不说愁如丝雨之细，反过来说丝雨细如愁绪，那是贯彻上文专事外在景象描写的理路，把主观抒情包藏在客观描述之内，是十分巧妙的书写策略。这样的好处是使全词笼罩在冷静的气氛之中，种种微妙的情绪变化在这种气氛之下隐隐然透出，此即古人所谓的“潜气内转”之法。末句的收束似乎轻灵闲淡，其实下得沉重，盖词中人看飞花，看细雨，莫名其妙的愁绪越来越浓，也并不是觉得很受不了，她只是忽然感到有那么一点点不耐烦，有那么一点点讨厌，就闲闲地把帘子挂上，不再看外面了。结合上文屏风的阻绝作用，这一个挂帘的动作，把词中人最后且唯一与外界连接的通路也封闭了，这就使词中人落入完全孤寂无援的处境之中，而这却是词中人自己的选择！秦观颇擅长这种举重若轻的写作手段，他的词名气很大是有道理的。再看这首《浣溪沙》所用的意象，多属轻柔之类，画屏、宝帘、银钩可见词中人富贵有闲的身份，寒是轻寒，烟是淡烟，雨是丝雨，加上小楼、小银钩，梦与愁，都是近于纤细而引人感思之物，以此交织出如此绵长幽隐的情愫，这是作者极用心经营的结果。
本文一直集中在小令的介绍，且定着在“闲愁”一类书写作分析，是因为这个范畴之词的内容与作法，是词与诗最为显著的差异之所在，且这种作品为一般现代人最不容易阅读理解，也因为其专走轻巧一路，容易被误认为内容贫乏而遭忽视，不知人类天性中自有此种极细微幽隐的情愫，从艺术的角度论，应有其重大的价值，忽略此种情愫，则人之美感经验将残缺不全，而人之理性思想亦将不能统揽全局，所以不惜辞费，再三论说。当然，过去也有不少论者发现此类词作的特色和价值，而又不能接受此类词作被轻视的事实，因此提出种种比附，指出这类词作虽以相思愁怨、闺人失意为内容，其实别有所指，往往是作者寄喻其志意的精思之作，不只是表面所写的那些意思而已，张惠言以下的常州词论即是这种论说的重要代表。本文无意于涉入这种永远不易得出结果的论争之中，只是退一步认为，即使此类词作没有任何的寄托之意，仍不失为一种极精致的艺术品，即此便有其独立的意义。
四、“自我置入”、“设身处地”的读词法
既明白词必须细读的旨趣，仍须更进一步掌握读词的基本态度，这里姑且用“设身处地”四字为口诀以明之。我们常常会遇到一些情景颇为复杂的诗，头绪一时难以理清，但读者如能自我置入，假设自己为诗中人，设身处地一想，又会豁然开朗。譬如前述秦观《浣溪沙》词。这样细致不易解读的作品，如能设身处地，把读者自己想象为词中人，从第一句开始，经由种种物象的出现，设想你这个词中人对着这样的情景到底会有什么反应，如此一路推敲到末句。起始之时以感觉先行，种种分析手段暂且不用，等到进入词中氛围，再自问那些感觉从何而来，这才进入语言分析的阶段，那些感觉就会越加明晰确定。现在且追随秦观的叙述次序，自我置身于词境，想象四方八面的轻寒渐渐袭来。楼中的自己眼望天色昏暗，不见春天的明媚景象，倒似深秋一般。且屏风展开的淡烟流水，随着天色也幽暗下去，整个屋子如此静谧封闭，心情便也跟着无端暗淡起来。这时一种幽怀莫名地升起，院子里落花片片，是暮春了，自然的凋伤吧。可是，有些什么也慢慢地远去了，梦境一般的虚幻。不知何时下起雨来，一丝丝地织着，像愁绪一样，无边无际地，人都陷在内里哪！也不知哪里来的念头，不觉懒懒地站起来，把帘子挂上小银钩，是不想看下去吧，室内此时更幽暗了，不知外间再有什么光景，管他呢，就这么待着，什么都不想管了。
这样走了一回，词中人的心情大致可知，而作者何以如此安排语句，也就清晰可懂，对于语句之间互相关涉生发的意思，也可随着身历其境的体验一一理出。可见，要真正掌握一首词，读者介入时固然要掌握字面所显示的时空情景，更需进入词中人在当下可能有的心理状况。遇到意趣难以用理性的语言分析说明之处，读者更需运用“自我置入”、“设身处地”的读法去感知它，如果能经由词中语言提示发展为“全感觉”，亦即视觉、听觉、触觉……所有感觉功能全部开放感受，则能透入词的内更情境，这样读词会有较好的效果。

设身处地的读法还不止于此，还有一种凌驾于单一作品之上，不必指实，而诗的境界可以瞬间领略的读法。近代批评家常主张解读作品要“去作者”，也就是直接分析文本，完全不论作者的因素，只是面对中国古典诗词，这样的策略有时不是好的选择。中国古代诗人喜欢把他的作品当自传来写，如果我们把他在相反或近似的生活经验下所写的诗拿来对照比较，揣摩诗中展现的心理转移迹象，往往有很好的解读效果。这样的读法并非不要读者设身处地去介入，而是换一个介入方式，不去介入单一的作品，而是介入诗人的整个生命史。说得更具体些，读者不必针对一篇作品想方设法自我置入感受，而是把战线拉长，整个地投入对作者全部作品的关注，从而找出足以和要处理的这一篇相对照的若干诗作。一同并列，去分析，去感受。以下举一个很好用的例子。

李煜的后期词作在文学史上有光辉灿烂的地位，名篇如《虞美人》（春花秋月）、《相见欢》（林花谢了、无言独上）、《浪淘沙》（往事只堪哀、帘外雨潺潺）等，感人的力量很深，作者又用白描直写的手法成篇，语言明白易晓，解说者于略事提点之余，大概都转而多讲后主国破家亡后的悲惨状况，如“此中日夕以眼泪洗面”云云，以加强读者的临场感。只是后主的身份甚为特殊，他的遭遇也更为特别，读者其实都没有类似的生活经验，因此种种外缘资料的加入仅能起到理解的作用，要读者因为这些理解而迈入同后主之情，感后主之所感，事实上十分困难。但因为以上这些词真的明白晓畅，读者纵使没有很够深度的解读，也可领略一二。可是如果读到下面这首《菩萨蛮》，情况可能就不一样了：
人生愁恨何能免，销魂独我情何限。故国梦重归，觉来双泪垂。    高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。
后主晚期词喜用“梦”字，有他不得不然的理由，而这一首更是一词两用。此词可能是后主所有作品中最为沉痛的一首，但怎样充分揭示个中沉痛，让读者同样有绝望的悲哀？窃以为最好的策略是先不去说这词，而把他早期写欢乐的作品拿来对照。像《浣溪沙》：
红日已高三丈透，金炉次第添香兽，红锦地衣随步皱。    佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅，别殿遥闻萧鼓奏。

又如《玉楼春》：

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。    临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清月夜。
再如《一斛珠》：

晓妆初过，沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。    罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。

依后主的身份推断，这些词写的俨然是宫中行乐图，且多与女性有关，这种生活比之投降入汴京以后怎样？这么一对照，前词所谓的“梦”，就不待解说即构成伤感了。如果读者更投入，想象一下前后生活的落差，那么后主再三说梦的用意就明白了。盖梦之为物，是一种虚像，无论你梦里见到什么，在真实世界中都是从来没有发生过的。但后主故国之思，那些前时日子，却分明是真实发生过的，现在后主却说“往事已成空，还如一梦中”，那就是硬把发生过的事全盘否定，把曾经活脱脱存在的我，说成那是梦，是不真实的，这是怎样一种沉痛的心境？至于“高楼谁与上”两句，对照南唐全盛时期日日笙歌的热闹，时时有美女相伴的欢洽，则今日登楼，想到当时秋晴望远，无限美好江山，如今全化为空，只剩一个人独上高楼，岂能不悲恸欲绝？于此响应词的首两句，然后知道后主真是痛悔，似乎世界上所有悲苦，都悉数凝聚于后主一身，以此极大的悲苦来作自我救赎，所以王国维《人间词话》说：“后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意。”
其次，我们又可以引类似情怀之作，进一步对照。如《破阵子》：

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈。    一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。
又如马令《南唐书》载后主投降后乘船北渡，于江中望石城泣下，自赋一诗：

江南江北旧家乡，三十年来梦一场。吴苑宫闱今冷落，广陵台殿已荒凉。

云笼远岫愁千片，雨打归舟泪万行。兄弟四人三百口，不堪闲坐细思量。
此两首写亡国后北上时的彷徨，虽对故国已生幻灭感，但悲哀仍不甚深，与晚期懊悔无穷的词作相比，其力量不能同日而语。我们以心为心，当可推知后主投降当日，虽也恐惧不安，但仍抱一线希望，他万万没有想到，将来竟会发展成如此不能已于言的深忧大悲，绵绵长恨。透过作品的前后对照，读者可以看到后主悲惨命运的初期感慨，以及前后期从极盛至极衰极沉沦的巨大落差，如此这般的设身处地一比，则《虞美人》等词的刻骨哀伤，可以思过半矣，不必多费言辞解说。事物之理本就有从比较上去看，以求得更深刻更通明的做法，这样借由前后作品相互对照的读法，全面介入作者的内在，应该是颇为可行的读法。
