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    父亲死得早，第一次在县城参加中考时，母亲从乡下赶来，说不住校，我们一起到外面住旅馆。旅馆干净、僻静，有风扇，有电视。母亲要我睡，说到时候会喊我。她坐了一会，起身出去，要到我姑奶家去，好几年没去了。 
     第二天早晨5时多我就醒了，心里有些紧张，推门出去转转，母亲已经在走廊里了。
      每天早晨，每天中午，母亲都准时来喊我。中考结束，我收拾东西回家，旅馆的老板娘说，你母亲真有意思，给过了钱不进屋睡，天天晚上在走廊里转，我们还以为她是清洁工。 
    我怔住了，原来母亲根本没上我姑奶家去，她就在门外，守候着，呵护着，小心翼翼地看守着已经16岁的女儿。 
    分数下来了，意想不到的失望，第一次沉重的打击使我无法承受，在野外徘徊了半天直到天黑才摸进家门。母亲坐在灯下，还有爷爷和一桌子饭菜。“赶快吃饭，饿坏了吧？”母亲笑着给我盛饭，我冲进房门，没有说话。少年初识愁滋味，思绪像野草，纷杂而疯长。一直在想，不知什么时候睡着了。 
     醒来又想了很长时间，当然都是毫无结果。这时，饥饿战胜了面子，我拉开房门，母亲憨憨地笑着：“起来了，赶快吃饭，都热了三回了。”妈盛饭，爷爷催我洗脸：“洗好了吧，吃吧，吃吧，傻孩子，你妈站了一宿，怕你想不开。” 
    我看到了门外一地的玉米皮子和一大堆剥好的玉米，想象那些手指活跃在黑暗中，一定不曾停歇。想象不语的母亲和焦急的爷爷在夜色中，不知是怎样的郁闷。 
     我决定回母校复读。 
     第二年中考，我不让母亲去，母亲说：“那好，你安心考就行了”。我心情坦然地走进考场，我相信，在田野里的母亲一定会将希望埋在土里，贮藏，发酵。结束的那天下午，阳光灿烂，随着人流涌到了大门口。铁门外，同样是涌动的人群，那是家长，在招手，在微笑。我随意地看着天空，母亲在家里，一定在锄地，在打药，我突然特别地想念母亲，想告诉她，我已经结束了考试，我已经学会了坦然面对，真的，特别想念。突然，有人喊我的乳名，很大，循声望去，在大门外，在涌动的人潮中，母亲抓住门条，挤得很高，向我招手，微笑着，幸福地招手。后面的人不断向前挤，她还向上爬着，招着手，笑着。笑容在阳光下很真实，真实得像她挥舞的锄头划过大地的土浪。 
    我能做的就是挥手，不断地挥手，踮起脚尖，对着拽住大门条的母亲，对着刚刚放下锄头、卸下药筒的母亲使劲地笑。 
   这种微笑一直保存到现在，二十几年过去了，升学，求职，工作调动，我经历了很多坎坷，母亲渐渐老了，已经帮不上忙，我却稳稳地走了过来。我始终相信，在每一个困难的环境里，母亲就在门外，走来走去，为我驱走喧嚣。即使是黑夜，她也会用祈祷的冰心为我点亮希望。 
   “世界是用无数个城堡组成的。”我幸运地推开了一扇扇门，因为我相信，母亲就在门外。她是一个世界，只要她在微笑，世界也就对我充满微笑。 
