挂在墙上的童年

李治修

刚交新春，寒气未尽，风筝却迫不及待地飞上了晴空。原野上时不时地扬起孩子们的笑声。风筝，令人不无眷顾地记起那早已逝去的童年，可现在，我心中被它牵出的却是缕缕失落和愧悔。

孩子刚进入初中二年级，老师家访时告诫我：这是孩子成绩转变的关键的年级，关系到将来升学，家长必须如何如何。我和妻当然坚决照办，可学期完结，成效甚微。我很生气，也十分着急，立即对孩子约法三章：寒假不准玩，晚上不准看电视，下学期每科必须上85分。在我的责令下，孩子噙着泪水订出了学习计划。

除夕，我和妻忙着准备过年，无暇过问孩子的功课。不知什么时候，他乘我们不备悄悄溜出户外，去寻找属于自己的世界了。

一会儿，他从外面蹦蹦跳跳地跑回家来，手里高高擎着一只色彩鲜艳的风筝。“爸爸，妈妈，你们看哪，多漂亮的蝴蝶！”孩子一脸得意忘形的神态。一见之下，我气往上冲，抢步上前，一把夺过风筝，就要撕个粉碎。孩子从未见我发这么大的火，半是惊吓，半是疼惜自己的风筝，“哇”地一声嚎啕大哭起来。妻心软了，赶忙夺下风筝，连连哄孩子道：“别哭！别哭！妈替你把风筝挂在墙上，以后再放吧。”孩子也一边拭泪一边走进卧室拿起书本。以后，他竟没再看风筝一眼，也没提起放风筝的事。我很欣赏孩子的自制力，妻也向我夸孩子有志气。

从此，我对孩子的学习盯得更紧了。一天，照惯例检查孩子作业，看到整整齐齐的书写，老师划上的道道红勾，我喜不自胜，连忙递给妻看。我俩对视一眼，会心地笑了，感到无限欣慰。看完数理化作业，再拿起作文本。突然，一则标题引起我的注意——“咦？《挂在墙上的童年》！童年能挂上墙么？不通！题目就不通，拿腔捏调的！怎么，还给了九十分？”

妻见我大惊小怪，忙放下手里的针线凑过来一起看。随着视线扫描，看着看着，我的心渐渐抽紧。倏地，一滴热乎乎的东西滴落在我的手上，妻哭了。从她的泪眼里，我分明觉察到几丝怨艾和谴责。

孩子在作文中记叙了买风筝的那段往事。他并没有责怪自己的父亲，相反，还很理解做父母的一片苦心；负担过重，这是现实；竞争激烈，这更是现实！因此，他说：“户外的春天不是我的，天上的风筝没有我的，只能将自己的童年永远永远挂在墙上！”然而，在作文的结尾处，他仍旧忍不住发出了成年人的叹息：“唉，别了，我的童年！但愿比我年纪更小的千千万万弟弟妹妹们，不再将童年挂在墙上。”

此时，我不由眼前叠印出孩子苍白瘦削的面容，失神困倦的眼睛。他的早熟分明留下了被摧折的印痕！在此之前，我怎么一点也未察觉呢？无限愧悔，百感交集，我情不自禁热泪盈眶。……我想起自己的童年，因家境贫寒想买风筝而不可能；眼下，孩子买到风筝却又不能放！这是怎样的错位和失调啊！

更使我不安的是，这之后，无论我暗示或直接动员，孩子都不愿放风筝。他的兴趣似乎完全变了，变为全身心倾注在对前途的拼搏和追求上。他成熟了？还是成熟得太早了？

“难道剥夺孩子童年的只是我这做父亲的吗？”在深自愧悔中，我试图从情感的罗网中解脱出来，但愈是挣扎，愈感惶惑。我想，象我一样陷入惶惑中的父亲们，能以这样的理由安然自释么？

唉！孩子的童年被我挂在了墙上，而我的中年又被挂在什么地方呢？一种不可名状的失落感涌上心头，我抬起头来，无限惆怅地望着蓝天上的风筝……

