牵一下贝克汉姆的手 –蒋方舟

我小时候特别老相，总是穿着我妈给我做的衣服，浑身小花，显得肥肥胖胖。那时候我没有意识到丑给自己带来的就业困扰，每天早上都为穿这件有蝴蝶结的裙子，还是那件小碎花的衬衣而犹豫不决。惟一一次在大型活动中露脸，是因为老师看我长得凶狠，所以让我女扮男装，手拿一根打狗棍，参加的节目叫做“中华武术”。

　　我的表妹长相甜美，只差在背上装一对翅膀了。从她学会走路到上小学的这段时间，每隔几个星期，她就会获得一次就业机会：在婚礼上当捧花的小花童，并且获得十到二十元的酬劳。而像我这种不会装可爱，走路都能绊自己一跤的人，只好留在屋里，盼望她给我带回来几颗吃剩的喜糖，并从她的牙缝里揣测男花童的长相。

　　上小学之后，就连大合唱，老师也不来找我。更不要说穿着水兵服，举着纸花欢迎来宾，上台给领导系红领巾、去武警学校慰问子弟兵之类可以在电视台上露半个脸的差事了。我终于意识到：只有漂亮的女孩机会才会多。光是漂亮还不够，辅导员还在后台一遍一遍地教导他们：“要微笑，笑得甜一点，你们是我们学校的形象代表，要在几千人面前露脸哪！”

　　日韩世界杯上，我欣喜地看到了那些不是超可爱的球童，他们平凡得就像在街上随便抓来的。我也想当球童，要是能握着贝克汉姆的手，叫我少十年寿命都行。

　　我发现在世界杯上，那些小球童们的表情似乎没有被训练过，完全是小孩子在那个情况下应该有的表情：庄严得好像不高兴，茫然，左顾右盼。我甚至还看到一些啤酒肚的、眼睛超小的、没有发型也没有头花的球童。甚至还看到有一个球童走着走着，鼻子痒了，就松开手，抠了一下自己的鼻子，然后用鼻屎尚存的手接着牵球星。那一刻，要是被我们老化的辅导员看见，肯定义愤填膺。神经紧张地把这个动作和国家的命运联系在一起。

　　我很好奇他们选球童的标准是什么，他们高的高矮的矮，看体型又不像足球学校的学生。照着我小人的思想，又要猜测他们是高官的儿女，但我更愿意相信他们是普通人家的小孩，是避开美丑的标准进行筛选的。可能是到小学校里，玩“锤子剪子布”，谁赢了就是谁。

　　最后，容我略带羞涩地提出申请：“我想当球童，牵一下贝克汉姆的手。”

都往我这儿看全集 - 生活童趣（8）方舟姓名观 

    从小时候起，我在姓名界就很有名气，也有一定的研究和见地。

　　刚上幼儿园时，我就疯狂地爱上了一位女同学的名字“王美美”。后来，标准竟降低了，喜欢“王红花”、“李绿叶”这一类的名字，特女性化，是那种男生叫不来的名字，只要是女生专利就行，因为我曾经有过被误解的沉痛教训。

　　记得刚上幼儿园的时候，要领园服，男生的园服上有个男娃娃头，女生的园服上有个女娃娃头，就像国际标准厕所的标志。为了省事，老师把全班同学分成男女两队，老师一念完名字，就立刻凭直觉说出该分到男队还是女队，比如：“王美美——女队！”

　　奇怪的是，这招百试百灵，真的光凭名字就可以猜到是男是女，终于，到了最后一个——我了。

　　当老师念完“蒋方舟”这个名字时，犹豫了半天，终于把我划到了男队，所以我幼儿园的园服，一直是男生的。那时我的头发被剪得奇短，而且园服是不能换的。好在幼儿园是男女同厕，才使我免受女性同胞的驱赶和攻击。

　　到了小学，虽然我的名字没变，由于我长得比较女性化了，所以被误会的机会比较少了。这时候的我就变清高了，喜欢“王冰清”、“李玉洁”这种名字，虽然也是男生叫不了的，但是却美得多，一听就是纯洁少女，圣女贞德。反正就必须带上“冰”啊、“雪”啊这类的字眼。我最喜欢一个名字，叫“白如冰”，既美，又有“冰”字，而且还吉利。

　　我特别喜欢“白”啊、“钟”啊，这一类的姓，总之就是“蒋”以外的所有姓，因为“蒋”这个姓实在是太男性化了，一听，就是充满阳刚之气，实在不好。

　　但是我们班同学关于名字的趣事却如滔滔江水，取之不尽，用之不竭。

　　我们班有几个全年级之最(不知道可不可以申请吉尼斯纪录)，他们的名字就非常有趣。

　　第一最，就是全年级最矮，最小的男生，他矮得让我难以用语言表达，不过他能从众多小矮人中脱颖而出，也是相当不容易了。他姓高，叫做“高游达”，本来这名字也挺好的，看不出来有什么问题，但是太容易让人联想起“高又大”了，实在叫人啼笑皆非。

　　第二最，就是全年级最男生的男生，这里的“最男生的男生”，指的是那种“硬派男生”，那种高仓健型的，对女生不屑一顾，而且长得又黑又壮，实在当之无愧。可惜的是，他的名字叫做——邓波儿。据说他刚生下来的时候，又白又嫩，不知招来多少小媳妇的抚摩。

　　第三最，就是全年级最瘦的男生，他真是“身如柳絮随风飘”，来了一阵风，他就像要倒似的，必须有一个支撑物才得以生还。他姓熊(这姓一听就是长得壮的人的专门姓)，叫熊壮。当我知道这个名字属于他时，差点昏过去。

　　所以，名字的重要性是不可低估的。而且，把字组合起来，也别有一番风味。

　　记得有一阵，我们班特别流行画“三八线”，每张桌子上都有一道印。由于我们课桌上的“三八线”，都是老一辈留下来的，所以总有人觉得不满。就像我的同桌，整天拿尺子量来量去，就是为了证明我的位子比他多，鸡蛋里实在是找不出骨头了，就以老一辈刻得不直为理由，要重新划分版图。他竟然徒手刻起来，把他刻成波浪线，尽可能地往自己那边偏。

　　我的这个同桌叫陈石，凑起来就正好是“蒋介石”，因为左边是蒋方舟，右边是陈石，中间一条界限，合起来不正是蒋介石吗？

