一张生命的车票

叶  明    摘自《中国青年报》

现在，遥想20年前蓝光闪过的夜晚，仍隐隐感到恐怖和悲戚…… 

7月28日，是我们刚刚结婚后的第四天，我们本来已经计划好，利用婚假剩余几天去北戴河、秦皇岛好好玩一玩，两张火车票已经买好，就放在床头柜上。这个建议是我提出来的，就在灾难降临的前一天提出来的。

　　我对他说：“我在唐山生活了25年，还没有迈出过唐山市大门，我想去北戴河，可以吗？”他轻轻抚摸了一下我的头，笑吟吟地说：“为什么不可以呢？今后只要我们能挣到钱，我每年都和你到外地玩一次，让你走遍全国。”我满意的笑了，说：“今年是我们两人，以后就是我们三个了。”他听了我的话，眼里闪着希望的光芒 ，轻轻挽着我的手臂，在屋里转了几圈。

　　吃过晚饭，我们在一起准备好了行囊，就甜甜地进入了梦乡。不知睡到什么时候，我做了一个梦，梦中我俩穿着鲜艳的泳衣，携手奔向蓝蓝的大海，在清凉的海水里上下起伏，随波逐浪。突然间，一阵大浪向我们压来，并且伴着震天动地的吼声……当我挣扎着睁开双眼的时，周围一片漆黑，仿佛整个天空都坍塌下来一般。

　　这时我听到了一个痛苦的呻吟声，是他的，就在我耳边。恐惧一下子袭遍了我的全身。我听到了他扭曲的声音：“我……被……压住……了……”我几乎带着哭腔不知是问他还是问自己：“这是怎么了？这是怎么了？房 子塌了吗？难道是地震了吗？”我说对了，是地震，一场灾难性的地震发生了。我想坐起来，想弄清楚究竟怎么了，可我刚刚一抬头就重重地撞在了上面坚硬的水泥板上，差点儿昏了过去。我只好让手在他身上一直摸过去。在水泥板和他身体相交的地方，我摸到了粘粘的、搀杂着碎石沙颗粒的液体。血！从他身体里渗出的浓浓的热血。我哭了，几乎是嚎啕大哭。我紧张的问：“疼吗？”他说不疼。然后他用另一只没有压伤的手牢牢地抓住了我颤抖的手，关切的询问：“有没有……东西……压在你……身上？”我活动了一下身体，告诉他没有。 

　　他说那就不要哭了，卧室顶天立地的男子汉，敢与天斗与地斗，现在正是天地考验我的时候，我一定能战胜它们！我紧贴在他的身边，鼻子酸酸的：“都什么时候了，你还说笑话。”

　　我们仰脸躺在床上，用两个人的三只手臂一起向上推那块水泥板，试图把它推开。然而失败了，水泥板像焊在那里一样，纹丝不动，只有几粒沙尘哗落下来。他鼓励我别怕，过一会儿会有人来救我们的。我告诉他：只要在你身边，我什么都不怕。 枕头下的手表“嘀、哒”地敲击着狭小的空间。我用手向另一侧摸去，幻想能摸到一丝光明，摸到一线生 的希望。水泥板，还是水泥板，砖块，还是砖块……我几乎绝望，生命的支柱一瞬间像房屋一样坍塌了。

　　真的不甘心走向死亡啊，我们刚刚结婚还不足四天呐，蜜月还没有度完，我还没有生过孩子，女人做的事情还没有做完，今后的路还应该很长，对，还有北戴河、秦皇岛，还有那两张车票，就放在床头柜上。车票，使我产生了新的动力和勇气，于是继续摸索。床头柜—车票—我真的触摸到了一张硬纸板，真的是车票！我欣喜万分地把车票攥在手里，激动地摇着他的肩膀：“我找到了车票！”他也很高兴：“两张，车票？”我心头 一沉，一张，可另一张呢？另一张车票被水泥板牢牢地压住了，只露出极小的一角，我试图把他拉出来，却几次都未如愿。我无言对答，默默地流泪。他好像什么都知道了：“不要紧，我们可以……再买一张……”

　　沉重的水泥板一端压在他的身上，一端压在床柜的车票上，两个支点为我留下了一块赖以生存的空间。不知什么时候，表的“嘀哒”声停止了，我们不知道已经过了多少时间，也不知道外边的世界发生了怎样的变化，除了一张车票和一个他，我什么都没有，就连一点点生的希望都在渐渐稀释、融化。肚子“咕咕”地叫个不停，嘴唇像干裂的土地，四肢瘫软无力，眼里闪着眩晕的亮星。似乎他已经意识到了我的信念正在一点一点 地崩溃，便开始向我讲述外部世界的故事：北戴河的海滨清爽怡人，海是湛蓝的，人是欢乐的；美丽的西双版纳聚居着很多少数民族，每年一度的泼水节异常热闹；桔子洲头遍地生长着桔树，秋天的桔子水分充足，甘甜如蜜……他讲述的没一个情景都让我产生许多遐想，仿佛大海就在眼前，泼水节的水就泼在我的身上，桔子就在我的唇上滋润……一种无形的力量在我的身体内涌动，一个生命的光环在眼前扩散，越来越大，越来越亮。

他用生命的余辉，为我点燃一支希望的蜡烛，这只蜡烛一只照耀着我走出地狱之门，重返光明的人间。7月31日，压在我们头顶的水泥板被掀开了，一道阳光瞬间泻在脸上，我仿佛一下子从梦中醒来，竟意外地喊出了声音：“我们活了！”当我急急地附在他的身边时，映入眼帘的一幕突然间让我变傻了：他的右半部身体完全被砸成了肉泥，殷红的血凝固在废墟的石堆里。他只看了我一眼，嘴角渗出一丝浅浅的笑纹，就闭上了双眼。

他以最顽强的精神、最坚韧的毅力和最深切的爱恋，陪伴和激励我度过了最艰难、最黑暗的三个昼夜，然后，他才安心地走了。 

当我身体复原不久，我也离开了唐山—那座令我怀念的城市。随身带走的，只有一张车票。 

20年过去了，20年的岁月里我没有去过北戴河、秦皇岛，甚至没有离开过现在生活的城市。没有他的陪伴，我将不会再去任何一个地方。我是一个唯物主义者，知道人不可能再有来世，可我又总是在想：如果真的有来世，该有多好，我们重将成为眷属，携手走遍天涯海角。 

那张车票我至今还完好无损地保存着，我相信，定将有一天，它会带我踏上隆隆作响的列车，驶向他的身边。 

