修鞋的老人
偶尔经过菜场，总能在出口处看见那个修鞋的老人——戴一顶破旧的工人帽，说不清什么颜色的衣服，肮脏的布满色块的围裙，永远佝偻着身子，埋头于手边的伙计……像一幅静态的、灰色调的肖像画，在如此喧嚣而世俗的菜场的一个角落，传递着某种沉郁的、令人心酸的气息。
我与老人不多的几次接触皆是因为迫不得已的生活琐细——补鞋跟。先用一次性竹筷子把鞋跟的空隙填满，剪掉剩余，磨平表面，剪下一小块皮子，粘上强力胶水，贴在鞋跟上，取三颗小钉子钉好，用小铁锤锤得严实了，修剪皮子，用锉刀磨平，在修补处刷上黑色鞋油，修补鞋跟的工程，如此便完毕了，耗时十分钟左右。临末付上一块，一块五皆可，亦有精明的妇人摆出菜场内厮杀的架势，讨价还价，软磨硬泡一番，老人终会无奈地赞同——唉，反正闲着也是闲着。
他的行当简单至极，一架织补机、一个长方形的木头盒子，装满了各式各样的零碎物件：橡胶皮、小钉子、小铁锤、锉刀、剪刀、搭扣、胶水、线头……旁边便是一大堆款式各异、质地不一、变了形或未变形、修好或待修的破鞋子。老人背靠着水泥墙，坐一张小马扎上，他用手指了指面前的一张窄窄的长条凳——被无数屁股磨得油光蹭亮，我于是坐了下来，有时他会热情地递过来一只肮脏的拖鞋，我总是感激而又厌恶地说——谢谢啊，不用！执意一只光脚踩在另一只的鞋背上。
他埋头于他的活计，从不多言，我面无表情却是专心致志地凝视着——鞋跟在他破旧而又斑斓的围裙上翻转，一双手——怎样的一双手啊，枯树枝一般灰黯的色泽，粗糙厚重，布满了裂纹又像那些因干燥而龟裂的土地，在用强力胶水粘合的时候，他直接用手摁上去，丝毫没有将皮肉黏在一起，由此可见这一双手早已背负上了一层厚厚的盔甲，再也没有什么足以洞穿其间，窥见它本来的面目。指甲极短，然而每一只指甲盖的四周以及指缝间塞满了污浊的黑色——那也许是永远无法用清水洗净的黑色，深深地植入皮肉，渗入岁月的深处。他偶尔抬起脸，询问 ，老人脸上最触目的是左眼眶的一只瞎眼——灰黑色，闪着水光，像一颗被注染了无限尘埃的玻璃球，丑陋然而并不狰狞，只是那么令人揪心地兀立着，一动不动，闪着水光，是过往的生命中最深刻最凄伤的印记吧，无可抹灭。
在那漫长而又短暂的十分钟，我总禁不住幽幽地猜想：他有多大年纪了呀？六十、七十或者更老一些？辛苦而又拮据的余生，如此日复一日年复一年，于一个风烛残年的老人，何时是个尽头？一个本该安享天伦之乐的年纪，而他的家人在哪里呢，还是孑然孤身呢？……想着想着，一个束手无策的悲观主义者不免凄凉起来，寒瑟地呆坐着，不敢开口问一句话——是啊，问什么呢，生活总是艰难的，惟怕自己沉入更深的悲哀里，不问也罢了。
我穿上那只精心修好的完美的鞋，一双眼睛焦虑地望着，希望他多要点儿，然而他只是手不停歇地捞起身旁的另一只破鞋，悠悠淡淡地开口——一块钱，我不免深深地失落、颓伤——一块钱，唉！我闭着眼睛在包里掏啊掏，避开那些一毛、五毛、一块的硬币，终于掏出一张十块的纸币，递给他，支支吾吾，像个做了错事的孩子——唉，没零钱了，嗯，我下次再来修鞋吧，你不要找了，找了呆会儿你就没零钱了，反正我下次还要来的……说完我便忙不迭转身，踩着一双完美的高跟鞋，“笃笃笃”地冲向马路，惟听见身后那老人一声轻轻的叮咛：姑娘，哎，慢点走，下次一定要来啊……叹息一般地！
那一刻，我的内心充溢着一种凉涩涩的愧疚：他一定忘记了，曾经有一次，我修完了鞋，在包里边掏啊掏，掏啊掏，一个硬币也没能掏出来，惟拿出 一百，尴尬地呆立着，哭笑不得——真是说不出来的恶心啊，我居然拿一张一百给一个修鞋的老人，难道是想让他找我九十九个硬币么……他只是无限宽容地笑笑，悠悠淡淡地开口：算啦，下次路过的时候再给吧。于是，才讪讪地缩回手，像一个被戳穿了骗人把戏的孩子，那一张鲜红的无耻的一百，眨着眼睛，嘲笑着我。后来，也许有意，也许无心，我转瞬间将这一元钱的往事忘得一干二净。然而，就在此刻，我竟无比清晰地记忆起它来，那些不经意间被忽略的细枝末节，一旦再次被记忆起来，回味中有了不同凡响的重量！
不说了，还是再去修鞋吧，鞋总会被一天天穿坏的，正如我们，总会一天天地老去——无奈而又悲凉的老去……
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