专题概述
专题： 直面人生
●内涵解说
人生既有灿烂的阳光，也会有凄冷的风雨。直面人生，就是正视人生中的苦、乐、顺、逆，勇敢面对生活中的选择和考验，拥有积极向上的生活态度和通达乐观的健康人格。在人生长河中，我们需要面对的内容将会有很多很多。本专题重点探讨的是人生的大思考：“生存与毁灭”、“顺境与逆境”。有过这类的思考后，我们的意志才会坚强，脊梁才会挺直，生命才有力量。

本专题以问题探讨为主，在经典文本的学习过程中，着眼于培养学生的探究意识。围绕“直面人生”分成三个板块：“生存选择”、“真的猛士”、“苦难中的尊严”。这三个板块之间互相补充，层层深入，形成一个整体。第一板块探讨的核心问题是怎样理解司马迁和屈原不同的人生选择，利用材料内容的对立统一，构成问题情境，使学生产生强烈的问题探讨愿望；第二板块让学生在经典文本《记念刘和珍君》所创设的具体情境中进一步探讨“生存选择的问题；第三板块围绕“顺境与逆境”整合材料，两篇文章都具有浓郁的思辨色彩和哲理味，充满人生智慧，只需让学生对学习材料进行独立的探讨，比较文章对逆境表达的观点的异同、说理方式的不同即可，课外适当推荐一些思辨的思想评论如培根的《论说文集》、周国平的散文集，从而加深对人生其他问题的认识，提升语文素养。
●教学总目标
1．学生能对重大人生问题有思考和追求，养成对人生负责任的态度。（指导学生理解司马迁和屈原不同的生死价值观，感受他们的伟大人格）
2．学生能对问题展开探讨，学会辩证地思考，周密地说理，有所发现和创新。（贯穿整个专题）

3．学生能掌握质疑辩论、比较辨析、假设推理等批判性阅读的基本方法。（从文本学习生发开去）

4．学生能通过经典文本学习，思考“直面人生”的丰富内容和表达上多样的方法。
5．积累经典文本中的名句，归纳整理文言文中的常用句式。

●课时安排
生存选择：4——5课时；

真的猛士：2课时；

苦难中的尊严：1课时；

写作实践：2课时（可以从书后提供的三题中任选一题）。

●问题探讨
“问题探讨”主要着眼于引导学生发现问题、分析问题、解决问题，进而提出有价值的问题，发展理性思维，培养批判意识。 
“文本研习“主要是提供典范性的阅读文本，创设阅读对话情境，引导学生参与阅读对话，表达交流阅读的体验感受，侧重于提高学生解读文本、鉴赏作品的能力。
生存选择
报任安书（节选）
●目标引领
1.了解《史记》的写作过程和成书原因，理解本文的背景与司马迁的遭遇。
2.感受司马迁逆境中发愤的高尚人格和他的生死观。
3.体会本文叙事、说理、抒情融于一炉的写法。
4.积累实词、虚词与句式。
●课文视屏
一、思路理脉
1.【背景】
司马迁（前145-前86？）38岁继父职为太史令。47岁时因李陵事下狱，受宫刑（写作《史记》第7年时），出狱后，为中书谒者令。此文是司马迁54岁时写给朋友任安的一封回信。
任安，字少卿，汉武帝时任益州刺史，北军使者护军等职。征和二年（前91年），朝中发生巫蛊案（巫师用邪术加祸于人为“巫蛊”。汉武帝时，女巫教宫人埋木偶免灾。帝病，负责护卫京城的佞臣江充谓帝崇在巫蛊，因于宫中掘地搜查。江充与戾太子刘据有嫌隙，遂诬称在太子宫得木偶甚多。太子畏惧，起兵捕杀江充，与丞相（刘屈髦）军大战于长安，太子失败自杀）。任安当时任北军使者护军（掌京城禁卫军北军），乱中接受戾太子要他发兵的命令，但按兵未动。戾太子事件平定后，汉武帝认为任安“坐观成败”怀诈，有不忠之心，论罪腰斩。任安入狱前写信给司马迁，希望他“尽推贤进士之义”，搭救自己。司马迁于是写了这封回信。
此文中，司马迁以极激愤的心情申述了自己的不幸遭遇，抒写了内心的无限痛苦，大胆揭露了汉武帝的喜怒无常和刚愎自用，提出了“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的进步的生死观，并表现出他为实现理想而甘受凌辱，坚韧不屈的伟大精神。此文感情真挚，语言流畅，具有强烈的艺术感染力。对于了解司马迁的生平思想以及他的文学观，本文也有重要价值。
2．【说明】
原文较长，课文是节选的。开头删去了说明回信迟的原因部分。其下司马迁详述因为替李陵说情而获罪的经过，意为婉言表白自己不能为任安辨白而难行施救，并不是缺乏仗义执言的勇气，自己曾为李陵辩护就是明证。（武帝刚愎自用，不爱谏言，而司马迁所惜非生命，而惜《史记》之未成。）这部分是下文的铺垫，较长，课文亦删去。课文主要节选此文的下半部分，为了突出“幽而发愤”“自陈已志”这个主题。
3.【思路】（通过反复的阅读来完成）

可以采取以下几种阅读方式：

老师范读正音、学生默读、学生结合页下注自说、学生大声朗读、学生个读与大家交流
（1）重点实词、虚词、句式，关键句子、剩下文段的翻译：

重点实词、虚词；被动句、倒装句；关键句子：

人固有一死……   

此人皆身至王侯将相，声闻临国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一矣，安在其不辱也？

所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。

盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》……

亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。

草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。

是以肠一日而九回，居则忽忽有所亡，出则不知所往。

故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。

（2）内容结构：除书信的开头和结束语外，课文可分为四部分。
第一部分（第1自然段）：说明复信之由。
这一部分由任安要求作者“推贤进士”（即替任安“说情”的委婉说法）以及“若望仆不相师”，道出“仆非敢如此”之旨，并由此引出自陈已志。
第二部分（第2-3自然段）：陈述自己遭极辱而不自杀之事由。　
其中第一层（第3自然段），说明自己不轻死而择受极辱之事情。这一层中，先叙祖先职务不为天子所重，而自己受诛而死不能被认为是为名节而死，而人之死当有价值，“或重于泰山，或轻于鸿毛”，故不轻死。接着在说明自己受极辱之后，列举王侯将受辱后不自杀的例子，进一步说明自己受辱后已不能再为名节而死（要为名节而死，在受刑前就该自杀）。　　第二层（第3自然段），表明自己受辱不死是为了使“文采表于后世”。这一层中，先说自己并不是因为顾及亲人家庭，也不是没有自杀的勇气，而是因为自杀就断送了自己生命价值所在的事业。于是为了完成心愿，他超越为名节而死的一般观念，抛弃庸碌一生而死之俗念，为文采显露于后代，让历史证明自己的人生价值，他选择了历苦难而走向卓越之路。
第三部分（第4-5自然段）：进一步说明隐忍苟活是为了完成《史记》。
其中第一层（第4自然段）列举古圣贤（“倜傥非常之人”）受辱后发愤有为之事，以佐证自己选择之正确。
第二层（第5自然段）介绍《史记》的体例、写作目的，说明自己“就极刑而无愠色”是为了完成它。——再一次证明自己所择是超越庸凡而走向卓越之路。
第四部分（第6自然段）：抒写痛辱愤郁之心情，再点复信之意（言无从“推贤进士”之苦衷）。
《报任安书》是司马迁留给后世的唯一书信。正是他将峻洁的人品、伟大的精神自现于后世的力作。司马迁在信中结尾处断言：“要之死日，然后是非乃定。”他的期望没有落空：如果说五十六万余字的辉煌巨著《史记》，是他留下的一座耸入云霄的巍峨大厦的话，那么，《报任安书》则为他在这座大厦前，留下了一座崇高的汉白玉雕像，在它的底座上铭刻着六个大字：“述往事，思来者”——而高高屹立的他，则正以身处黑暗时代的悲愤、正直，而又“桀骜不驯”的深沉目光，注视着千秋万代。

（3）写作特点：

本篇不仅对我们研究司马迁的思想以及《史记》的写作动机和完成过程有极其重要的价值，并且在文学史上是不可多得的散文杰作，古人早就把它视为天下奇文，可与《离骚》媲美。

首先表现为气势的磅礴。作者长久郁积心中的悲愤，借此文喷薄而出，有如长江大河，一泻千里，其气势之壮阔，令人惊叹。

其次，更在于他的纵横开阖、起伏迭岩。作者是坦率的，但内心的矛盾与痛苦又是极其复杂的，他无意矫饰，但三言两语又无法说清，所以他就一一地如实道来。时而慷慨激昂，时而如泣如诉；时而旁征博引，时而欲言又止。曲折反复，一波三折，充分表现出笔力的雄健。

第三，行文的流畅，语言的生动，骈句、散句自然错落，排句、叠句时有穿插，使本篇在散文形式上也具有独具一格的艺术魅力。

二、重点研讨（也可结合文后的练习二、三，将两篇文章进行比较阅读）
1．司马迁在李陵之祸后，受到了哪些肉体和精神上的摧残？
司马迁受宫刑后的感受是什么？
司马迁在遭受奇耻大辱后为什么仍“苟活于世”？
2．感受司马迁逆境中发愤的高尚人格，探讨司马迁的生死观、荣辱观（重点班或者是文科班的学生）：

古人对不朽有三个经典标准，立德、立言、立功，并很有把握地认为只要做到了这三条之一，就可以永远活在人们的心中。但是由于突如其来的命运降临，历史就不断提供了面对生死抉择的画面。舍生取义、士可杀不可辱、人活一口气……当不朽与做人的基本信念不可调和时，生还是死？当这道生死难题摆在作者面前时，经过无尽的掂量，他以比选择死更大的勇气毅然选择了生，提出了“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的生死观。从某种意义上来说，人的生命不仅仅属于自己，在司马迁时代，这个生命还属于父母、家庭、家族，正是背负着家族与先人的重托，作者开始其不朽的追求，在著述到第7年时，发生了李陵事件，遭受“最下腐刑”，到了万劫不复的境地。追求不朽的极度抱负与超级凌辱形成的巨大反差使司马迁备受煎熬，在这种状态下，耗时10年，终于完成了不朽的《太史公书》。司马迁也完全经受了生与死的轮回，司马迁的生死观不仅是灵与肉的不断撞击的结晶，也是维护尊严的信念与追求不朽的信念不停撕扯的结晶。（作者还将这个“是生还是死”的问题融入到自己的其他作品中：陈胜、伍子胥、蔺相如、韩信等）
3．探讨本文叙事、说理、抒情融于一炉的写法。

A、“理至”：叙事议论条理清楚，环环紧扣，层层深入。
作者议论的基本路径是：①受辱——引决（士人应持的态度）；

②受辱——隐忍——完成伟大的事业（高尚的士人，如文王、孔子、屈原、左丘明等）；

③“我”（司马迁）受辱——学习前贤，选择隐忍——为了完成巨著《史记》。

这说明，对待受辱，引决不是唯一的处理方法，那要从生命的价值来认识，从“义”的深层意义去理解。作者一方面说要学习前贤，有忍辱负重的精神；一方面说如果自己受辱就去死的话，则不能完成著述《史记》的任务，一个人死的窝窝囊囊，无所作为，就失去了人生的价值，也就“轻于鸿毛”了。这个道理讲得清楚明白，环环紧扣，层层深入。当然，这并不是说，人不应该为“义”去死，而是从长远的意义上理解这个“义”的含义。

B、“情切”：情感跌宕起伏，奔放而曲折。
全文情感真切，有时奔放激荡，豪情满怀；有时又回肠荡气，如泣如诉。第一段写受辱的痛苦时，说自己伏法死去，“若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异！”这抒发了他对社会不公的愤慨之情；写自己选择忍受侮辱时说：“仆虽怯懦欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！”这里表现了他受辱的痛苦，悲切郁闷之情，溢于言表。第二段写出他为了完成伟大的巨著《史记》，“就极刑而无愠色”，“虽万被戮，岂有悔哉！”则又表现他豪迈激荡的情感。第三段再一次回想自己受辱的痛苦，“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！”又好像看到他悲痛欲绝，如泣如诉的表情。
三、拓展阅读

（一）《报任安书》删去的四段文字（相关注释），以便更全面地了解司马迁写此文的主旨。
①太史公牛马走司马迁①，再拜言。

②少卿足下②：曩者辱赐书③，教以慎于接物④，推贤进士为务⑤。意气勤勤恳恳⑥，若望仆不相师用⑦，而流俗人之言⑧。仆非敢如是也。虽罢驽⑨，亦侧闻长者遗风矣⑩。顾自以为身残处秽（11），动而见尤（12），欲益反损，是以抑郁而无谁语（13）。谚曰：“谁为为之（14）？孰令听之！”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴（15）。何则？士为知己者用，女为说己者容（16）。若仆，大质已亏缺矣（17），虽才怀随和（18），行若由夷（19），终不可以为荣，适足以发笑而自点耳（20）。书辞宜答，会东从上来（21），又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间（22），得竭指意（23）。今少卿抱不测之罪，涉旬月（24），迫季冬（25），仆又薄从上上雍（26），恐卒然不可讳（27）。是仆终已不得舒愤懑以晓左右（28），则长逝者魂魄私恨无穷（29）。请略陈固陋（30）。阙然久不报（31），幸勿过（32）。
①牛马走：像牛马一样奔走的仆役。古代书信常在开头先列具写信人的官职姓名。②足下：古代对人的敬称。③曩（ｎǎｎｇ，攮）：从前。④接物：待人接物。⑤务：事，任务。⑥勤勤恳恳：诚恳的样子。⑦望：怨。相师用：效法他人的意见行事。⑧流：这里有顺从、追随的意思。按，以上两句，《文选》作“若望仆不相师，而用流俗人之言。”⑨罢（ｐí，皮）：通“疲”。驽（ｎú，奴）：劣马。罢驽：这里比喻才能庸劣。⑩侧闻：在一旁听到。这是自谦之词。（11）顾：只是。身残：指受了宫刑。处秽：处在污秽可耻的境地，指形同宦官。（12）尤：罪过。这里是指责的意思。（13）这句《文选》作“是以独郁悒而谁与语”。（14）谁为（ｗèｉ，未）为（ｗéｉ，围）之：给谁做事。（15）钟子期、伯牙，都是春秋楚人。伯牙善弹琴，钟子期最能欣赏、理解伯牙的琴音。后来钟子期死了，伯牙认为已无知音，便毁琴，从此不再弹琴。（16）说（ｙｕè，月）：同“悦”。按，以上两句，《汉书》作“士为知己用，女为说己容”，此从《文选》。（17）大质：身体。（18）随和：指随侯之珠与和氏之璧，是春秋时期著名的宝物。随侯之珠，传说春秋随国国君曾救活了一条受了伤的大蛇，后来大蛇衔来一颗明珠报答他，因称随侯之珠；和氏之璧，见本书卷八十一《廉颇蔺相如列传》注。（19）由夷：指许由和伯夷，两人都是被人称颂的品德高尚的人。许由，尧时的高士，相传尧想把天下让给他，他不接受，其事参见《庄子·逍遥游》；伯夷，商孤竹君之子，周灭商后，与其弟叔齐耻食周粟，饿死首阳山。见本书卷六十一《伯夷列传》。（20）点：污辱。（21）会：正赶上。上：皇上。（22）卒（ｃù，促）卒：急急忙忙的样子。卒，通“猝”。须臾（ｙú，于）：片刻。间（ｊｉàｎ，件）：空闲。（23）指意：心意。指，同“旨”。（24）旬月：满一个月。（25）季冬：冬季的最末一个月，即阴历十二月。汉朝法律规定，每年十二月处决罪犯，所以这句的意思是说，快到处决罪犯的时候了。（26）薄：迫近。雍：地名。（27）不可讳：死的委婉说法。（28）左右：原意是左右侍奉的人。这里是古代书信中常用的谦词，不直称对方，以表尊敬。（29）长逝者：指任安。（30）固陋：褊狭浅陋的见解。（31）阙然：相隔很久。（32）过：责怪。
这段文字司马迁说，自己处境不好，连好事尚且不能做，更不用说替犯法的人求情了。况且这一段时间我跟着皇帝东奔西走，没有一点空闲时间，现在害怕好友死后听不到自己的解释而“私恨无穷”。

在这里，司马迁正面解释了为什么不向皇帝给任安求情，也写出了司马迁的处境给自己造成的痛苦。正是这种心情和处境，使司马迁郁闷于心，从而为全篇奠定了基调，这样的文字怎么能删掉呢？
③仆闻之：修身者，智之府也①；爱施者，仁之端也；取予者，义之符也②；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世③，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利④，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑⑤。刑余之人⑥，无所比数，非一世也⑦，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈⑧；商鞅因景监见，赵良寒心⑨；同子参乘⑧，爰丝变色⑩：自古而耻之。夫中材之人，事关于宦竖（11），莫不伤气，况忼慨之士乎（12）？如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下豪俊哉！
①府：财物集中之处。按，《文选》府作“符”。②符：凭证，标志。《文选》符作“表”。③托：托身，立身。④憯（ｃǎｎ，惨）：通“惨”。⑤诟：耻辱。⑥刑余之人：受刑后得到余生的人。特指受过宫刑的人，或虽非受刑而被阉割的人。⑦这句《汉书》原作“非一也”，此据《文选》增“世”字。⑧“昔卫灵公”两句：据本书卷四十七《孔子世家》载，孔子在卫国时，有一次卫灵公与夫人南子同车出游，让宦官雍渠同车陪侍，让孔子乘后面的一辆车跟随，招摇过市，孔子认为是一种耻辱，于是就离开卫国，到曹国去了。这里说去卫适陈，所记不同。适，到……去。⑨“商鞅”两句：据本书卷六十八《商君列传》载，秦国贤者赵良认为，商鞅是通过宦官景监的推荐才见到秦孝公并被重用的，一开始名声就不好。所以这里说“赵良寒心”。⑩“同子”两句：据本书卷一百一《袁盎晁错列传》载，汉文帝乘车外出，让宦官赵同在车中陪侍，袁盎伏在车前直言谏阻，文帝只好让赵同下车。赵同，原名谈，司马迁为避其父的名讳，所以称其为赵同或同子；爰丝，即袁丝，袁盎字丝，袁，《汉书》作“爰”。（11）宦竖：对宦官的贱称。竖，古代对卑贱者的蔑称。（12）忼慨：同“慷慨”。
④仆赖先人绪业①，得侍罪辇毂下②，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策才力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙③，招贤进能，显岩穴之士④；外之，不能备行伍⑤，攻城野战，有斩将搴旗之功⑥；下之，不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠⑦。四者无一遂⑧，苟合取容⑨，无所短长之效⑩，可见于此矣。向者仆亦尝厕下大夫之列（11），陪外廷末议（12），不以此时引维纲（13），尽思虑，今已亏形为扫除之隶（14），在阘茸之中（15），乃欲卬首信眉（16），论列是非，不亦轻朝廷羞当世之士邪！嗟乎，嗟乎！如仆尚何言哉！
①绪业：遗业。②侍罪：做官的谦词。辇（ｎｉǎｎ，捻）毂（ｇǔ，古）下：代指京城。辇，皇帝乘坐的车；毂，车轮中心插入车轴的圆木，常代指车轮。③拾遗补阙：指帮助皇帝弥补失误。阙，通“缺”。④岩穴之士：指隐居山野的贤士。⑤备：充任，充数。行伍：军队。⑥搴（ｑｉāｎ，千）：拔取。⑦交游：指朋友。⑧遂：成就。⑨苟合取容：苟且求合以得到别人的容纳。⑩短长之效：特别的表现。短长，或小或大，或劣或优；效，效验，贡献。（11）厕：夹杂，处于，谦词。下大夫：按周代官制，太史属下大夫这一级别，作者这里也是用为谦词。（12）外廷：即外朝。汉代把官员分为外朝与中朝，外朝是丞相以下的正规行政官员。国家疑难大事由外朝官员讨论。末：微末。（13）维纲：指国家的重要法令。（14）亏形：形体残缺。扫除之隶：喻地位卑下如役隶。（15）阘（ｔà，踏）茸：卑贱。（16）卬：通“昂”。信（ｓｈēｎ，申）：通“伸”。
在这段文字中，司马迁首先说，我已经不是君子了（实为愤激之语），接着他历数历史上刑余之人所受的鄙视，其内心痛苦可想而知。然后从两个方面申说自己不能给任安求情，不能“推贤进士”。其一，刑余之人，实在微不足道。致令人唾弃，猪狗不如，怎么能让这样的人堂而皇之地走上朝堂，向皇上推荐贤才呢？这无异于对朝廷的辱没；其二，过去我还没有受刑还是一个正常人的时候，尚且是碌碌之辈，未能有所建树。如今已是被人唾弃之人，却想正儿八景的为国尽忠，岂不被人耻笑，真是不自量力，更是对朝廷和大臣们的羞辱。
表面上仍然是写不给任安说情的理由，但句句不离宫刑给自己带来的身心痛苦。巨大的精神压力和折磨让司马迁处处忍气吞声、委曲求全、底人一等，不能挺起腰板做人说话。时时生活在那些达官贵人、王宫大臣的睥睨和白眼中，这是一种什么生活？是一种能令人窒息乃至发疯的生活。文章的字里行间渗透着司马迁的悲哀和心灰意冷，甚至是苟且偷生的绝望。这些文字格调低徊悲凉，体现着本文的重要风格特点，岂可删去？
⑤且事本末未易明也。仆少负不羁之才①，长无乡曲之誉②。主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周卫之中③。仆以为戴盆何以望天④，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。
这段文字实际上是为了引出下段文字的。司马迁申明自己的拳拳报忠之心，他说，我本来是一个没有出息的人，蒙皇上的恩典，借光接了父亲的班儿，就想一心一意干好本职工作，因此朋友的无聊聚会也不参加了，家里的事也不管了，一心扑在工作上。可是谁又想到，事与愿违。这是司马迁在道歉吗？这分明是说，虽然因李陵事我受了处罚，但现在我也不认为自己是错的。把一个想尽效国家的人看成反动派，这是冤狱，而这冤狱的制造者就是当今“圣上”；这里展现给我们的是一个坚持正义和真理的司马迁，是一个不肯低头屈就的司马迁。也正因如此，我们就不难理解为什么在受刑之后，司马迁能含辱不死，写下千古不朽的《史记》。
⑥夫仆与李陵，俱居门下⑤，素非相善也。趣舍异路⑥，未尝衔杯酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让⑦，恭俭下人⑧。常思奋不顾身，以殉国家之急⑨。其素所畜积也⑩，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒孽其短（11），仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千（12），深践戎马之地（13），足历王庭（14），垂饵虎口，横挑强胡。卬亿万之师（15），与单于连战十余日，所杀过当（16），虏救死扶伤不给（17）。旃裘之君长咸震怖（18），乃悉征左右贤王（19），举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起躬流涕（20），沬血饮泣（21），张空弮（22），冒白刃，北首争死敌（23）。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿（24）。后数日陵败，书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡（25）。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼（26），诚欲效其款款之愚（27）。以为李陵素与士大夫绝甘分少（28），能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，彼观其意（29），且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下（30）。仆怀欲陈之，而未有路。适会召问，即以此指，推言陵功（31）。欲以广主上之意，塞睚眦之辞（32）。未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师（33），而为李陵游说。遂下于理（34）。拳拳之忠终不能自列（35），因为诬上，卒从吏议（36）。家贫，财路不足以自赎（37）。交游莫救，左右亲近不为一言（38）。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圉之中（39），谁可告愬者（40）！此正少卿所亲见，仆行事岂不然邪？李陵既生降，隤其家声（41），而仆又茸以蚕室（42），重为天下观笑。悲夫，悲夫！事未易一二为俗人言也（43）。
①负：仗恃。不羁（ｊī，机）之才：不受拘束的高远之才。②乡曲：乡里。③周卫：指防卫周密的宫禁。④戴盆望天，比喻二者不可得兼。这里作者以喻自己忙于职守，无暇他顾。⑤门下：指可以出入宫门的官。李陵曾任侍中，司马迁当时任太史令，都是宫内之官。李陵事迹见本书卷一百九《李将军列传》。⑥趣（ｑū，屈）舍：进取或退止。趣，同“趋”。⑦分别有让：指对有差别的事物肯于退让。⑧下人：居于人下，甘居人后。⑨徇：通“殉”。⑩素所蓄积：指平素各种表现中所包含的相同的气度。（11）媒孽（ｎｉè，聂）：酿酒的酒曲。这里引申为扩大，夸大。（12）提：率领。（13）戎马之地：指战场。或解“戎马”为代指匈奴。（14）王庭：匈奴王的住地。（15）卬：这里有昂首面对、昂首迎敌的意思。（16）当：相当，相等。“过当”指超过了和自己军队相等的数量。（17）不给（ｊǐ，己）：供应不上，顾不上。（18）旃（ｚｈāｎ，沾）裘：兽毛制做的皮衣，这里代指匈奴。旃，通“毡”。（19）左右贤王：匈奴的最高官位。（20）起躬：起身。（21）沬（ｈｕì，汇）血：用血洗脸，指血流满面。沬，洗脸。（22）弮（ｑｕāｎ，圈）：弩弓。（23）北首：面向北。死敌：与敌人拼死。（24）奉觞（ｓｈāｎｇ，伤）上寿：捧着酒杯向皇上祝贺。觞，酒器。（25）听朝：上朝听政。（26）怛（ｄá，达）：痛苦。（27）款款之愚：诚恳的忠心。（28）绝甘分少：好吃的东西自己不要，分财物时自己要最少的。（29）彼观其意：即“观彼其意”。（30）暴（ｐù，瀑）：显露。（31）推言：阐述。（32）睚（ｙá，牙）眦（ｚì，自）：怒目而视。（33）沮：败坏，中伤。贰师：指贰师将军李广利。李广利是武帝宠妃李夫人之兄，武帝为提拔他，派他征匈奴，李陵协助。李陵被围，李广利坐视不救。司马迁替李陵说话，所以武帝认为他有意中伤贰师将军。（34）理：即大理，古代的司法官。（35）拳拳：忠诚恭谨的样子。列：陈述，罗列。（36）卒从吏议：指武帝最后同意法吏的判决。（37）汉朝规定，被判刑的罪犯可以用财物赎罪。财赂，财货。（38）左右亲近：指皇帝身边的近臣。（39）幽：囚禁。囹（ｌíｎｇ，玲）圉（ｙǔ，雨）：监狱。（40）告愬（ｓù，素）：诉说。愬，同“诉”。（41）隤（ｔｕí，颓）：毁坏，败坏。（42）茸（ｒǒｎｇ，冗）：推入。蚕室：养蚕的房屋。这里指受了宫刑的人居住的房屋，因受宫刑后不可受风寒，要住进像蚕室那样温暖密封的房屋，因而叫做蚕室。（43）一二：逐一。
 段四：笔者认为这是全篇最精彩的一段文字，充分体现着慷慨悲昂、沉郁哀婉的风格特色。

      这里激扬着正义。作者为什么替李陵求情？不是因为他们关系莫逆，“未尝衔杯酒”，连一顿酒都没喝过。仅仅因为李陵是一条好汉，一个铮铮的爱国热血男儿，一个富有正义感、责任感、品格高尚的人。司马迁相信自己的眼力，认为这样的人不会背叛国家。

      这里有对奸佞的痛斥。那些一遇到危难首先想到自己妻儿老小的自私自利者，那些看到别人有一点错误就全盘否定、夸大其辞的人，作者语之不多，痛恨之情却充盈其间。

      这里有悲壮的战斗场面。李陵以不满五千之兵，深入虎穴，与数倍于己的敌军鏖战，英勇顽强，以致敌军倾全国之兵围剿。弹尽粮绝，士兵们仍然浴血奋战，决不投降。试看文中的描写：“”。字字如画，字字生风。如此精彩的描绘，如此令人紧张的艰于呼吸的场面，且场面与文字节奏高度和谐，这等传神文字不值得学习吗？

      这里有拳拳的赤子之心。司马迁不该为李陵辩护，因为他不够资格，可为什么还要说话呢？他仰慕李将军是一个原因，此外，欲以此宽慰皇帝，别让他老人家太上火伤了龙体。还有就是想以此痛斥奸佞小人，可结果事与愿违。
这里还有司马迁无助的孤独哀叹。因冤屈被囚，家中无钱，无从赎身；往日的朋友也不出面营救，甚至来探看的也没有，世态如此之炎凉；自己一个人孤苦伶仃的关在狱中，看到的只是来来往往看门和送饭的狱卒。心中纵有万千话语和想法，可与谁倾诉和商量呢？他会凄楚地想，“我自己非但没有替李陵求下情，反被丢进大狱，真是可悲，可这其中的一二又有多少人能理解和同情呢？”通观这段文字，先是充满感情的叙事，然后是发自内心的肺腑之言，结尾是令人扼腕的悲苦心境。这段文字真切鲜活，二千余年后读之，一个生动的、活生生的人的内心世界仍然真切地呈现于读者面前。其慷慨、其悲愤、其痛楚、其孤独、其悔恨、其失望无不明彻毕现。因为这段文字，使得这篇《报任安书》千回万转、波起云涌。正如后人所评，“慷慨啸歌，大有燕赵烈士之风；忧愁幽思，则又直与《离骚》对垒”，从而使这封信具有极强的感染力，成为千古名篇。
从这里可以看出，以上几段文字是不能删节的，存之则是美文，删之则成枯木（当然有点偏激）。教学实践表明，多数学生对此文不太有兴趣，究其因，文字有些深度外，恐怕与前半部分精彩的内容被删掉有关。由于删掉了这些文字，文章的内容显得有些枯燥和难懂。实际上后面的那些文字，说来说去就是一个问题：司马迁在受刑后为什么还要继续写《史记》？而对这个问题的深入理解，没有前文的铺垫是不行的。

还有一个问题，由本文的写作背景可知，动点儿脑筋的同学读本文时都会问这样一个基本问题：任安与司马迁是好友，他为什么不给任安求情？这个问题司马迁在原文的前半部分讲得很具体，实际上他说“李陵事”也是在委婉地告诉任安，“我司马迁不能再给你求情了，我就是因为替李陵求情才到这地步的。”而阅读本文时产生的这样一个基本问题只读节选后的文字是得不到满意回答的，这能说是好的“节选”吗？

渔      父
●目标引领
1.学习本文采用对比和衬托的手法塑造人物形象的写法；

2．能从寓言式的问答中感受屈原的人生追求 。

●课文视屏
一、思路理脉
1.【作者介绍】
屈原(约公元前339年—约公元前278年)，战国时期楚国人。名平，字原。楚怀王时任左徒、三闾大夫。对内主张举贤授能，修明政治。对外主张联齐抗秦。被谗，遭放逐。楚襄王时再遭谗毁，迁于江南多年，后见楚国政治腐败，无力挽救，怀着深沉的忧愤，自沉于汨罗江。一生创作了许多不朽作品。最有代表性的作品是抒情长诗《离骚》，另有《九歌》、《九章》、《天问》等，在我国文学史上，有深远影响。 
2．【思路】
内容结构：本文采用对比的手法，主要通过屈原和渔父的问答，表现了两种对立的人生观和截然不同的思想性格。全文四段，分为三个部分。文章以屈原开头，以渔父结尾，中间两个自然段则是两人的对答。
第一部分（第1段）交待故事的时间、地点、主人公的情况及渔父的问话。

第二部分（第2、3段）是文章的主体，写两人的对答。

第三部分（第4段）集中写渔父听了屈原的回答，“莞尔而笑”，唱起《沧浪歌》，“鼓枻而去”。
重点语句的积累：

举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒   新沐者必弹冠，新浴者必振衣   

宁赴湘流，葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？

沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足！

屈原是一个很有理想的政治家，他对于社会、对于人生，都有自己一种很美好的看法，而且为实现自己美好的理想，一直在奋斗。他的被流放，实际上是他奋斗遇到了挫折、遇到了失败。他就是在这样一个背景下：故国处在一个危机当中、个人的事业处在挫折当中这样一个困厄的境地，在这样的情况下写下了《渔父》。所以《渔父》表现的是屈原自己内心的一种矛盾，和在矛盾面前，自己最终的一个抉择。

我们可以把渔父理解为真的屈原在泽畔碰到一个老人，可能还是一个打鱼的人，和他有过一番类似的谈话。但是，也可能只是屈原自己把自己内心的矛盾，用一种文学的手法表现出来了，也就所谓自设问答。这个渔父可能是个虚构的人，他内心里有两面，这两面在他心里形成了一种张力：一面就是社会既然如此，我何苦这么执着呢？我也有能力来适应它。适应它，我的处境就会好起来，至少我不会处在危险的境界里。这是一个声音。可是另一个声音也同时在响，说，我的社会理想、我的政治理想、还有我自己人格的追求，不能够为一时的这种名利，或者是外界的这种诱惑、压力所动摇。我要坚持。那么这两种声音，他把它化为两个形象，就有了渔父和屈原的这番对话。那么这个作品，我们想这样来理解，可能是符合实际情况的。
二、重点研讨
1．以寓言式的问答来展现屈原内心痛苦的搏斗，感受屈原孜孜不倦的人生追求。

2．在寻常的问答中，用比喻、反问，对比、反衬的手法塑造了两位不同人生观的大师的形象：矢志不渝的屈原，高蹈遁世的隐者——渔父。
3．结合文后的练习二、三进行比较阅读：不同的人生选择、两人内心的深刻矛盾。
4．也可和《庄子》的同题文进行研究性阅读，探究 “渔父”意象的文化内涵。
庄屈二文中“渔父”这一特殊的中心人物形象以独特的视角映射出以儒、道文化为背景的古代隐士风范。
细加分析，“渔父”意象中包含了几个要素。
首先是“渔”。垂钓之风，溯自上古。作者也已在其中寄寓了对于隐士理想的向往。
其次是“父”。“父”又写作“甫”，为老年男子之称。老年人历经沧桑坎坷，明于得失，归心淡泊，自然非少年人锐意进取之比。古称人老之后不归禅则归道，可见“渔父”意象与隐者在年龄因素上也相吻合。
第三是“水”。庄屈同为楚人或靠近南方，二人同以“渔父”为题，可能与南方江河密布，湖泊众多,气候温暖有关。而南方楚地又是道家文化的发源地。道家认为水是万物之本，品性谦逊，亲附万物而公正无私，因此水又可以作为道的象征。
第四是“舟”。有渔父必有舟，而此舟又必是小舟。苏轼《赤壁赋》称“驾一叶之扁舟，举匏樽以相属”，舟如一叶，以况其小。古代曾有画家作《渔父图》，因船上有帆而受到讥评。因为只有小舟才能获得随波飘游，与世同波，“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的境界。
第五是“钓”。钓意味着耐心、等待，意味着隐者的介于兼济与独善之间。隐者垂钓，其用意均在“若存若亡，若食若不食”，此一境界无疑正是隐者所特别追求的。
由此可知，渔父即儒、道中的隐者。他们乘扁舟漂游水上，自然，惬意，无拘无束。他们顺水来去，随意钓鱼于其中。如此鱼、我、影三者错综幻化，正与庄子梦蝶、李白月下独酌对影成三的境界有异曲同工之妙。

这份鱼缘渔情，这些钓者和水之间的随意与洒脱，对世间万物悠游宽容、超然物外的境界，足以使我们感悟到道家生育万物而不毁坏万物，亲近自然而又顺应自然思想的深远、伟大。
也就是说，它作为一种文化范形，或者是这里面衍生出来的这种渔父的形象，已经成了一种符号。这个符号就是坚持操守、追求自由这样一种人生的代称。甚至于我们大家都知道的，前几年演的电视连续剧《三国演义》，一开始的主题曲“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风”。为什么要说“渔樵”，这个道理都是一样的，都是有隐逸的味道，而隐逸又和渔父这个意象是连在一起的。所以这个作品虽然很短小，但它却成为文学史上，甚至于某种程度上文化史上、思想史上的一个经典。
它对后世的影响，还有一个很有意思的现象。就是说，它这里面是两个人物：一个屈原很执着，一个渔父很旷达。可是到后来，对后代的文人发生了影响，这两个形象往往是揉合到一起的。后来人们很多都愿意来谈渔父，实际谈的那个渔父和屈原里的渔父稍有不同：这个《渔父》篇里的渔父，它是作为屈原的一个对面，不是对立面。屈原是要坚持自己的操守，渔父说，不妨随和一些，“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”，就是说我们可以随环境，自己可以有一个新的选择，我们适应它。我濯缨也罢、濯足也罢，反正我还是濯了。所以它既有自己的某一种原则和立场、或者行为方式，但是又有一种变动。屈原是执着，他是一种超脱。某种程度上他有一种和光同尘，但是到了后来，很多文人都写渔父词，或者是塑造渔父的形象，往往是把这两个结合到一起。面对着一种或者是不理想的，甚至是污浊的、丑恶的社会，那么我要洁身自好。这是一面，这一面和屈原有相似的地方。另一面追求一种无拘无束的、自由的人生境界，把这两个结合到一起了。一方面有一种高洁的人格和人生境界，另一方面我还要自由，要摆脱社会的一些名钩利锁，或者其它方面的束缚。比如柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，这个“独钓寒江雪”的画面和里面的这种意味，我们可以体会。它有一个品格高洁，然后是一种自信。再比如他的另一篇《渔翁》：“欸乃一声山水绿”，这也是渔父撑着船远远的逝去了。可是逝去，它不是带着一种和光同尘的说法逝去，而是带着屈原这种理想逝去。它是一种结合。那么这样一种结合在文学史上、文化史上形成了一种传统。
三、拓展阅读：
（一）渔   父《庄子》

孔子游于缁帷之林，休坐乎杏坛之上。弟子读书，孔子絃歌鼓琴。奏曲未半，有渔父者，下船而来，须眉交白，被发揄袂，行原以上，距陆而止，左手据膝，右手持颐以听。曲终而招子贡子路，二人俱对。
客指孔子曰：“彼何为者也？”子路对曰：“鲁之君子也。”客问其族。子路对曰：“族孔氏。”客曰：“孔氏者何治也？”子路未应，子贡对曰：“孔氏者，性服忠信；身行仁义，饰礼乐，选人伦，上以忠于世主，下以化于齐民，将以利天下。此孔氏之所治也。”又问曰：“有土之君与？”子贡曰：“非也。”“侯王之佐与？”子贡曰：“非也。”客乃笑而还，行言曰：“仁则仁矣，恐不免其身；苦心劳形以危其真。呜呼，远哉其分于道也！”

子贡还，报孔子。孔子推琴而起曰：“其圣人与！”乃下求之，至于泽畔，方将杖拏而引其船，顾见孔子，还乡而立。孔子反走，再拜而进。
客曰：“子将何求？”孔子曰：“曩者先生有绪言而去，丘不肖，未知所谓，窃待于下风，幸闻咳唾之音以卒相丘也！”客曰：“嘻！甚矣子之好学也！”孔子再拜而起曰：“丘少而脩学，以至于今，六十九岁矣，无所得闻至教，敢不虚心！”

客曰：“同类相从，同声相应，固天之理也。吾请释吾之所有而经子之所以。子之所以者，人事也。天子诸侯大夫庶人，此四者自正，治之美也，四者离位而乱莫大焉。官治其职，人忧其事，乃无所陵。故田荒室露，衣食不足，征赋不属，妻妾不和，长少无序，庶人之忧也；能不胜任，官事不治，行不清白，群下荒怠，功美不有，爵禄不持，大夫之忧也；延无忠臣，国家昏乱，工技不巧，贡职不美，春秋后伦，不顺天子，诸侯之忧也；阴阳不和，寒暑不时，以伤庶物，诸侯暴乱，擅相攘伐，以残民人，礼乐不节，财用穷匿，人伦不饬，百姓淫乱，天子有司之忧也。今子既上无君侯有司之势而下无大臣职事之官，而擅饰礼乐，选人伦，以化齐民，不泰多事乎！”

“且人有八疵，事有四患，不可不察也。非其事而事之，谓之摠；莫之顾而进之，谓之佞；希意道言，谓之谄；不择是非而言，谓之谀；好言人之恶，谓之谗；析交离亲，谓之贼；称誉诈伪以败恶人，谓之慝；不择善否，两容颊适，偷拔其所欲，谓之险。此八疵者，外以乱人，内以伤身，君子不友，明君不臣。所谓四患者，好经大事，变更易常，以挂功名，谓之叨；专知擅事，侵人自用，谓之贪；见过不更，闻谏愈甚，谓之很；人同于己则可，不同于己，虽善不善，谓之矜。此四患也。能去八疵，无行四患，而始可教已。”

孔子愀然而叹，再拜而起曰：“丘再逐于鲁，削迹于卫，伐树于宋，围于陈蔡。丘不知所失，而离此四谤者何也？”客凄然变容曰：“甚矣子之难悟也！人有畏影恶迹而去之走者，举足愈数而迹愈多，走愈疾而影不离身，自以为尚迟。疾走不休，绝力而死。不知处阴以休影。处静以息迹，愚亦甚矣！子审仁义之间，察同异之际，观动静之变，适受与之度，理好恶之情，和喜怒之节，而几于不免矣。谨脩而身，谨守其真，还以物与人，则无所累矣。今不脩之身而求之人)，不亦外乎！”

孔子愀然曰：“请问何谓真？”客曰：“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不和。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和。真在内者，神动于外，是所以贵真也。其用于人理也，事亲则慈孝，事君则忠贞，饮酒则欢乐，处丧则悲哀。忠贞以功为主，饮酒以乐为主，处丧以哀为主，事亲以适为主。功成之美，无一其迹矣。事亲以适，不论所以矣；饮酒以乐，不选其具矣；处丧以哀，无问其礼矣。礼者，世俗之所为也；真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天贵真，不拘于俗。愚者反此。不能法天而恤于人，不知贵真，禄禄而受变于俗，故不足。惜哉，子之蚤湛于人伪而晚闻大道也！”

孔子又再拜而起曰：“今者丘得遇也，若天幸然。先生不羞而比之服役，而身教之。敢问舍所在，请因受业而卒学大道。”客曰：“吾闻之，可与往者与之，至于妙道；不可与往者，不知其道，慎勿与之，身乃无咎。子勉之！吾去子矣，吾去子矣！”乃刺船而去，延缘苇间。
颜渊还车，子路授绥，孔子不顾，待水波定，不闻拏音而后敢乘。
子路旁车而问曰：“由得为役久矣，未尝见夫子遇人如此其威也。万乘之主，千乘之君，见夫子未尝不分庭伉礼，夫子犹有倨敖之容。今渔父杖拏逆立，而夫子曲要磬折，言拜而应，得无太甚乎？门人皆怪夫子矣，渔人何以得此乎？”孔子伏轼而叹曰：“甚矣由之难化也！湛于礼仪有间矣，而朴鄙之心至今未去。进，吾语汝！夫遇长不敬，失礼也；见贤不尊，不仁也。彼非至人，不能下人，下人不精，不得其真，故长伤身。惜哉！不仁之于人也，祸莫大焉，而由独擅之。且道者，万物之所由也，庶物失之者死，得之者生，为事逆之则败，顺之则成。故道之所在，圣人尊之。今渔父之于道，可谓有矣，吾敢不敬乎！”
【译文】
孔子游观来到名叫缁帷的树林，坐在长有许多杏树的土坛上休息。弟子们在一旁读书，孔子在弹琴吟唱。曲子还未奏完一半，有个捕鱼的老人下船而来，胡须和眉毛全都白了，披着头发扬起衣袖，沿着河岸而上，来到一处高而平的地方便停下脚步，左手抱着膝盖，右手托起下巴听孔子弹琴吟唱。曲子终了渔父用手招唤子贡、子路，两个人一起走了过来。
渔父指着孔子说：“他是干什么的？”子路回答说：“他是鲁国的君子。”渔父问孔子的姓氏。子路回答：“姓孔”。渔父说：“孔氏钻研并精通什么学问？”子路还未作答，子贡说：“孔氏这个人，心性敬奉忠信，亲身实践仁义，修治礼乐规范，排定人伦关系，对上来说竭尽忠心于国君，对下而言施行教化于百姓，打算用这样的办法造福于天下。这就是孔氏钻研精习的事业。”渔父又问道：“孔氏是拥有国土的君主吗？”子贡说：“不是”。渔父接着问道：“是王侯的辅臣吗？”子贡说：“也不是”。渔父于是笑着背转身去，边走边说道：“孔氏讲仁真可说是仁了，不过恐怕其自身终究不能免于祸患；真是折磨心性劳累身形而危害了他自己的自然本性。唉，他离大道也实在是太远太远了！”

子贡回来，把跟渔父的谈话报告给孔子。孔子推开身边的琴站起身来说：“恐怕是位圣人吧！”于是走下杏坛寻找渔父，来到湖泽岸边，渔父正操起船浆撑船而去，回头看见孔子，转过身来面对孔子站着。孔子连连后退，再次行礼上前。

渔父说：“你来找我有什么事？”孔子说：“刚才先生留下话尾而去，我实在是不聪明，不能领受其中的意思，私下在这里等候先生，希望能有幸听到你的谈吐以便最终有助于我！”渔父说：“咦，你实在是好学啊！”孔子又一次行礼后站起身说：“我少小时就努力学习，直到今天，已经六十九岁了，没有能够听到过真理的教诲，怎么敢不虚心请教！”

渔父说：“同类相互汇聚，同声相互应和，这本是自然的道理。请让我说明我的看法从而分析你所从事的活动。你所从事的活动，也就是挤身于尘俗的事务。天子、诸侯、大夫、庶民，这四种人能够各自摆正自己的位置，也就是社会治理的美好境界，四者倘若偏离了自己的位置社会动乱也就没有比这再大的了。官吏处理好各自的职权，人民安排好各自的事情，这就不会出现混乱和侵扰。所以，田地荒芜居室破漏，衣服和食物不充足，赋税不能按时缴纳，妻子侍妾不能和睦，老少失去尊卑的序列，这是普通百姓的忧虑。能力不能胜任职守，本职的工作不能办好，行为不清白，属下玩忽怠惰，功业和美名全不具备，爵位和俸禄不能保持，这是大夫的忧虑。朝廷上没有忠臣，都城的采邑混乱，工艺技术不精巧，敬献的贡品不好，朝觐时落在后面而失去伦次，不能顺和天子的心意，这是诸侯的忧虑。阴阳不和谐，寒暑变化不合时令，以致伤害万物的生长，诸侯暴乱，随意侵扰征战，以致残害百姓，礼乐不合节度，财物穷尽匮乏，人伦关系未能整顿，百姓淫乱，这是天子和主管大臣的忧虑。如今你上无君侯主管的地位而下无大臣经办的官职，却擅自修治礼乐，排定人伦关系，从而教化百姓，不是太多事了吗！

“而且人有八种毛病，事有四种祸患，不可不清醒明察。不是自己职分以内的事也兜着去做，叫做揽；没人理会也说个没完，叫做佞；迎合对方顺引话意，叫做谄；不辨是非巴结奉承，叫做谀；喜欢背地说人坏话，叫做谗；离间故交挑拨亲友，叫做害；称誉伪诈败坏他人，叫做慝；不分善恶美丑，好坏兼容而脸色随应相适，暗暗攫取合于己意的东西，叫做险。有这八种毛病的人，外能迷乱他人，内则伤害自身，因而有道德修养的人不和他们交往，圣明的君主不以他们为臣。所谓四患，喜欢管理国家大事，随意变更常规常态，用以钓取功名，称作贪得无厌；自恃聪明专行独断，侵害他人刚愎自用，称作利欲薰心；知过不改，听到劝说却越错越多，称作犟头犟脑；跟自己相同就认可，跟自己不同即使是好的也认为不好，称作自负矜夸。这就是四种祸患。能够清除八种毛病，不再推行四种祸患，方才可以教育。”

孔子凄凉悲伤地长声叹息，再次行礼后站起身来，说：“我在鲁国两次受到冷遇，在卫国被铲削掉所有的足迹，在宋国遭受砍掉坐荫之树的羞辱，又被久久围困在陈国、蔡国之间。我不知道我有什么过失，遭到这样四次诋毁的原因究竟是什么呢？”渔父悲悯地改变面容说：“你实在是难于醒悟啊！有人害怕自己的身影、厌恶自己的足迹，想要避离而逃跑开去，举步越频繁足迹就越多，跑得越来越快而影子却总不离身，自以为还跑得慢了，于是快速奔跑而不休止，终于用尽力气而死去。不懂得停留在阴暗处就会使影子自然消失，停留在静止状态就会使足迹不复存在，这也实在是太愚蠢了！你仔细推究仁义的道理，考察事物同异的区别，观察动静的变化，掌握取舍的分寸，疏通好恶的情感，调谐喜怒的节度，却几乎不能免于灾祸。认真修养你的身心，谨慎地保持你的真性，把身外之物还与他人，那么也就没有什么拘系和累赘了。如今你不修养自身反而要求他人，这不是本末颠倒了吗？”

孔子凄凉悲伤地说：“请问什么叫做真？”渔父回答：“所谓真，就是精诚的极点。不精不诚，不能感动人。所以，勉强啼哭的人虽然外表悲痛其实并不哀伤，勉强发怒的人虽然外表严厉其实并不威严，勉强亲热的人虽然笑容满面其实并不和善。真正的悲痛没有哭声而哀伤，真正的怒气未曾发作而威严，真正的亲热未曾含笑而和善。自然的真性存在于内心，神情的表露流于外在，这就是看重真情本性的原因。将上述道理用于人伦关系，侍奉双亲就会慈善孝顺，辅助国君就会忠贞不渝，饮酒就会舒心乐意，居丧就会悲痛哀伤。忠贞以建功为主旨，饮酒以欢乐为主旨，居丧以致哀为主旨，侍奉双亲以适意为主旨。功业与成就目的在于达到圆满美好，因而不必拘于一个轨迹；侍奉双亲目的在于达到适意，因而不必考虑使用什么方法；饮酒目的在于达到欢乐，没有必要选用就餐的器具；居丧目的在于致以哀伤，不必过问规范礼仪。礼仪，是世俗人的行为；纯真，却是禀受于自然，出自自然因而也就不可改变。所以圣哲的人总是效法自然看重本真，不受世俗的拘系。愚昧的人则刚好与此相反。不能效法自然而忧虑世人，不知道珍惜真情本性，庸庸碌碌地在流俗中承受着变化，因此总是不知满足。可惜啊，你过早地沉溺于世俗的伪诈而很晚才听闻大道。”

孔子又一次深深行礼后站起身来，说：“如今我孔丘有幸能遇上先生，好像苍天特别宠幸于我似的。先生不以此为羞辱并把我当作弟子一样看待，而且还亲自教导我。我冒昧地打听先生的住处，请求借此受业于门下而最终学完大道。”渔父说：“我听说，可以迷途知返的人就与之交往，直至领悟玄妙的大道；不能迷途知返的人，不会真正懂得大道，谨慎小心地不要与他们结交，自身也就不会招来祸殃。你自己勉励吧！我得离开你了！我得离开你了！”于是撑船离开孔子，缓缓地顺着芦苇丛中的水道划船而去。

颜渊掉转车头，子路递过拉着上车的绳索，孔子看定渔父离去的方向头也不回，直到水波平定，听不见桨声方才登上车子。
子路依傍着车子而问道：“我能够为先生服务已经很久了，不曾看见先生对人如此谦恭尊敬。大国的诸侯，小国的国君，见到先生历来都是平等相待，先生还免不了流露出傲慢的神情。如今渔父手拿船桨对面而站，先生却像石磬一样弯腰鞠躬，听了渔父的话一再行礼后再作回答，恐怕是太过分了吧？弟子们都认为先生的态度不同于往常，一个捕鱼的人怎么能够获得如此厚爱呢？”孔子伏身在车前的横木上叹息说：“你实在是难于教化啊！你沉湎于礼义已经有些时日了，可是粗野卑下的心态时至今日也未能除去。上前来，我对你说！大凡遇到长辈而不恭敬，就是失礼；见到贤人而不尊重，就是不仁。他倘若不是一个道德修养臻于完善的人，也就不能使人自感谦卑低下，对人谦恭卑下却不至精至诚，定然不能保持本真，所以久久伤害身体。真是可惜啊！不能见贤思齐对于人们来说，祸害再没有比这更大的了，而你子路却偏偏就有这一毛病。况且大道，是万物产生的根源，各种物类失去了道就会死亡，获得了道便会成功。所以大道之所在，圣人就尊崇。如今渔父对于大道，可以说是已有体悟，我怎么能不尊敬他呢？”
（二）大义生死---读史随感
读屈原和司马迁的故事，是在儿时。儿时读历史，不知“史是史，我是我”，总把自己比将进去：遇此情况我当如何？但正是这种类比，却凝睇着一种世界观的奠基。这种思考，一直没有离开过我。它令我出入古今，给我一生的精神滋养。
我深信，这种思考并非我一人独有。某种程度上，历史是为这种思考存在的。中化民族世世代代地活在那些杰出的生里，亦活在那些杰出的死里。五千年的积淀，绝非只是出土的竹简，而是这中国式的生命。 
同是中华“留取丹心照汗青”式的人手，为什么司马迁与屈原，一个要死一个却不惜带辱而活？这个问题一直萦绕着我。 
后世一直将屈原定位为“爱国诗人”。我以为，这忽视了他作为“政治家”的一面。后人出于不平，以为楚国那样的昏君，不值得屈原去尽忠和报效，焉知“政治”她是一种“理想”。政治家与政客不同，正是由于前者是别无选择地献身，后者却是投机的。身为“楚臣”，他不能接受楚国亡国的事实。 
仅作为一个“诗人”，即令“国破山河在”，亦不降服去死。诗人以“诗”爱国和救国，他可以行吟，可以留作“薪火传人”。但三闾大夫必须沉江。屈原这种“相始终”的精神，是他作为政治家面对失败的唯一的选择。他把政治的责任放在“诗人”之上。这才是屈原对自己的定位。 
中国文化中有一种西方没有的精神，就是当一个人认为他不能拯救国家时，为了不在内疚中偷生，便选择赴。这就是为什么在抗日战争中，在寡不敌众的时刻，会有那么多的中国将士“以卵击石”的壮烈行为。
屈原是不会等到敌国军队侵入时受辱而死的。羞辱他就是羞辱楚国。他要选择死，一种自由的高尚的独立的死。“高余冠之岌岌，长余佩之陆离”，他悲吟着，高歌着，在汩罗江畔饱览他所热爱的山河大地，从容如归地赴死。 
我们何不理解为：屈原是在他的政治理想破灭后，紧紧地拥抱着诗的理想而去的。这死，亦是一种决裂，与以往从事的“政治”决裂，与终生所爱的诗章同归。这是历代美的理想之追求者的最好结局。 
中国古人发明了一个伟大的词--视死如归。“浩气还太虚”，回归自然。中国人承认自己是从自然中来的。精、气、神为天地所化。死是将这从大地而来的浩然之气归于造化它、养育它的泥土和流水。
死可以明志，生却可以践志。当死临到司马迁头上时，他选择生。一种令肉体与精神，令自己与亲友都极度痛苦的生--接受宫刑。司马迁身为史官，只因他出于公正之心，为李陵辩护，开罪于皇帝。假如就是为此而死，亦不失为一位直谏烈臣。但司马迁为自己规定的人生使命却不是仅此而已。他要完成千古《史记》。司马迁此举引起了当朝的监视与怀恨。这明明是一种冲破思想牢笼与禁锢的叛逆之举！
《史记》“史家之绝唱，无韵之离骚”。它是以正义与善恶观来创作的，充满人性及文化激情的作品。因而能超越政治变迁，虽物换星移，却与天地同在，与日月同光。《史记》之功，可谓“再造”了中华民族。 
“生？还是死？” 
莎士比亚的名句，令丹麦王子哈姆莱特成为西方“择生择死”思考的典型形象。西方人弃生取义的意识，与东方有异。他们更重视“生”的权利与个人的发展。中国传统文化，则是把自我的小生命看做是民族生命的一环，舍小取大，故有欣慰之感。 
有时，中国人甚至将“生”看作是比“死”更难的事情。 
有一个“退麝投岩”的故事。麝鹿被猎人追杀无计时，会跑到岩边，将自己身上的麝香包掏出，搓入泥土，归还大地，不令猎人所得。然后投岩身亡。这是对文化人的生命与使命的庄严比喻。 
抗日战争时期，日本人欲灭中国，尤其要扑杀我民族的精英。这正是一个民族存亡的“岩边”，他们将自己的麝香掏出，哺育后生，还香给中华，以雪国耻。同时也准备好了暂不投降。这个比喻，正是发自内心与行为，而非只是课堂上的高调。 
好一个“退麝还岩”！在此，已将“择生”与“择死”糅在了一起，这是司马迁与屈原的统一。择生与择死的思考，构成一个人、一个民族隆起的脊骨。没有这伟大的设计，是没有伟大的人和伟大的民族的。
祖宗给了我们一个清明节。清明时的中国，生人走到死界边，冥冥之中的灵魂也来与生人相逢。中国人，不只是活在自己不到百年的小生里，还要活进五千年的历史里，活进无尽的未来中。这使得中国人“精神上的人生”比肉体人生更为漫长和浩淼。
（三）择生与择死
文 / 若虚
    中华民族，世世代代地活在那些杰出的生里，亦活在那些杰出的死里。五千年积淀的绝非只是出土的竹筒，而是这中国式的生命。
　　同是中华“留取丹心照汗青“的杰出人物，为什么屈原与司马迁，一个要死，一个却不惜带辱而活？
　　后世一直将屈原定位为“爱国诗人”值得商榷。
　　我以为，这忽视了他作为“政治家“的一面。这个偏差或许有些故意。后人出于不平，以为楚国那样的昏君，不值得屈原去忠于和报效？殊不知“政治”也是一种“理想”。政治家与政客不同，正是由于前者是献身的别无选择，后者却是投机的。身为楚臣，三闾大夫，楚国的高级官员和决策大臣，他不能随楚国蒙受亡国的事实。
　　仅作为一个诗人，即令“国破山河在”，亦不必去死。诗人以“诗”爱国和救国，他可以行吟，可以留作“薪火传人”。但三闾大夫必须沉江。屈原的这种“相始终”的精神，是他作为政治家面对失败时惟一的坚持。他是把对政治的责任放在“诗人”之上的。这才是屈原对自己的定位。
　　诗人的事业，可以不与某一个具体的朝廷和君王相联系，相始终。屈原的这种始终精神，是他作为政治家面对不可挽回的狂澜，惟一的坚持。
　　冯友兰说过，中国文化中有一种西方没有的精神，这就是当一个人认为他不能够拯救国家时，为了不在内疚中偷生，便选择赴死。
　　“人生自古谁无死？”“生当作人杰，死亦为鬼雄。”中国自己古已有确认之标志。虽然“哀莫哀兮生别离”，已将生死滋味体会尽致。但是，主动迎接死亡，“在不可选择中进行选择”的精神依然确立。可以讲，中国的高人志士们，在求生不能的时候，亦很重视死之权利。倘不能按照自己的意愿和信念完整地活下去，不如选择死亡。将死看作一种意志与尊严的使命。
　　屈原即是著名的范例。他是不会要等到敌国军队进入，将他抓获再受辱而死去的。在他认为羞辱他就是羞辱楚国，他要选择死，一种自由的，高尚独立的死，头戴巍峨之冠，身着兰草香服，悲吟着，高歌着，徜徉在汨罗江畔，饱览他所挚爱的山河大地，从容如归地赴死。
　　死的原因不是“诗人”的，死的方式，却是诗人的。政治家只要死得其所和旗帜鲜明，诗人却要死得美，死得如其所吟，死得浪漫。
　　我们何不理解为：屈原是在他的政治理想破灭后，紧紧地拥抱着诗的理想而去的。这死，亦是一种决裂，与以往从事的“政治”决裂，与终生所爱的诗章同归。这是历代美的理想之追求者的最好结局。
　　死可以明志，生，却可以践志。当死临到司马迁的头上时，他选择生。一种令肉体与精神，令自己与亲友都 极度痛苦的生——接受宫刑。司马迁是一朝为官，只因他出于公正之心，为李陵辩护，开罪于皇帝。假如就为此而死，亦不失为一位直谏烈臣。但司马迁为自己的规定的人生使命却不是仅仅如此。他要完成千古史记，中国的第一 部非官方记载的历史文学。
　　既有了帝王家的史官，却执意要做民间第一史家。当时虽没有明文不许平民“写史”，但司马迁此举引起了当朝的监视与怀恨，这明明是一种冲破思想牢笼与真相禁锢的叛逆之举！司马迁选择“受刑”弃政从文。正是这毅然之举使司马迁从匍匐于地的殿臣中站立出来，超越了所谓君主，将他的事业和人生寄托，从当朝君主的体系中分离了出去，此可谓：弃一帝而得天下千秋！
这是何等勇敢与崇高的一步啊！他为自己的定位从朝臣转为民间第一史家了。
　　择生与择死的思考，构成一个人、一个民族隆起的脊骨。没有这样伟大的设计，是没有伟大的人和伟大的民族的。
真的猛士
记念刘和珍君
●目标引领
  1．学习本文记叙、议论和抒情相结合的写法。

  2．掌握课文是以作者的悲愤之情（悼念烈士、痛恨反动政府）作为贯穿全文的线索；重点理解一些关键文句的含义。

●课文视屏
一、思路理脉
1．背景：

1926年3月18日，北京市民、青年学生为抗议日本帝国主义的强盗行径，在天安门集会，然后到段琪瑞执政府前请愿。段祺瑞命令卫队向手无寸铁的请愿群众开枪，47人被枪杀，150余人受伤，制造了震惊中外的“三一八”惨案。鲁迅先生闻讯后悲愤异常，写文章称“三一八”为“民国以来最黑暗的一天”。几天后，几个“学者文人”发表文章，说是共产党和少数群众领袖置青年与死地，说民众是“自蹈死地”，是“受人利用”。惨象和流言使鲁迅先生忍无可忍，“出离愤怒了”，两周后，写下了这篇悲愤警世的名作。

2．题解：

    “记念”通常写作“纪念”, 此处用“记”: 1、同义, 通用；2、双关——纪念、记住。“记”的反义词是“忘”,本文二段未句用反语提醒人们别忘此事,说: “忘却的救主要降临了吧。”3、此处用“记”的引申义牢记、铭记。在《中国无产阶级革命文学和前躯的血》一文中，虽用“纪”，但强调说: “我们现在以十分的哀悼和铭记，记念我们的战死者，也就是要牢记中国无产阶级革命文学的历史的第一页，是同志的鲜血所记录……”刘和珍是鲁迅的学生,鲁迅称她为“君”,怀有尊敬的意思。
    鲁迅写《记念刘和珍君》决非只是从师生的情谊出发,为追悼刘和珍一人而已,而是为了赞扬像刘和珍、杨德群、张静淑一样的爱国青年，揭露反动军阀的凶残卑劣及其走狗文人的阴险无耻，激励革命者继续战斗；同时,也是为了从“三·一八”惨案中引出经验教训(这也是作者的写作目的) 。
由于以上这个原因，所以这篇文章，并不是一般性的纪念文章，它既要悼念烈士，寄托作者的哀思,又要揭露中外反动派杀人者的罪行,还要激励后人继续革命。文章以作者痛恨反动派，悼念死难烈士的悲愤感情为线索贯穿全文，在叙述中往往是揭露与歌颂相结合，文中记叙、抒情、议论互相交错，悲愤的感情洋溢于全文之中。文章的基调虽属悲愤，然而并不伤感，既激励人心，又激励斗志。它是一篇悼念“三·一八”惨案中牺牲烈士的抒情散文。充分感受鲁迅先生“叹息肠内热”的情怀。
3．【思路】

全文由七部分组成，由作者用数码标好。
　①说明写作缘由，抒发悲愤感情。 

②点明写作本文的最主要目的。

③回忆认识过程，描绘精神品格，表达哀悼、崇敬之情。 

④闻噩耗，抒写愤慨之情，控诉反动派的凶残和“学者文人”“流言”的卑劣。

⑤记述遇难经过，赞扬沉勇友爱，痛斥凶残无耻。 

⑥总结经验教训：评述请愿，指出惨案的社会影响。

⑦总结全文，赞颂烈士，指出烈士死难的意义，鼓舞人们奋勇前进。

以上七段使文章构成三大部分：第一、二段是一部分，说明写这篇文章的目的；第三、四、五段是第二部分，颂扬刘和珍烈士的崇高品质和斗争精神；第三部分是六、七段，指出“三·一八”惨案的意义所在。
这是一篇纪念性文章，但记叙部分并不多，重点在议论和抒情，这和我们现在常见到的一些以回忆事迹为主的纪念文章是不同的。当时鲁迅住在十分黑暗，十分残酷的反动军阀统治的中心——北京，目睹反动统治者的残暴，目睹无数优秀青年遭屠杀，目睹不少群众未觉醒，他的悲愤心情是难以抑制的，所以文章把自己的所见、所闻、所感交织起来写。如果我们理清了鲁迅先生的这一条感情的脉络，文章的结构就容易理解了。

如果从记叙的角度看，文章是先从开追悼会的那天写起，再倒叙“三·一八”惨案，中间还插叙了一段女师大学潮。但这样去分析就会产生一个问题，即中间的好几段就找不到叙事的由头，成了可写可不写的内容。如果我们从鲁迅先生写这篇悼念文章的感情的起伏、发展去理解，就会发现整篇文章是以作者的感情思绪为主线，把叙事、议论、抒情融成一体，每一段都起着重要的作用。
二、重点探讨
1．作者贯穿全文的思想感情（结合书后的练习一）：

细读全文，我们发现，作者始终在“说话”（“写一点东西”）与“不说”（“沉默”）中犹豫、徘徊；结尾作者又有说不尽的千言万语，“说不出话来”，以不说为说，让人沉浸在悲哀和愤怒之中。这些自相矛盾的说法正式作者悲愤感情的外化，是贯穿全文的情感线索。

本文是一片深情浇铸的悼念性文章，汹涌澎湃的感情与冷峻凝重的思考交汇。通观全文，作者悲和愤两股情感的烈焰无处不在迸发，无处不在燃烧，升腾交织，无可抑制。追悼会的气氛、程君的发问和要求引起对烈士的痛心的忆念，并且激起对杀人者的满腔仇恨，发为愤怒的揭露控诉；同时，作为革命家、思想家，作者始终没有停止深沉的思索，对惨案的经验教训进行了沉痛的总结，对烈士死难意义给予高度评价。这就是作者思想感情发展和文章结构的大体脉络。
2．关键文句的理解。

（1）“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？”

“直面”中的“面”是动词，面对的意思；“正视”，正眼看，不回避。“哀痛者”、“幸福者”分别为“以……为哀痛”的人和“以……为幸福”的人。“哀痛者”和“幸福者”都是指刘和珍等革命青年。她们在黑暗面前不逃避，在屠杀面前不退缩，她们深知社会的黑暗和民族的苦难有多深重，所以她们的“哀痛”超过常人；但她们又坚信黑暗终将过去，并正在为光明的到来而奋斗，所以又是“幸福者”。

（2）“我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”

根据上文，缘由有两个方面，一是反动派的残酷镇压，一是反动文人的恶毒诬蔑。在这白色恐怖下，人们还怎敢说话呢？但沉默后的结果将会怎样？作者列举不同的前途，即暗示只有“爆发”才是唯一的出路。

（3）“时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作‘流言’的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。”

    这是作者提出的对请愿的看法。许多青年的血流了，但“三一八”惨案好像没有发生过似的，因而为这次徒手请愿而流血深感惋惜，为这次意义寥寥的牺牲而感到痛心。“至多”强调意义实在有限，并以煤的形成比喻人类发展的历史，进一步阐明看法。这是对惨案的经验教训的总结。

（4）“我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。”

“中国人”泛指中国人。“向来”、“不惮”、“最坏”等词语，表明作者对自己的观点的执着和自信。

3．刘和珍有哪些特点？鲁迅为什么称赞她是“真的猛士”？文中的“庸人”有哪些主要特点？鲁迅对他的态度是怎样的？（从这道题的探讨中咀嚼鲁迅先生对生与死得思考和认识，提升第一版块的内涵）

苦难中的尊严
论厄运    直面苦难
●目标引领
1． 反复阅读，领悟两篇文章充满的人生智慧；

2． 体会两篇文章浓郁的思辨色彩和哲理味。
●课文视屏
一、思路理脉
《论厄运》

标题亦译作“论逆境”，对这样一个重大论题，作者举重若轻，表现出对人生深刻的洞察。本文论述了厄运的作用和价值，认为战胜厄运是“超越自然的奇迹”，赞颂与厄运搏斗磨砺出的坚忍的美德，并进一步指出“这种美好的品质也正是在厄运中被显示出来”。

本文篇幅短小，400余字，但是思路清楚，环环相扣而又逻辑分明。可分为三层。

第一层（开头—“横渡波涛翻滚的生活之海”）引用名言和神话故事，指出“战胜厄运令人惊叹”，对厄运无所畏惧的人才是“真正的伟人”。

第二层（“幸运所需要的美德”—“比对所罗门财富的刻画更动人”），通过启示和比较，指出厄运所需要的美德是坚忍。

第三层（“一切幸运都并非没有烦恼”—结尾）以具体的事物作比方，说明厄运中孕育着希望，“最美好的品质”可以在厄运中凸现出来。

《直面苦难》

 节选部分原标题是“苦难”。作者解释说：所谓苦难，是指那种造成巨大痛苦的事件和境遇。它包括个人不能抗拒的天灾人祸；也包括个人在生活中遇到的重大挫折。全文表达了对无法回避的苦难的比较全面的思考和认识：生活中的苦难无法回避，它有独特的价值，使强者更强、弱者更弱，因此个体以尊严的方式独自承担，就成为勇者的标志，但“悲剧毁灭了多少失意的英雄”，不能一味地美化苦难，苦难和欢乐合在一起，才能奏响生命之歌。

课文节选了八段文字，分为三个部分。

第一部分（第1—3段）在自然悲剧面前，我们注定失败，但我们咬牙坚持，以尊严的方式承受苦难。

第二部分（第4—7段）应该认清苦难的消极性，不用浮夸的言辞美化苦难，遮蔽苦难的真实面貌。

第三部分（第8段）作者否定了世俗对苦难英雄的错误期待，指出苦难英雄也只是我们芸芸众生的一员，对苦难的最深刻的生命体验常常不为人知，也无法言说。

培根的逆境观是英雄主义的，具有古典浪漫主义气息，周国平则汲取了存在主义的思想养料，倡导一种平民化的“逆境观”，承认逆境的作用，但同时指出逆境对人的消极磨损作用，反对过分夸大苦难的积极作用和美化苦难英雄的做法。

两文都具有浓郁的思辨色彩和哲理味，观点鲜明简洁而有力度。

二、重点研讨
1． 把两篇文章进行对比阅读：观点又哪些共同之处？论述的侧重点有何区别？说理上各有什么特点？

2． 在《论厄运》中，运用比喻、对比等表现手法以及引用先哲、名言事例的作用。

2．阅读全文，仔细研究周国平先生在文中所倡导的普通人的“苦难观”的内涵。

三、推荐阅读

1．培根的《论说文集》；

2．王蒙的《人生三境》；

3．周国平的哲理散文，如：

幸福和苦难都属于灵魂

周国平

幸福似乎主要是一种内心快乐的状态。不过，它不是一般的快乐，而是非常强烈和深刻的快乐，以至于我们此时此刻会由衷地觉得活着时多么有意思，人生是多么美好。正因为这样，幸福的体验最直接地包含着我们对生命意义的肯定评价。感到幸福，也就是感到自己的生命意义得到了实现。不管拥有这种体验的时间多么短暂，这种体验却总是指向人整个一生的，所包含的是对生命意义的总体评价。当人感受到幸福时，心中仿佛响着一个声音：“为了这个时刻，我这一生值了！”若没有这种感觉，说“幸福”就是滥用了大字眼。人身上必有一种整体的东西，是它在寻求、面对、体悟、评价整体的生命意义，我们只能把这种东西叫做灵魂。所以，幸福不是零碎和表面的情绪，而是灵魂的愉悦。

“幸福”这个概念的确切含义，是“活得有意义”的鲜明感觉。它必须通过反思，所以会有“身在福中不知福”之说。幸福只是灵魂的事，肉体只会有快感，不会有幸福感。

既然一切美好的经历必须转化为内心的体验才能成其为幸福，那么，内心体验的敏感和丰富与否的确是重要的，它决定了一个人感受幸福的能力。对于内心世界不同的人来说，相同的经历具有完全不同的意义——事实上他们也并不拥有相同的经历。

苦难与幸福是相反的东西，但他们有一个共同之处，就是都直接和灵魂有关，并且都牵涉到对生命意义的评价。在通常情况下，我们的灵魂都是沉睡着的，一旦我们感到幸福或遭遇苦难时，它便醒来了。如果说幸福是灵魂的巨大愉悦，这愉悦源自对生命的美好意义的强烈感受；那么，苦难之为苦难，正在于它撼动了生命的根基，打击了人对生命意义的信心，因而使灵魂陷入了巨大痛苦。生命意义仅是灵魂的对象，对它无论是肯定还是怀疑、否定，只要是真切的，就必定是灵魂在出场。外部的事件再悲惨，如果它没有震撼灵魂，也只能成为一个精神事件，就称不上是苦难。一种东西能够把灵魂震醒，使之处于虽然痛苦却富有生机的紧张状态，那它一定具有某种精神价值。

快感和痛感是肉体的感觉，快乐和痛苦是心理现象，而幸福和苦难则仅仅属于灵魂。幸福是灵魂的叹息和歌唱，苦难是灵魂的呻吟和抗议，在两者中凸现的是对生命意义的或正或负的强烈的体验。

幸福是生命意义得到实现的鲜明感觉。一个人在苦难中也可以感觉到生命意义的实现乃至最高的实现，因此苦难与幸福未必是互相排斥的，但是，在更多情况下，人们在苦难中感觉到的却是生命意义的受挫。我相信，即使是这样，只要没有被苦难彻底击败，苦难仍会深化一个人对于生命意义的认识。

领悟悲剧也须有深刻的心灵，人生的艰难关头最能检验一个人的灵魂深浅。有的人一生遭遇不幸，却未尝体验过真正的悲剧情感。相反，表面上一帆风顺的人也可能经历巨大的内心悲剧。

人的高贵在于灵魂
法国思想家帕斯卡尔有一句名言：“人是一枝有思想的芦苇。”他的意思是说，人的生命像芦苇一样脆弱，宇宙间任何东西都能置人于死地。可是，即使如此，人依然比宇宙间任何东西高贵得多，因为人有一个能思想的灵魂。我们当然不能也不该否认肉身生活的必要，但是，人的高贵却在于他有灵魂生活。作为肉身的人，并无高低贵贱之分。惟有作为灵魂的人，由于内心世界的巨大差异，才分出了高贵和平庸，乃至高贵和卑鄙。

两千多年前，罗马军队攻进了希腊的一座城市，他们发现一个老人正蹲在沙地上专心研究一个图形。他就是古代著名的物理学家阿基米德。他很快便死在了罗马军人的剑下，当剑朝他劈来时，他只说了一句话：“不要踩坏我的圆!”在他看来，他画在地上的那个图形是比他的生命更加宝贵的。更早的时候，征服了欧亚大陆的亚历山大大帝视察希腊的另一座城市，遇到正躺在地上晒太阳的哲学家第欧根尼，便问他：“我能替你做些什么？”得到的回答是：“不要挡住我的阳光!”在他看来，相对他在阳光下的沉思，亚历山大大帝的赫赫战功显得无足轻重。这两则被传为千古美谈的小故事表明了古代优秀人物对于灵魂生活的珍爱，他们爱思想胜于爱一切包括自己的生命，把灵魂生活看得比任何外在的事物包括显赫的权势更加高贵。

珍惜内在的精神财富甚于外在的物质财富，这是古往今来一切贤哲的共同特点。英国作家王尔德到美国旅行，入境时，海关官员问他有什么东西要报关，他回答：“除了我的才华，什么也没有。”使他引以自豪的是，他没有什么值钱的东西，但他拥有不能用钱来估量的艺术才华。正是这位骄傲的作家在他的一部作品中告诉我们：“世间再没有比人的灵魂更宝贵的东西，任何东西都不能跟它相比。”

其实，无需举这些名人的事例，我们不妨稍微留心观察周围的现象。我常常发现，在平庸的背景下，哪怕是一点不起眼的灵魂生活的迹象，也会闪现出一种很动人的光彩。

有一回，我乘车旅行。列车飞驰，车厢里闹哄哄的，旅客们在聊天、打牌、吃零食。一个少女躲在车厢的一角，全神贯注地读着一本书。她读得那么专心，还不时地往随身携带的一个小本子上记些什么，好像完全没有听见周围嘈杂的人声。望着她仿佛淋浴在一片光辉中的安静的侧影，我心中充满感动，想起了自己的少年时代。那时候我也和她一样，不管置身于多么混乱的环境，只要拿起一本好书，就会忘记一切。如今我自己已经是一个作家，出过好几本书了，可是我却羡慕这个埋头读书的少女，无限缅怀已经渐渐远逝的有着同样纯正追求的我的青春岁月。

每当北京举办世界名画展览时，便有许多默默无闻的青年画家节衣缩食、自筹旅费，从全国各地风尘仆仆来到首都，在名画前流连忘返。我站在展厅里，望着这一张张热忱仰望的年轻的面孔，心中也会充满感动。我对自己说：有着纯正追求的青春岁月的确是人生最美好的岁月。

若干年过去了，我还会常常不由自主地想起列车上的那个少女和展厅里的那些青年，不知他们现在怎样了。据我观察，人在年轻时多半是富于理想的，随着年龄增长就容易变得越来越实际。由于生存斗争的压力和物质利益的诱惑，大家都把眼光和精力投向外部世界，不再关注自己的内心世界。其结果是灵魂日益萎缩和空虚，只剩下了一个在世界上忙碌不止的躯体。对于一个人来说，没有比这更可悲的事情了。我暗暗祝愿他们仍然保持着纯正的追求，没有走上这条可悲的路。

      生活态度    
    真性情

一个人在衡量任何事物时，看重的是它们在自己生活中的意义，而不是它们能给自己带来多少实际利益。这样一种生活态度就是真性情。

一个人活在世上，必须有自己真正爱好的事情，才会活得有意义。这爱好完全是出于他的真性情，而不是为了某种外在的利益，例如为了金钱、名声之类。他喜欢做这件事情，只是因为他觉得事情本身非常美好，他被事情的美好所吸引。这就好像一个园丁，他仅仅因为喜欢而开辟了一块自己的园地，他在自己的园地上耕作时，心里非常踏实。无论他走到哪里，都会牵挂着那些花木，如同母亲牵挂着自己的孩子。这样一个人，他一定会活得很充实。相反，一个人如果没有自己的园地，不管他当多大的官，做多大的买卖，他本质上始终是空虚的。这样的人一旦丢了官，破了产，他的空虚就暴露无遗了，会惶惶不可终日，发现自己在世界上无事可做，也没有人需要他，成了一个多余的人。

在我看来，所谓成功，是指把自己真正喜欢的事情做好，其前提是首先要有自己真正的爱好，即自己的真性情，舍此便只是名利场上的生意经。幸福主要是一种内心体验，是生灵对于生命意义的强烈感受，因而也是以心灵的感受力为前提的。所以，比成功和幸福都重要的是，一个人必须有一个真实的自我，一个饱满的灵魂，它决定了一个人争取成功和体验幸福的能力。

人做事情，或是出于利益，或是出于性情。出于利益做的事情，当然就不必太在乎是否愉快。我常常看见名利场上的健将一面叫苦不迭，一面依然奋斗不止，对此我完全能够理解我并不认为他们的叫苦是假，因为我知道利益是一种强制力量，而就他们所做的事情的性质来说，利益的确比愉快更佳重要。相反，凡是出于性情做的事情，亦即仅仅为了满足心灵而做的事情，愉快就是基本的标准。属于此列的不仅有读书，还包括协写作、艺术创作、艺术欣赏、交友、恋爱、行善等等，简言之，一切精神活动。如果在做这些事情时不感到愉快，我们就必须怀疑是否有利益的强制在其中起着作用，使它们由性情蜕变成了功利行为。

天地悠悠，生命短促，一个人一生的确做不成多少事。明白了这一点，就可以善待自己，不必活得那么紧张匆忙了。但是，也正因为明白了这一点，就可以不抱野心，只为自己高兴而好好做成几件事。

没有空玩，没有空看看天空和大地，没有空看看自己的灵魂……

我的回答是永远没有空——随时都有空。

你说，得活出个样子来；我说，得活出个味儿来。名声、地位是衣裳，不妨弄件穿穿。可是，对人对己都不要以衣帽取人。衣裳换来换去，我还是我。脱尽衣裳，男人和女人更本色。

世上有味之事，包括诗、酒、哲学、爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。

一个人何必要著作等身呢？倘想留芳千古，一首不朽的小诗足矣。倘无此奢求，则只要活得自在即可。写作也不过是活得自在的一种方式罢了。

人生中一切美好的事物，报酬都在眼前。爱情的报酬就是相爱时的陶醉和满足，而不是有朝一日缔结良缘。创作的报酬就是创作时的陶醉和满足，而不是有朝一日名扬四海。如果事情本身不能给人以陶醉和满足，就不足以称其为美好。

有的人活得精彩，有的人活得自在，活得潇洒者介乎其间，而非超乎其上。

此生此世，当不当思想家或散文家，写不写得出漂亮文章，真的不重要。我惟愿意保持一份生命的本色，一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的纯真，此中的快乐远非浮华功名可比。

光阴似箭，然而只是对于忙人才如此。日程表排得满满的，永远有做不完的事，这时便会觉得时间以逼人之势驱赶着自己，几乎么有喘息的工夫。

相反，倘若并不觉得有非做不可的事情，心静如止水，光阴也就停住了。永恒是一种从容的心境。

简    单

在五光十色的现代世界中，让我们记住一个古老的真理：活得简单才能活得自由。

自古以来，一切圣贤都主张过一种简朴的生活，以便不为物役，保持精神的自由。

事实上，一个人为维持生存和健康所需要的物品并不多，超乎此的属于奢侈品。它们固然提供享受，但更强调服务，反而成了一种奴役。

现代人是活得愈来愈复杂了。结果得到许多享受，却不幸福；拥有许多方便，却不自由。

如果一个人太看重物质 享受，就必然要付出精神上的代价。人的肉体需要是很有限的，无非是温饱，超乎此的便是奢侈，而人要奢侈起来却是没有尽头的。温饱是自然的需要，奢侈的欲望则是不断膨胀起来的市场刺激起来的。富了总可以更富，事实上也必定有人比你富，于是你永远不会满足，不得不去挣越来越多的钱。这样，赚钱成了你唯一的目的。即使你是画家，你哪里还顾得上真正的艺术追求；即使你是学者，你哪里还会在乎科学的良心？

仔细想一想，我们便会发现，人的肉体需要是有它的和你的生理构造所决定的极限的，因而这种需要的满足而获得纯粹肉体性质的快感差不多是千古不变的，无非是食色温饱健康之类。殷纣王“以酒为池，悬肉为林”，但他自己只有一个普通的胃。秦始皇筑阿房宫，“东西五百步，南北五十丈”，但他自己只有五尺之躯。多么热烈的美食家，他的朵颐之快也必须有间隙，否则会消化不良。多么勤奋的登徒子，他的床第之乐也必然要节制，否则会肾亏。每一种生理欲望都是会餍足的，并且严格地遵循着过犹不及的法则。山珍海味，挥金如土，更多的是摆阔气；藏娇纳妾，美女如云，更多的是图虚荣。万贯家产带来的最大快乐并非直接的物质享受，而是守财奴清点财产时的那份欣喜，败家子挥霍财产时的那份痛快。凡此种种，都已经超出生理满足的范围了，但称它们为精神享受未免肉麻，它们至多只是一种心理满足罢了。

一切奢侈品都给精神活动带来不便。

人活在世上，有时难免要有求于人和违心做事。但是，我相信，一个人只要肯约束自己的贪欲，满足于过比较简单的生活，就可以把这些减少到最低限度。远离这些麻烦的交际和成功，实在算不得什么损失，反而让你受益无穷。我们因此获得了好心情和好光阴，可以把它们奉献给自己真正喜欢的人，真正感兴趣的事，而首先是奉献给自己。对于一个满足于过简单生活的人，生命的疆域是更加宽阔的。

我已经会开汽车，却仍然喜欢步行、骑车（倘若路不太远的话），或者搭乘公共汽车（倘若不太挤的话），觉得那样是更加自由自在的，可以不必过于注意交通状况，让头脑继续享受沉思和遐想的快乐。

思考死：有意义的徒劳

一
　　死亡和太阳一样不可直视。然而，即使掉头不去看它，我们仍然知道它存在着，感觉到它正步步逼近，把它的可怕阴影投罩在我们每一寸美好的光阴上面。

　　很早的时候，当我突然明白自己终有一死时，死亡问题就困扰着我了。我怕想，又禁不住要想。周围的人似乎并不挂虑，心安理得地生活着。性和死，世人最讳言的两件事，成了我的 青春期的痛苦的秘密。读了一些书，我才发现，同样的问题早已困扰过世世代代的贤哲了。 "要是一个人学会了思想，不管他的思想对象是什么，他总是在想着自己的死。"读到托尔 斯泰这句话，我庆幸觅得了一个知音。
　　死之迫人思考，因为它是一个最确凿无疑的事实，同时又是一件最不可思议的事情。既然人人迟早要轮到登上这个千古长存的受难的高岗，从那里被投入万劫不复的虚无之深渊，一个人怎么可能对之无动于衷呢?然而，自古以来思考过、抗议过、拒绝过死的人，最后都不得不死了，我们也终将追随而去，想又有何用?世上别的苦难，我们可小心躲避，躲避不了，可咬牙忍受，忍受不了，还可以死解脱。惟独死是既躲避不掉，又无解脱之路的，除了接受 ，别无选择。也许，正是这种无奈，使得大多数人宁愿对死保持沉默。

　　金圣叹对这种想及死的无奈心境作过生动的描述："细思我今日之如是无奈，彼古之人独不曾先我而如是无奈哉!我今日所坐之地，古之人其先坐之；我今日所立之地，古之人之立之者，不可以数计矣。夫古之人之坐于斯，立于斯，必犹如我之今日也。而今日已徒见有我，不见古人。彼古人之在时，岂不默然知之?然而又自知其无奈，故遂不复言之也。此真不得不致憾于天地也，何其甚不仁也!"

　　今日我读到这些文字，金圣叹作古已久。我为他当日的无奈叹息，正如他为古人昔时的无奈叹息；而毋须太久，又有谁将为我今日的无奈叹息?无奈，只有无奈，真是夫复何言!

　　想也罢，不想也罢，终归是在劫难逃。既然如此，不去徒劳地想那不可改变的命运，岂非明智之举?

二
　　在雪莱的一篇散文中，我们看到一位双目失明的老人在他女儿搀扶下走进古罗马柯利修姆竞技场的遗址。他们在一根倒卧的圆柱上坐定，老人听女儿讲述眼前的壮观，而后怀着深情对女儿谈到了爱、神秘和死亡。他听见女儿为死亡啜泣，便语重心长地说："没有时间、空间 、年龄、预见可以使我们免于一死。让我们不去想死亡，或者只把它当作一件平凡的事来想吧。"

　　如果能够不去想死亡，或者只把它当作人生司空见惯的许多平凡事中的一件来想，倒不失为一种准幸福境界。遗憾的是，愚者不费力气就置身于其中的这个境界，智者(例如这位老盲 人)却须历尽沧桑才能达到。一个人只要曾经因想到死亡感受过真正的绝望，他的灵魂深处从此便留下了几乎不愈的创伤。

　　当然，许多时候，琐碎的日常生活分散了我们的心思，使我们无限想及死亡。我们还可以用消遣和娱乐来转移自己的注意力。事业和理想是我们的又一个救主，我们把它悬在前方，如同美丽的晚霞一样遮盖住我们不得不奔赴的那座悬崖，于是放心向深渊走去。

　　可是，还是让我们对自己诚实些吧。至少我承认，死亡的焦虑始终在我心中潜伏着，时常隐隐作痛，有时还会突然转变为尖锐的疼痛。每一个人都必将迎来"没有明天的一天"，而且这一天随时会到来，因为人在任何年龄都可能死。我不相信一个正常人会从来不想到自己的死，也不相信他想到时会不感到恐惧。把这恐惧埋在心底，他怎么能活得平静快乐，一旦面临死又如何能从容镇定?不如正视它，有病就治，先不去想能否治好。

　　自柏拉图以来，许多西哲都把死亡看作人生最重大的问题，而把想透死亡问题视为哲学最主要的使命。在他们看来，哲学就是通过思考死亡而为死预作准备的活动。一个人只要经常思考死亡，且不管他如何思考，经常思考本身就会产生一种效果，使他对死亡习以为常起来。中世纪修道士手戴刻有骷髅的指环，埃及人在宴会高潮时抬进一具解剖的尸体，蒙田在人做爱时仍默念着死的逼近，凡此种种，依蒙田自己的说法，都是为了："让我们不顾死亡 的怪异面孔，常常和它亲近、熟识，心目中有它比什么都多吧!"如此即使不能消除对死的 恐惧，至少可以使我们习惯于自己必死这个事实，也就是消除对恐惧的恐惧。主动迎候死，再意外的死也不会感到意外了。

　　我们对于自己活着这件事实在太习惯了，而对于死却感到非常陌生，--想想看，自出生后，我们一直活着，从未死过!可见从习惯于生到习惯于死，这个转折并不轻松。不过，在从生到死的过程中，由于耳闻目染别人的死，由于自己所遭受的病老折磨，我们多少在渐渐习惯自己必死的前景。习惯意味着麻木，芸芸众生正是靠习惯来忍受死亡的。如果哲学只是使我们习惯于死，未免多此一举了。问题恰恰在于，我不愿意习惯。我们期待于哲学的不是习惯，而是智慧。也就是说，它不该靠唠叨来解除我们对死的警惕，而应该说出令人信服的理由来打消我们对死的恐惧。它的确说了理由，让我们来看看这些理由能否令人信服。

三
　　死是一个有目共睹的事实，没有人能否认它的必然性。因此，哲学家们的努力便集中到一点，即是找出种种理由来劝说我们--当然也劝说他自己--接受它。

　　理由之一：我们死后不复存在，不能感觉到痛苦，所以死不可怕。这条理由是伊壁鸠鲁首先明确提出来的。他说："死与我们无关。因为当身体分解成其构成元素时，它就没有感觉，而对其没有感觉的东西与我们无关。""我们活着时，死尚未来临；死来临时，我们已经不在。因而死与生者和死者都无关。"卢克莱修也附和说："对于那不再存在的人，痛苦也全不存在。"

　　在我看来，没有比这条理由更缺乏说服力的了。死的可怕，恰恰在于死后的虚无，在于我 将不复存在。与这种永远的寂灭相比，感觉到痛苦岂非一种幸福?这两位古代唯物论者实在是太唯物了，他们对于自我寂灭的荒谬性显然没有丝毫概念，所以才会把我们无法接受死的根本原因当作劝说我们接受死的有力理由。

　　令人费解的是，苏格拉底这位古希腊最智慧的人，对于死也持有类似的观念。他在临刑前谈自己坦然赴死的理由云："死的境界二者必居其一：或是全空，死者毫无知觉；或是如世俗所云，灵魂由此界迁居彼界。"关于后者，他说了些彼界比此界公正之类的话，意在讥讽判 死刑的法官们，内心其实并不相信灵魂不死。前者才是他对死的真实看法："死者若无知觉，如睡眠无梦，死之所得不亦妙哉!"因为"与生平其他日夜比较"，无梦之夜最"痛快 "。

　　把死譬作无梦的睡眠，这是一种常见的说法。然而，两者的不同是一目了然的。酣睡的痛快，恰恰在于醒来时感到精神饱满，如果长眠不醒，还有什么痛快可言?

　　我是绝对不能赞同把无感觉状态说成幸福的。世上一切幸福，皆以感觉为前提。我之所以恋生，是因为活着能感觉到周围的世界，自己的存在，以及我对世界的认知和沉思。我厌恶死，正是因为死永远剥夺了我感觉这一切的任何可能性。我也曾试图劝说自己：假如我睡着了，未能感觉到世界和我自己的存在，假如有些事发生了，我因不在场而不知道，我应该为此悲伤吗?那么，就把死当作睡着，把去世当作不在场吧。可是无济于事，我太明白其间的区别了。我还曾试图劝说自己：也许，垂危之时，感官因疾病或衰老而迟钝，就不会觉得死可怕了。但是，我立刻发现这推测不能成立，因为一个人无力感受死的可怕，并不能消除死的可怕的事实，而且这种情形本身更其可怕。

　　据说，苏格拉底在听到法官们判他死刑的消息时说道："大自然早就判了他们的死刑。"如此看来，所谓无梦之夜的老生常谈也只是自我解嘲，他的更真实的态度可能是一种宿命论，即把死当作大自然早已判定的必然结局加以接受。

四
　　顺从自然，服从命运，心甘情愿地接受死亡，这是斯多噶派的典型主张。他们实际上的逻辑是，既然死是必然的，恐惧、痛苦、抗拒全都无用，那就不如爽快接受。他们强调这种爽快的态度，如同旅人离开暂居的客店重新上路(西塞罗)，如同果实从树上熟落，或演员幕落后退场(奥勒留)。塞涅卡说：只有不愿离去才是被赶出，而智者愿意，所以"智者决不会被赶出生活"。颇带斯多噶气质的蒙田说："死说不定在什么地方等候我们，让我们到处都等候它吧。"仿佛全部问题在于，只要把不愿意变为愿意，把被动变为主动，死就不可怕了。

　　可是，怎样才能把不愿意变为愿意呢?一件事情，仅仅因为它是必然的，我们就愿意了吗?死亡岂不正是一件我们不愿意的必然的事?必然性意味着我们即使不愿意也只好接受，但并不能成为使我们愿意的理由。乌纳穆诺写道："我不愿意死。不，我既不愿意死，也不愿意愿意死。我要求这个'我'，这个能使我感觉到我活着的可怜的'我'，能活下去。因此，我的灵魂的持存问题便折磨着我。""不愿意愿意死"--非常确切!这是灵魂的至深的呼声。灵魂是绝对不能接受寂灭的，当肉体因为衰病而"愿意死"时，当心智因为认清宿命而" 愿意死"时，灵魂仍然要否定它们的"愿意"!但斯多噶派哲学家完全听不见灵魂的呼声，他们所关心的仅是人面对死亡时的心理生活而非精神生活，这种哲学至多只有心理策略上的价值，并无精神解决的意义。

　　当然，我相信，一个人即使不愿意死，仍有可能坚定地面对死亡。这种坚定性倒是与死亡的必然性不无联系。拉罗什福科曾经一语道破："死亡的必然性造就了哲学家们的全部坚定性 。"在他口中这是一句相当刻薄的话，意思是说，倘若死不是必然的，人有可能永生不死，哲学家们就不会以如此优雅的姿态面对死亡了。这使我想起了荷马讲的一个故事。特洛亚最勇敢的英雄赫克托耳这样动员他的部下："如果避而不战就能永生不死，那么我也不愿冲锋在前了。但是，既然迟早要死，我们为何不拼死一战，反把荣誉让给别人?"毕竟是粗人，说的是大实话，不像哲学家那样转弯抹角。事实上，从容赴死决非心甘情愿接受寂灭，而是不得已退求其次，注意力放在尊严、荣誉等仍属尘世目标上的结果。

五
　　死亡的普遍性是哲学家们劝我们接受死的又一个理由。

　　卢克莱修要我们想一想，在我们之前的许多伟人都死了，我们有什么可委屈的?奥勒留提醒我们记住，有多少医生在给病人下死亡诊断之后，多少占星家在预告别人的忌日之后， 多少哲学家在大谈死和不朽之后，多少英雄在横扫千军之后，多少暴君在滥杀无辜之后，都死去了。总之，在我们之前的无数世代，没有人能逃脱一死。迄今为止，地球上已经发生过太多的死亡，以至于如一位诗人所云，生命只是死亡的遗物罢了。

　　与我们同时以及在我们之后的人，情况也一样。卢克莱修说："在你死后，万物将随你而来。"塞涅卡说："想想看，有多少人命定要跟随你死去，继续与你为伴!"蒙田说："如果伴侣可以安慰你，全世界不是跟你走同样的路么?"

　　人人都得死，这能给我们什么安慰呢?大约是两点：第一，死是公正的，对谁都一视同仁； 第二，死并不孤单，全世界都与你为伴。

　　我承认我们能从人皆有死这个事实中获得某种安慰，因为假如事情倒过来，人皆不死，惟独我死，我一定会感到非常不公正，我的痛苦将因嫉妒和委屈而增添无数倍。除了某种英雄主义的自我牺牲之外，一般来说，共同受难要比单独受难易于忍受。然而，我仍然要说，死是最大的不公正。这不公正并非存在于人与人之间，而是存在于人与神之间。上帝按照自己的形象造人，却不让他像自己一样永生。他把人造得一半是神，一半是兽，将渴望不朽的灵魂和终有一死的肉体同时放在人身上，再不可能有比这更加恶作剧的构思了。

　　至于说全世界都与我为伴，这只是一个假象。死本质上是孤单的，不可能结伴而行。我们活在世上，与他人共在，死却把我们和世界、他人绝对分开了。在一个濒死者眼里，世界不再属于他，他人的生和死都与他无关。他站在自己的由生入死的出口上，那里只有他独自一人，别的濒死者也都在各自的出口上，并不和他同在。死总是自己的事，世上有多少自我，就有多少独一无二的死，不存在一个一切人共有的死。死后的所谓虚无之境也无非是这一个独特的自我的绝对毁灭，并无一个人人共赴的归宿。

六
　　那么--卢克莱修对我们说--"回头看看我们出生之前那些永恒的岁月，对于我们多么不算一回事。自然把它作为镜子，让我们照死后的永恒时间，其中难道有什么可怕的东西?"

　　这是一种很巧妙的说法，为后来的智者所乐于重复。

　　塞涅卡："这是死在拿我做试验吗?好吧，我在出生前早已拿它做过一次试验了!""你想知道死后睡在哪里?在那未生的事物中。""死不过是非存在，我已经知道它的模样了。丧我之后正与生我之前一样。""一个人若为自己未能在千年之前活着而痛哭，你岂不认为他是傻瓜?那么，为自己千年之后不再活着而痛哭的人也是傻瓜。"

　　蒙田："老与少抛弃生命的情景都一样。没有谁离开它不正如他刚走进去。""你由死入生的过程无畏也无忧，再由生入死走一遍吧。"

　　事实上，在读到上述言论之前，我自己就已用同样的理由劝说过自己。扪心自问，在我出生之前的悠悠岁月中，世上一直没有我，我对此确实不感到丝毫遗憾。那么，我死后世上不再有我，情形不是完全一样吗?

　　真的完全一样吗?总觉得有点不一样。不，简直是大不一样!我未出生时，世界的确与我无关。可是，对于我来说，我的出生是一个决定性的事件，由于它世界就变成了一个和我息息相关的属于我的世界。即使是那个存在于我出生前无穷岁月中的世界，我也可以把它作为我的对象，从而接纳到我的世界中来。我可以阅读前人的一切著作，了解历史上的一切事件。尽管它们产生时尚没有我，但由于我今天的存在，便都成了供我阅读的著作和供我了解的事件。而在我死后，无论世上还会(一定会的!)诞生什么伟大的著作，发生什么伟大的事件，都真正与我无关，我永远不可能知道了。

　　譬如说，尽管曹雪芹活着时，世上压根儿没有我，但今天我却能享受到读《红楼梦》的极大快乐，真切感觉到它是我的世界的一个组成部分。倘若我生活在曹雪芹以前的时代，即使我是金圣叹，这部作品和我也不会有丝毫关系了。

　　有时我不禁想，也许，出生得愈晚愈好，那样就会有更多的佳作、更悠久的历史、更广大的世界属于我了。但是，晚到何时为好呢?难道到世界末日再出生，作为最后的证人得以回顾 类的全部兴衰，我就会满意?无论何时出生，一死便前功尽弃，留在身后的同样是那个与自己不再有任何关系的世界。

　　自我意识强烈的人本能地把世界看作他的自我的产物，因此他无论如何不能设想，他的自我有一天会毁灭，而作为自我的产物的世界却将永远存在。不错，世界曾经没有他也永远存在过，但那是一个为他的产生做着准备的世界。生前的无限时间中没有他，却在走向他，终于有了他。死后的无限时间中没有他，则是在背离他，永远不会有他了。所以，他接受前者而拒绝后者，又有什么可奇怪的呢?

七
　　迄今为止的劝说似乎都无效，我仍然不承认死是一件合理的事。让我变换一下思路，看看永生是否值得向往。

　　事实上，最早沉思死亡问题的哲学家并未漏过这条思路。卢克莱修说："我们永远生存和活动在同样事物中间，即使我们再活下去，也不能铸造出新的快乐。"奥勒留说："所有来自永恒的事物作为形式是循环往复的，一个人是在一百年还是两千年或无限的时间里看到同样的事物，这对他是一回事。"总之，太阳下没有新东西，永生是不值得向往的。

　　我们的确很容易想像出永生的单调，因为即使在现在这短促的人生中，我们也还不得不熬过许多无聊的时光。然而，无聊不能归因于重复。正如健康的胃不会厌倦进食，健康的肺不会厌倦呼吸，健康的肉体不会厌倦做爱一样，健全的生命本能不会厌倦日复一日重复的生命活动。活跃的心灵则会在同样的事物上发现不同的意义，为自己创造出巧妙的细微差别。遗忘的本能也常常助我们一臂之力，使我们经过适当的间隔重新产生新鲜感。即使假定世界是一个由有限事物组成的系统，如同一副由有限棋子组成的围棋，我们仍然可能像一个入迷的棋手一样把这副棋永远下下去。仔细分析起来，由死造成的意义失落才是无聊的至深根源，正是因为死使一切成为徒劳，所以才会觉得做什么都没有意思。一个明显的证据是，由于永生信念的破灭，无聊才成了一种典型的现代病。

　　可是，对此也可提出一个反驳："没有死，就没有爱和激情，没有冒险和悲剧，没有欢乐和痛苦，没有生命的魅力。总之，没有死，就没有了生的意义。"--这正是我自己在数年前写下的一段话。波伏瓦在一部小说中塑造了一个不死的人物，他因为不死而丧失了真正去爱的能力。的确，人生中一切欢乐和美好的东西因为短暂更显得珍贵，一切痛苦和严肃的感情因为牺牲才更见出真诚。如此看来，最终剥夺了生的意义的死，一度又是它赋予了生以意义 。无论寂灭还是永生，人生都逃不出荒谬。不过，有时我很怀疑这种悖论的提出乃是永生信念业已破灭的现代人的自我安慰。对于希腊人来说，这种悖论并不存在，荷马传说中的奥林匹斯众神丝毫没有因为不死而丧失了恋爱和冒险的好兴致。

　　好吧，让我们退一步，承认永生是荒谬的，因而是不值得向往的，但这仍然不能证明死的合理。我们最多只能退到这一步：承认永生和寂灭皆荒谬，前者不合生活现实的逻辑，后者不合生命本能的逻辑。

八
　　何必再绕弯子呢?无论举出多少理由都不可能说服你，干脆说出来吧，你无非是不肯舍弃你那可怜的自我。

　　我承认。这是我的独一无二的自我。

　　可是，这个你如此看重的自我，不过是一个偶然，一个表象，一个幻像，本身毫无价值。

　　我听见哲学家们异口同声地说。这下可是击中了要害。尽管我厌恶这种贬抑个体的立场，我仍愿试着在这条思路上寻求一个解决，

　　我对自己说：你是一个纯粹偶然的产物，大自然产生你的概率几乎等于零。如果你的父母没有结合(这是偶然的)，或者结合了，未在那个特定的时刻做爱(这也是偶然的)，或者做爱了，你父亲释放的成亿个精子中不是那个特定的精子使你母亲受孕(这更是偶然的)，就不会有你。如果你父母各自的父母不是如此这般，就不会有你的父母，也就不会有你。这样一直可以推到你最早的老祖宗，在不计其数的偶然中，只要其中之一改变，你就压根儿不会诞生。 难道你能为你未曾诞生而遗憾吗?这岂不就像为你的父母、祖父母、外祖父母等等在某月某日未曾做爱而遗憾一样可笑吗?那么，你就权作你未曾诞生好了，这样便不会把死当一回事了。无论如何，一个偶然得不能再偶然的存在，一件侥幸到非分地步的礼物，失去了是不该感到委屈的。滚滚长河中某一个偶然泛起的泡沫，有什么理由为它的迸裂愤愤不平呢?

　　然而，我还是委屈，还是不平!我要像金圣叹一样责问天地："既已生我，便应永在；脱不能尔，便应勿生。如之何本无有我……无端而忽然生我；无端而忽然生者，又正是我；无端而忽然生一正是之我，又不容之少住……"尽管金圣叹接着替天地开脱，说既为天地，安得不生，无论生谁，都各各自以为我，其实未尝生我，我固非我，但这一番逻辑实出于不得已，只是为了说服自己接受我之必死的事实。

　　一种意识到自身存在的存在按其本性是不能设想自身的非存在的。我知道我的出生纯属偶然，但是，既已出生，我就不再能想像我将不存在。我甚至不能想像我会不出生，一个绝对没有我存在过的宇宙是超乎我的想像力的。我不能承认我只是永恒流变中一个可有可无旋生旋灭的泡影，如果这样，我是没有勇气活下去的。大自然产生出我们这些具有自我意识的个体，难道只是为了让我们意识到我们仅是幻像，而它自己仅是空无?不，我一定要否认。我要同时成为一和全，个体和整体，自我和宇宙，以此来使两者均获得意义。也就是说，我不再劝说自己接受死，而是努力使自己相信某种不朽。正是为了自救和救世，不肯接受死亡的灵魂走向了宗教和艺术。

九
　　"信仰就是愿意信仰；信仰上帝就是希望真有一个上帝。"乌纳穆诺的这句话点破了一切宗教信仰的实质。

　　我们第一不能否认肉体死亡的事实，第二不能接受死亡，剩下的惟一出路是为自己编织出一个灵魂不死的梦幻，这个梦幻就叫做信仰。借此梦幻，我们便能像贺拉斯那样对自己说：" 我不会完全死亡!"我们需要这个梦幻，因为如惠特曼所云："没有它，整个世界才是一个梦幻。"

　　诞生和死亡是自然的两大神秘。我们永远不可能真正知道，我们从何处来，到何处去。我们无法理解虚无，不能思议不存在。这就使得我们不仅有必要而且有可能编织梦幻。谁知道呢，说不定事情如我们所幻想的，冥冥中真有一个亡灵继续生存的世界，只是因为阴阳隔绝，我们不可感知它罢了。当柏拉图提出灵魂不死说时，他就如此鼓励自己："荣耀属于那值得冒险一试的事物!"帕斯卡尔则直截了当地把关于上帝是否存在的争论形容为一场赌博，理智无法决定，惟凭抉择。赌注下在上帝存在这一面，赌赢了就赢得了一切，赌输了却一无所失。反正这是惟一的希望所在，宁可信其有，总比绝望好些。

　　可是，要信仰自己毫无把握的事情，又谈何容易。帕斯卡尔的办法是，向那些盲信者学习，遵循一切宗教习俗，事事做得好像是在信仰着的那样。"正是这样才会自然而然使你信仰并使你牲畜化。"他的内心独白："但，这是我所害怕的。"立刻反问自己："为什么害怕呢 ?你有什么可丧失的呢?"非常形象!说服自己真难!对于一个必死的人来说，的确没有什么可丧失的。也许会丧失一种清醒，但这清醒正是他要除去的。一个真正为死所震撼的人要相信不死，就必须使自己"牲畜化"，即变得和那些从未真正思考过死亡的人(盲信者和不关心 信仰者均属此列)一样。对死的思考推动人们走向宗教，而宗教的实际作用却是终止这种思考。从积极方面说，宗教倡导一种博爱精神，其作用也不是使人们真正相信不死，而是在博爱中淡忘自我及其死亡。

　　我姑且假定宗教所宣称的灵魂不死或轮回是真实的，即使如此，我也不能从中获得安慰。如果这个在我生前死后始终存在着的灵魂，与此生此世的我没有意识上的连续性，它对我又有何意义?而事实上，我对我出生前的生活确然茫然无知，由此可以推知我的亡灵对我此生的生活也不会有所记忆。这个与我的尘世生命全然无关的不死的灵魂，不过是如同黑格尔的绝对精神一样的抽象体。把我说成是它的天国历程中的一次偶然堕落，或是把我说成是大自然的永恒流变中的一个偶然产物，我看不出两者之间究竟有何区别。

　　乌纳穆诺的话是不确的，愿意信仰未必就能信仰，我终究无法使自己相信有真正属于我的不朽。一切不朽都以个人放弃其具体的、个别的存在为前提。也就是说，所谓不朽不过是我不复存在的同义语罢了。我要这样的不朽有何用?

十
　　现在无路可走了。我只好回到原地，面对死亡，不回避但也不再寻找接受它的理由。

　　肖斯塔科维奇拒绝在他描写死亡的《第十四交响乐》的终曲中美化死亡，给人廉价的安慰。死是真正的终结，是一切价值的毁灭。死的权力无比，我们接受它并非因为它合理，而是因为非接受它不可。

　　这是多么徒劳：到头来你还是不愿意，还是得接受!

　　但我必须作这徒劳的思考。我无法只去注意金钱、地位、名声之类的小事，而对终将使自己丧失一切的死毫不关心。人生只是瞬间，死亡才是永恒，不把死透彻地想一想，我就活不踏实，

　　一个人只要认真思考过死亡，不管是否获得使自己满意的结果，他都好像是把人生的边界勘察了一番，看到了人生的全景和限度。如此他就会形成一种豁达的胸怀，在沉浮人世的同时也能跳出来加以审视。他固然仍有自己的追求，但不会把成功和失败看得太重要。他清楚一切幸福和苦难的相对性质，因而快乐时不会忘形，痛苦时也不致失态。

　　奥勒留主张"像一个有死者那样去看待事物"，"把每一天都作为最后一天度过"。例如，你渴望名声，就想一想你以及知道你的名字的今人后人都是要死的，便会明白名声不过是浮云。你被人激怒了。就想一想你和那激怒你的人都很快将不复存在，于是会平静下来。你感到烦恼或悲伤，就想一想曾因同样事情痛苦的人们哪里去了，便会觉得为这些事痛苦是不值得的。他的用意仅在始终保持恬静的心境，我认为未免消极。人生还是要积极进取的，不过同时不妨替自己保留着这样一种有死者的眼光，以便在必要的时候甘于退让和获得平静。

　　思考死亡的另一个收获是使我们随时做好准备，即使明天就死也不感到惊慌或委屈。尽管我始终不承认死是可以接受的，我仍赞同许多先哲的这个看法：既然死迟早要来，早来迟来就不是很重要的了。在我看来，我们应该也能够做到的仅是这个意义上的不怕死。

　　古希腊最早的哲人之一比阿斯认为，我们应当随时安排自己的生命，既可享高寿，也不虑早折。卢克莱修说："尽管你活满多少世代的时间，永恒的死仍在等候着你；而那与昨天的阳光偕逝的人，比起许多月许多年以前就死去的，他死而不复存在的时间不会是更短。"奥勒留说："最长寿者将被带往与早夭者相同的地方。"因此，"不要把按你能提出的许多年后死而非明天死看成什么大事。"我觉得这些话都说得很在理。面对永恒的死，一切有限的寿命均等值。在我们心目中，一个古人，一个几百年前的人，他活了多久，缘何而死，会有什么重要性么?漫长岁月的间隔使我们很容易扬弃种种偶然因素，而一目了然地看到他死去的必然性：怎么着他也活不到今天，终归是死了!那么，我们何不置身遥远的未来，也这样来看待自己的死呢?这至少可以使我们比较坦然地面对突如其来的死亡威胁。我对生命是贪婪的，活得再长久也不能死而无憾。但是既然终有一死，为寿命长短忧虑便是不必要的，能长寿当然好，如果不能呢，也没什么，反正是一回事!萧伯纳高龄时自拟墓志铭云："我早就知道无论我活多久，这种事情迟早总会发生的。"我想，我们这些尚无把握享高龄的人应能以同样达观的口吻说：既然我知道这种事情迟早总会发生，我就不太在乎我能活多久了。一 个人若能看穿寿命的无谓，他也就尽其所能地获得了对死亡的自由。他也许仍畏惧形而上意义上的死，即寂灭和虚无，但对于日常生活中的死，即由疾病或灾祸造成的他的具体的死， 他已在相当程度上克服了恐惧之感。

死是个体的绝对毁灭，倘非自欺欺人，从中决不可能发掘出正面的价值来。但是，思考死对于生却是有价值的，它使我能以超脱的态度对待人生一切遭际，其中包括作为生活事件的现实中的死。如此看来，对死的思考尽管徒劳，却并非没有意义。

写       作
一块块字碑，镌刻着千古文章。一座座丰碑，纪念着万世功业。连荒冢中千篇一律的墓碑，也有一副不朽的面孔。

你也是一块碑，谁能读懂你身上的铭文?

我不是碑，也留不下碑。我死后没有墓志铭。

我一路走去，在水上留下泡沫，在泥上留下痕迹。泡沫转眼迸裂，痕迹瞬即泯灭。多数时候，我连泡沫和痕迹也没有，生命消逝得无声无息，无影无踪。

我是易朽的。

不过我不在乎。我兴致勃勃地打捞我的泡沫，收集我的痕迹。

我知道我永远成不了莎士比亚、歌德，但是我宁愿永远不读他们的传世名作，也不愿轻易放过-个瞬息的灵感而不去写下我的易朽的诗句。别人的书再伟大，再卓越，也只是别人的生命事件的痕迹。它们也许会触发我的生命事件，但只有我自己才能刻下我的生命事件的痕迹 。

对于我来说，人类历史上任何一部不朽之作都只是在某些时辰进入我的生命，惟有我自己的易朽的作品才与我终生相伴。

我不企求身后的不朽。在我有生之年，我的文字陪伴着我，唤回我的记忆，沟通我的岁月，这就够了，这就是我惟一可以把握的永恒。

我不追求尽善尽美。我的作品是我的足迹，我留下它们，以便辨认我走过的路，至于别人对它们作出何种解释，就与我无关了。

我想像不出除了写作外，我还能有什么生存方式。我把易逝的生命兑换成耐久的文字。文字原是我挽留生命的手段，现在却成了目的，而生命本身反而成了手段。

有各种各样的收藏家。作家也是收藏家，他专门收藏自己的作品。当他打开自己的文柜，摆弄整理自己的文字时，那入迷的心境比起集邮迷、钱迷来，有过之而无不及。可是，他的收藏品只有一个来源，便是写作。也许正是这种特殊的收藏癖促使他不停地写呵写。

文字是感觉的保险柜。岁月流逝，当心灵的衰老使你不再能时常产生新鲜的感觉，头脑的衰老使你遗忘了曾经有过的新鲜的感觉时，不必悲哀，打开你的保险柜吧，你会发现你毕竟还是相当富有的。勤于为自己写作的人，晚年不会太凄凉，因为你的文字--也就是不会衰老的那个你---陪伴着你，他比任何伴护更善解人意，更忠实可靠。

收藏家和创作家是两种不同的人。

你搜集一切，可是你从不创造。我什么也留不住，可是一旦我有点什么，那必然是任何人都 没有的东西。

写作的快乐是向自己说话的快乐。真正爱写作的人爱他的自我，似乎一切快乐只有被这自我 分享之后，才真正成其为快乐。他与人交谈似乎只是为了向自己说话，每有精彩之论，总要 向自己复述一遍。

真正的写作，即完全为自己的写作，往往是从写日记开始的。当一个少年人并非出于师长之 命，而是自发地写日记时，他就已经意识到并且试图克服生存的虚幻性质了。他要抵抗生命 的流逝，挽留岁月，留下它们曾经存在的确凿证据。一个真正的写作者不过是-个改不掉写 日记的习惯的人罢了，他的全部作品都是变相的日记。

灵魂是-片园林，不知不觉中会长出许多植物，然后又不知不觉地凋谢了。我感到惋惜，于 是写作。写作使我成为自己的灵魂园林中的一个细心的园丁，将自己所喜爱的植物赶在凋谢 之前加以选择、培育、修剪、移植和保存。

一个人何必要著作等身呢?倘想流芳千古，-首不朽的小诗足矣。倘无此奢求，则只要活得 自在即可，写作也不过是活得自在的一种方式罢了。

一切执著，包括对文字的执著，只对身在其中者有意义。隔一层境界看，意义即消失。例如 ，在忙人眼里，文字只是闲情逸致；在政客眼里，文字只是雕虫小技；在高僧眼里，文字只 是浮光掠影。

写作是最自由的行为。一个人的写作自由是不可能被彻底剥夺的，只要愿意，他总是可以以 某种方式写自己真正想写的东西。

我难免会写将被历史推翻的东西，但我决不写将被历史耻笑的东西。

无所事事的独处是写作者的黄金时刻。

写作者需要闲散和孤独，不但是为了获得充足的写作时间，更是为了获得适宜的写作心境。 灵感是神的降临，忌讳俗事搅扰和生人在场。为了迎接它，写作者必须涤净心庭，虚席以待 。

完整充实的自我是进入好的写作状态的前提。因为完整反而感到了欠缺，因为充实反而感到 了饥渴，这便是写作欲。有了这样的写作欲，就不愁没有题材，它能把碰到的一切都化为自 己的食物并且消化掉。可是，当我们消散在事务和他人之中时，我们的自我却是破碎虚弱的 。烦扰中写出的作品必有-种食欲不振的征兆。

写作如同收获果实，有它自己的季节。太早了，果实是酸涩的。太迟了，果实会掉落和腐烂 。

那么，我大约总是掌握不好季节：许多果实腐烂了，摘到的果实又多是酸涩的。

对于写作者来说，重要的是找到仅仅属于自己的眼光。没有这个眼光，写一辈子也没有作品 ，世界再美丽再富饶也是别人的。有了这个眼光，就可以用它组织一个属于自己的世界。

写作的"第-原理"：感觉的真实。也就是说，必须是有感而发，必须是你之所感。
感觉是最个别化的东西。凡不属于你的真实自我的一切，你都无法使它们进入你的感觉。感觉就是此时此刻的你的活生生的自我。如果这个自我是死气沉沉的，你就决不能让它装成生机勃勃。

情节可以虚构，思想可以借用，感觉却是既不能虚构，也不能借用的。你或者有感觉，或者没有感觉。你无法伪造感觉。甚至在那些貌似动情或深沉的作品里，我也找不到哪怕一个伪造的感觉。作者伪造的只是感情和观念，想以之掩盖他的没有感觉，却欲盖弥彰。

有人写作是以文字表达真实的感觉，有人写作是以文字掩盖感觉的贫乏。依我看，作品首先由此分出优劣。

请注意，我强调的是感觉的真实。感觉无所谓对错，只要是一个独特自我对世界的真实体验 ，就必有其艺术上的价值和效果，哪怕这个自我独特到了病态的地步。

有两种写作。一种是经典性的，大体使用规范化的语言，但并不排除在此范围内形成一种独特的语言风格。它永远是文学和学术的主流。另一种是试验性的，尤其是在语言上进行试验 ，故意打破现有的语言规范，力图创造一种全新的表达方式。它永远是支流，但其成功者则不断被吸收到主流中去，影响着主流的流向。

我知道自己属于前者。我在文学上没有野心，写作于我不过是一种记录思想和感受的个人活动。就此而论，现有的语言已经足够，问题只在如何更加娴熟自如地运用它。但我对后者怀着钦佩之心，因为在我看来，惟有这种语言革新事业才是严格意义上的文学创作。

创作是一种试验，一种冒险，是对新的未知的表达方式的探索。真正的创作犹如投入一场前途未卜的热恋兼战争，所恋所战的对象均是形式，生命力在其上孤注一掷，在这场形式之恋 、形式之战中经受生死存亡的考验。

在这个意义上，中国的文人并不创作。对于中国的文人来说，写作如同琴棋诗画一样是-种嗜好和消遣。或者，如他们自己谦称的那样是"笔耕"，--"笔耕"是一个确切的词，令人想起精神的老圃日复-日地在一块小小的自家的园地上辛勤耕耘，做着重复的劳动，以此自娱。所以，中国的文人诚然能出产一些风味小品，但缺少大作品。

写作作为-种生存方式，可以是闲适的逍遥，也可以是紧张的寻求。前者写自己已有而合意的东西，后者写自己没有而渴望的东西。按照席勒的说法，前者为素朴诗人，属于古代，后者为感伤诗人，属于近代。然而，就个人而言，毋宁说前者属于中年以后，后者属于青年期 。人类由素朴走向感伤，个人却由感伤回归素朴。东方是世界的古代，同时又是老成的民族 ，多素朴诗人。西方是世界的近代，同时又是青春的民族，多感伤诗人。

留着写回忆录吗?不，现在不写，就永远不能补写了。感觉是复活不了的。年老时写青年时代的回忆，写出的事件也许是青年时代的事件，感觉却是老年人的感觉。犹如刻舟求剑，舟上刻下的事件之痕再多，那一路掉在岁月之流中的许多感受却再也打捞不起来了。

任何一部以过去为题材的作品，都是过去与当下的混合。

写作中最愉快的时刻是，句子似乎自动装束停当，排成队列，向你走来。你不假思索，只是把这些似乎现成的美妙句子记录到纸上。大约这就是所谓灵感泉涌、才思敏捷的时刻了。你陶醉在收获的欣喜中，欣喜之余又有些不安，不敢相信这么多果实应当归你所有，因为那播种、耕耘、酝酿的过程本是无意识的，你几乎觉得自己成了一个窃取者。

富者的健谈与贫者的饶舌不可同日而语。但是，言谈太多，对于创造总是不利的。时时有发泄，就削弱了能量的积聚。创造者必有酝酿中的沉默，这倒不是有意为之，而是不得不然，犹如孕妇不肯将未足月的胎儿娩出示人。当然，富者的沉默与贫者的枯索也不可同日而语， 犹如同为停经，可以是孕妇，也可以是不孕症患者。

一篇文章有无数种写法。不论写作前的构思多么充分，写作时仍会有种种似乎偶然的字句浮上心头，落在纸上。写作过程的每一次打断都必然会使写法发生某些变化。所以，我不相信有所谓不可改动一字的佳作，佳作的作者自己也一定不相信。

我抓住一条思绪，于是它自己开始工作，去连结、缠绕、吸附，渐渐变得丰厚，一篇文章就诞生了。

许多未被抓住的思绪却飘失了。

每当结束一篇文稿，便顿觉轻松。这种感觉，大约只有一朝分娩、走下产床的产妇才能领略 ，她又可以在户内户外到处走走，看看天空、太阳、街道和行人了。我就带着这种轻松感， 在街上慢悠悠地闲逛，让人看看我也有无所事事的时候，为此感到一种可笑的自豪。

有的人非得在课堂上，有个老师，才能学习。我非得离开课堂，独自一人，才学得进去。

有的人非得打草稿，才能写东西，哪怕是写信。我写东西不能打草稿，那样会觉得现在写的东西是不算数的，因而失去了写的兴致。

叔本华说：形容词是名词的敌人。我说：名词是动词的尸体。

语言是一个人的整体文化修养的综合指数。凡修养中的缺陷，必定会在语言风格上表现出来 。

一段表达精当的文字是一面旗帜，在它下面会集合起共鸣者的大军。

无论写什么，哪怕只是写信，写日记，写一个便笺，下笔决不马虎，不肯留下一行不修边幅的文字。这样做的人必能写一手好文章。好的文字风格如同好的仪态风度一样，来自日常一丝不苟的积累。

写得明白易懂的诀窍是，只写自己懂的东西，不写自己不懂的东西。

世上读不懂的书，作者自己也不懂的占大半。

格言是天神们私下议论人类隐情的悄悄话，却被智者偷听到了。

俏皮话机智，大实话中肯。好的格言既机智，又中肯，是俏皮的大实话。

有的人用平平淡淡的语言说出不同凡响的见解和朴实的真理(两者往往是一回事)，有的人满怀激情地说些老生常谈。据说他们写的都是哲理散文。

某位作家太太下的定义：作家是一种喜欢当众抖落自己的或别人的隐私的人。

作家的辩护：在上帝或永恒面前，不存在隐私。
1

