秋天的怀念

史铁生

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”

我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了。就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
                                                     选自《我的遥远的清平湾》
推荐理由：童年时，每当我们遇到一些委屈时，总是在母亲的怀里哇哇大哭，母亲便用柔柔的爱把我们的伤痛抚平；每当我们寒冷时，母亲温暖的大手里，总有一双我们被冻红的小手。童年的记忆，因为有了母亲，所以才变得如此令人怀念，变得五彩而温暖。如今回首时，却因读到这篇文章而心起波澜。

“北海的菊花开了，我推着你去看看吧”，这就是作者笔下所刻画的母爱；“对于‘跑’和‘踩’一类的字眼儿。她比我还敏感”，这也是作者笔下所刻画的母爱；也许是作者那不幸的遭遇，也许是作者那细腻、动人的笔触引领我们进入了母亲用爱为“我”编织的世界。

欣赏完这篇文章，我们仿佛是在品味一种辛酸的回忆：母亲悲伤的心情、憔悴的脸庞、难以割舍的牵挂，触动了我们心底最柔软的角落。秋天是伤感的季节，秋天是事物凋零的季节，秋天也是蕴含着希望的开始。在母亲的泪花中，在母亲的絮叨里，“我”感受到了那种温暖，开始了新生，而母亲却已凋谢枯零……
如此的文章也拨动着我们的心弦，牵动着我们的记忆。之于作者的不幸，我们更多的感受到的是母爱的温暖。母爱是初春河上飘过的柳絮，温暖你冰冷的心；母爱是儿时最悠扬的旋律，那么醉人，那么温馨。我们在这美丽而又平凡的爱中，如花朵一般，将最动人的一面绽放。正是这样，我们也才能更加读懂作者笔下的诗行。
秋天的怀念刻下的是母亲那憔悴的脸庞，被枫叶记住的是母亲那如海般波涛滚滚永不干涸的爱。“我”对母亲的怀念如音符一般被菊花永远的珍藏。

秋天的怀念，心底最柔软的记忆。让我们走进心灵，用心去品味那母爱所特有的温馨，所留下的如菊花般的淡淡清香。
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