蜡炬成灰泪不干
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      初见夏跃进，我简直看不出他真的是一个教师。穿一身旧衣裤，拖着一双黄球鞋，满脸愁闷，简直比农民还土气，只是倒还显得干净。
早就听二叔讲过他的名字。说他为人老实，教学认真，成绩突出，东西两庄的老少爷们没有不说他好的。二叔是我老家庄东头民办小学的校长，在乡旮旯里呆了十好几年了，对他的手下充满感情。有一天，他对我说：“夏跃进要到你们学校去了。唉，又走了一个好老师啊……”我心里头在想，一个小学老师，高中学历，民办出身，刚转正才几年，就朝上飞!唉，谁都想跳出这乡旮旯往镇上跑啊。可他到了中学又能干什么呢？
开学第三天，我到食堂吃饭，忽然听见一个声音：“哦……哦，你是小夏老师吧？”我抬头一看，只见一个皮肤黝黑的男子正弓着腰问我。他脸色蜡黄，皮下的青筋鼓突，动作迟缓而笨拙，说话慢吞吞。我问：“你是……哪位？” 

“呵呵，”他笑起来，脸上的皮往一块挤，挤成道道褶皱，挤得小眼睛更成了一条细线，“我……我是夏……咱们是爷们，同姓啊。我常到你二叔那儿去吃饭……”我明白了，他就是夏跃进，大跃进那年生的，每月能拿64.5元工资的小学民办教师。我忙站起来答话：“哦，原来是夏老师……我听说你要来……”
“什么夏老师啊，”他呵呵地笑起来，“……在这儿我哪能算是教师呢，你们这些大学生才是……我……我来这儿只能教几节副科，主要是来管寝室的，负责处理住校生的一些杂事，保护他们的安全……”
于是，我算是开始与他共事了。不过，教过书，各干各的事，我回我的宿舍，他管他的寝室，只有每天早晨我去喊学生上操的时候才能和他见见面，见面时也只是寒喧那么几句，并无多大的交情。
开学后一个月左右吧，二叔来到我的宿舍，嫌我单身一个，要我陪他在夏跃进家吃顿饭，我算是第一次走进夏跃进的家门。
这样的房子说是家，真的是有些夸张。就在学生寝室旁边，进门黑乎乎的，里面有一扇小窗子——为了安全，做得比监狱里的窗子还小——透进缕缕白光，很是刺目。泥墙黑乎乎的，像是被火熏过似的，用手一摸，坑坑洼洼，还有泥土往下落。靠着泥墙，放着一张木板床，床头是一张学生用过的旧课桌，课桌上整齐地摆放着一摞书，旁边有一小堆蜡头和一片淋下的蜡烛油。紧挨书桌有一个沾满灰尘的煤炉。抬头看，才知道这间屋与学生的寝室共墙，屋顶是用石棉瓦盖的，就像建筑工地上简易的工棚。那边学生的抢饭声、叽叽喳喳的吵闹声真是声声入耳。他不时地警告学生，吃不完的馍头不要扔，留作下顿吃；一会儿又大喊，那边的学生不要乱泼水。
房子只有二十多平方，除了床，除了煤炉，再摆一个小饭桌都很困难。我们三个人围挤在小桌周围，夏跃进的老婆就站在旁边吃。只要有一个人要干什么事，所有的人都要起来才能通行。我们喝着高度白酒，压低声音划着拳，说笑着。没几杯，我们个个红光满面，兴致高昂。夏跃进一个劲地说：“校长老弟，喝酒，喝酒。”二叔是个喜欢热闹之人，偏要和他较劲，夏跃进是赢少输多，便不停地往干瘪的肚里灌，脸上的皱褶里便盛满红光。
二叔说：“老哥啊，我真的有点舍不得你啊。”
夏跃进连连点头，呵呵地说：“我知道，我知道，我也舍不得你啊。”
二叔说：“好了，不说了。能有关系走出来就行，就高兴，我也想调出来呢。来，喝！”
 三个人热闹了两个多小时，二叔走时，夏跃进还躺在床上未醒。
学校工资半学期没有发了，我只好回到家里厚着脸皮向父母讨点钱，顺便拿了一些青菜要了一茶缸酱豆。这样的日子，父母也是见怪不怪了。
一个星期六，忽听校园里人声嘈杂，似乎发生了什么事。我急忙跑出门一看，竟见夏跃进正在和一个妇女打起来！那个妇女跟他年龄差不多，只是瘦了一些，穿着带有补丁的蓝夹袄。她拼命地扑向夏跃进，嘴里大声地说些什么；夏跃进则是一边躲闪，一边大声地争辩着。两个人脸涨得通红，那妇女的头发也散乱了。旁边围了许多人，都看着，有人还不时地议论着，也有人说“别打了别打了”，但就是没有人敢上去拉。

我正迟疑不知该怎么办时，忽见那个妇女从地上拾起一根断课桌腿，举起来，吼着：“你这个不是人的家伙，我打死你！打死你！你的良心叫狗偷吃了！去年咱爹老，是我出的棺材钱，你们大家都听听，这天下有几个是女儿发送老人的？这要儿子干啥？今年俺娘的房子漏雨，买200块钱的瓦，该不该他出？俺娘有病拿药还欠人家一千多块，没有他的份吗？”声音有些嘶竭。而夏跃进蹲在一边两手抱着头，眼泪鼻涕满脸，哽咽地说：“当弟弟的没本事……我……我，她也是我的娘啊，我有啥办法，你……别过来，你，别过来！”旁观者都惊住了，呆呆地望着他们。我什么也没想，猛地冲过去，大叫一声：“你们在干什么！”一下子把夏跃进姐姐手里的桌子腿夺掉了，然后又冲着夏跃进吼道：“还不赶紧回屋去！”夏跃进迟疑片刻，蹲在一边，嘴里不住地嚷嚷：“你敢打我……你敢打我……”夏跃进的姐姐被我牢牢地箍住，挣扎了几下，也没有力气了，身体也一下子松懈下来，顺势瘫坐在地上，大哭了起来：“我的爹呀，我的娘呀，别怪我呀，他当了这么多年老师，竟拿不出一点钱，我有什么办法啊！俺家的钱都用完了啊……”
姐弟俩，一个站着，一个坐着，一个小声抽咽，一个大声嚎哭。看到此，我也忍不住泪流满面：老天爷啊，你听到了么？你看到这一切了么？一分钱难倒英雄汉，他就是天底下被人们称作春蚕、园丁、蜡烛的最光荣的人民教师啊！老天爷啊，这，也是我这个当老师的明天？
天，越来越冷了，学期也快结束了。夏跃进的脸上早已没有了往日从乡旮旯里飞出来的喜悦。我想也是的。他妻子在附近一个粉丝加工厂上班，一个月工资不到一百元钱，而我们贫困县教师的工资呢，有三个多月的发不下来，他们还有一个在县城上高中的孩子。这样的日子，我不知道他们该怎样过。
有一个上午，我和一位同事围着炉子烤火，闲聊着。忽然同事小声地说：“哎，告诉你一件事。今天我在街上看到夏跃进在卖大白菜呢。”我吓了一跳：这个中学的老师在街上卖大白菜，这可能是第一遭啊。
我问：“卖完了没有？”
“不知道，我看了一眼就赶紧走开了，不敢让他发现，怕他难堪。”
我不再问了。

这些天，总见夏跃进穿着黑棉袄，外面笼着一件旧大衣。他常低着头，笼着手，见了人就“呵呵”几声，算是打了个招呼，然后又收敛起所有的笑容，木着脸，低着头，沉闷不语。我可以想像他卖菜时的样子。他一定是蹲在那儿，大大的头恨不得都缩进那棉袄里去，呆着脑，吸着烟，似在沉思，似是无奈。卖完了这些大白菜，下一步该怎么办呢？我在想，夏跃进何时才能好运天降呢？
一年之后，夏跃进走了。学校不开设地理这门副科了，他也管不好寝室。他太老实，连学生都欺负他。幸好我二叔也调到附近的希望小学当校长，又把他招到手下教主科。谁知，第二年冬天我就听到了夏跃进因病去世的消息。听到不幸消息的当夜，我和二叔为他点亮了26支蜡烛，以告慰他从教26年来耐得清贫的魂灵。

