无穷的想像力是人类得天独厚的美丽天赋，始自远古漠野洪荒，文字尚在时间长河里酝酿，老祖先已经在无数个冰雪飞扬，暮霭昏沈的夜晚里，围绕营火，彼此述说着充满奇情魔力的精彩故事。导因於对自然现象的敬畏，他们将种种壮伟天地间的变迁动象赋予神格和更高等的灵性存在体（higher being）属性，编织出宛如幻想曲的美丽传奇，於是我们有了口传文学，说故事的丰富艺术，千年传承绵延神话。打从人类历史的黎明初曙起，幻想便与我们同在，生生不息，人类珍贵遗产，文学最好素材。 
现存西洋文学中最早的作品是约纪元前两千五百年苏美文明的《吉尔迦美什》（Gilgamesh）史诗，世上首部伟大的英雄传奇，记述吉尔迦美什痛失好友安奇度（Enkidu），继而以武士之姿，出发探求生死真谛的永恒旅程。这个追求永生的主题，以及其中林总诸神的出现，在都是奇幻元素的忠实体现。

旧约圣经创灭天地，七天内地球雕塑完毕，上帝的伟大恩典，奇幻的终极表徵。摩西登高分红海，挪亚方舟是生命的最後救赎，汪洋中的一条船。新约耶稣基督显神迹，治愈眼盲驱走麻疯，死後犹能复活，宗教的神奇恩典，不也奇幻无比？

古希腊荷马（Homer）史诗《奥德赛斯流亡记》（Odyssey），特洛伊战争英雄奥德赛斯（Odysseus）受诸天惩，浪迹异乡遭遇艰难挑战生死交关，有人神之间的缱绻爱恋，海姬女妖的镇魂魔音，独眼巨人的残酷杀戮，当然更少不了希腊神话中性格丰富的奥林帕斯诸神干预：女神雅典娜（Athena）的对英雄的呵护加持，海神波赛顿（Poseidon）的怒涛排壑，无不是超越现实生活的奇幻情节。

历史舞台帷幕再掀，讲求实际理性的罗马帝国光荣登台，虽然神话体系一成不变，然奇幻风华丝毫不减。诗人欧维的《变形记》（Metamorphosis）为神话中改变身形的悲喜剧做了最佳见证：巧匠戴德勒斯（Daedalus）披戴失落的羽翼，飞向蓝天；太阳神之子费顿（Phaethon）驭灿阳跨穹苍，竞跑美神亚塔兰妲（Atalanta）化做母狮，书卷扉页盈满不可思议的奇幻旅程。

时移事往，野蛮取代秩序，黑暗降临欧洲，此时又有北欧勇士《贝奥武夫》（Beowolf）浴血斩妖除魔，揭开英语文学序幕。封建体制下的骑士精神和浪漫色彩在中世纪璀璨发光，亚瑟王（King Arthur）与圆桌武士（Knights of the Round Table）的傲勇功勋传唱英伦两岸。

及至文豪莎士比亚，《哈姆雷特》（Hamlet）中故王幽魂登城显灵，燃起孤子复仇怒火，《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night’s Dream）托梦仙灵奇境，唯美若童话故事（Fairy Tale），寻回纯真年代。但丁（Dante）亦神游天上人间，我不入地狱谁入地狱，在叁界吟咏《神曲》（The Divine Comedy）。弥尔顿（John Milton）耽溺乐园的失与复得，谱奏地狱天国的乐曲，隐隐哀愁，伊甸不再。

文艺复兴末期，西班牙赛万提斯写出《唐吉诃德》，为中世纪骑士奇幻冒险的未来奏起挽歌。憧憬往日骑士精神的唐吉诃德在残酷冷漠的现实中体认绝望，没有怪兽，没有公主，所有的梦想都随着他手里长枪在风车上碎裂。

奇幻与文学思想互依共生，再自然不过，然而这种亲密关系却随着科学抬头工业革命嘎然中止。我们可以说，在科学革命与写实主义（Realism）出现之前，奇幻文学和文学几乎是可以划上等号的。盖瑞渥尔夫说：“直到十九世纪写实主义成为论者用以检视作品的量尺，奇幻才开始蒙上不名誉色彩。”论者批评奇幻小说阐扬避世主义，无可救药的乌托邦崇拜，只希冀圆满成就，看不见现实世界的冷酷无情。常见的偏颇论调尚包括奇幻等同於童话，只是给小孩子看的东西，奇幻与真实生活毫无干系。更有不少评论家认为一个成人应该要看描写现实的严肃的文学，继而从中学习体认周遭环境。这些论调不断重复，导致许多没有接触过奇幻作品的读者亦积非成是。

於是最狂羁想像的文学也讲求真实，作者纷纷拥抱现实，挥别儿时记忆，破除美丽迷梦乌托邦。他们写出工业革命下的沈重机械脚步，人力悲歌。孤儿不再是乞丐王子，王储後裔，神选之人，为下一餐着落打算比较实际。城市在燃煤污烟里苍白，褪去想像颜色，连梦都是黑白。只剩下酩酊老水手在昏沈的日子里奔驰，在红色的热情天空下捕获老虎。

尤兰（Jane Yolen）在《魔法接触》（Touch Magic）书中指出：“奇幻作品，正如同童话，也许并非『现实生活』（Life Actual）的写照，然而却是『真正生活』（Lifein Truth）的观照。『现实生活』让我们认清世界并非完美有序，反而多数时候充满着不道德。故事结局往往不是幸福美满的日子，话题往往焦点混淆，决断如同正义般诡谲不明。婴儿活活饿死，没有魔法可以起死回生，难产死亡或弃子逃亡的母亲永远也找不回来，家庭破裂难以弥补，而诚实更不是最好的解决办法，这就是现实生活。真实生活则给予我们不同的意象，他告诉我们世界“应该呈现的样貌”（world as it shouldbe），在价值混乱纷陈中依然坚持原本定义的重要性，他理清事情真相。而且如果你愿意的话，他是充满鲜明对立的故事：问题与答案、善良与邪恶。由是，奇幻故事中“不是我的我”（I that is not I）正是他在现实生活中所应有表现的最佳练习。”

时序进入二十世纪，幻想文学（imaginative）与科学思潮结合的新生儿科幻小说（science fiction）从玛丽雪莱（Mary Shelly）《科学怪人》（Frankenstein）支离破碎的拼凑肢体上见到曙光，一线生机。於是科学典律和奇想达成妥协，凡尔纳（Jules Verne）《地心历险记》、《海底两万里》开启古典科幻典范，赫胥黎（Aldous Huxley）《美丽新世界》（Brave New World）、欧威尔（George Orwell）《1984》随後树立经典地位。一战後美国科幻小说杂志大行其道，不仅培育出众多优秀科幻作家，亦将此新兴文类推上大众小说顶峰。身处核能探星科技爆发的时代，科学是新的宗教，科幻是新的文学。传统的奇幻虽然从未消失，但在本世纪初的五十年间只能存在於书店的角落，爱好者的书架。

一切要到六○年代方有复兴契机，英国牛津大学教授托尔金（J. R. R. Tolkien）的旷世钜作《魔戒之王》（The Lord of the Rings）叁部曲首次以平装本形式出现於新大陆，瞬间成为市场新宠。《魔戒之王》故事发生在教授撒克逊古英文的托尔金穷究毕生精力的虚构世界“中古大地”（Middle-Earth），主角无意中手握足以支配世界的至尊魔戒（The One Ring），魔王索隆（Sauron）爪牙倾巢而出，而主角唯一的救赎却在天涯彼端，岩浆熊熊的末日山脉。读者从来没有像现在对奇幻作品如此饥渴，出版商与旗下作者协商写作类似情节架构的小说，自此“托尔金式”遂成派别之一。

托尔金挚友路易斯（C. S. Lewis）更早已写成《那尼亚年代记》（Chronicles of Narnia）七册，虽然动机为儿童读物，然其中深意已引起众多学者研究讨论，与托尔金之魔戒堪称文学界两大显学。至於他在神学、文学评论和创作方面的成就与学术地位对那尼亚的连带提升，就不在本文所讨论的范围了。

之後美国作家泰瑞布鲁克斯（Terry Brooks）仿效魔戒写成《沙娜拉之剑》（The Sword of Shannara），成为世上第一本登上畅销排行榜的奇幻小说，其後陆续推出七本续作，皆颇获好评。除却魔戒繁复浩大的背景设定，沙娜拉系列反而因此更鲜明地确立现代奇幻冒险的原型（archetype）。

一九七二年，英国作家麦可摩考克（Michael Moorcock）塑造出奇幻小说史上最特异古怪的反英雄（anti-hero）艾尔瑞克（Elric of Melnibone），健康情形极端虚弱的白子国王，魔异宝剑的持有者，在命运摆弄下流荡异界经历生死纠葛。光是阅读其出场片段就足以震慑人心：“他的肌里宛若漂白後头盖骨的色泽，从肩头直披而下的头发白晰如牛奶。那颗美丽的头颅上顶着一对鲜红色的抑郁眼睛，从黄色长袍的宽大衣袖伸出一双同样是骨白色的纤细双手，搁在红宝石雕琢而成的椅背上。”与传统肌肉勇士或者纯洁主角比之，艾尔瑞克以其独特的缺陷性格和悲剧境域独树奇幻领域，最不情愿的英雄（reluctant hero）。

七○年代接近尾声，与安德蕾诺顿同样出身克利夫兰的史蒂芬唐纳森写出另一种的反英雄面向：《汤玛斯寇文能传奇》（Chronicles of Tomas Covenant, the Unbeliever）叁部曲的主角本是着名作家，突染麻疯恶疾，爱妻拂袖离去，美满生活崩解於顷刻。紧随古怪的老乞丐的魅惑开示，他发现自己置身异世界（the Land），手上婚戒化做魔力来源，自己则俨然救世主。麻疯患者拯救沈沦河山，就连英雄也要哑然失笑。

进入下一个十年，奇幻小说大放异采，与科幻分庭抗礼，毫不逊色。《龙枪编年史》（The Dragonlance Chronicles Trilogy）叁部曲根据《龙与地下城》（Advanced Dungeons & Dragons）游戏经过写成，首开游戏小说结合先例，竟意外攫取玩者读者两造热情，高居纽约时报畅销书榜不下。八位长枪英雄（Heroes of the Lance）全非完人，价值观的冲突和人性挣扎在恶龙肆虐大地的险恶映照下凸显鲜明。

萨尔瓦托（R. A. Salvatore）亦以另一个游戏世界为题完成《冰风谷叁部曲》（The Icewind Dale Trilogy），写出最脍炙人口的叛逆英雄，黑暗精灵德瑞斯特（Drizt Do’Urden the dark elf），随即为其量身打造《黑暗精灵叁部曲》（The Dark Elf Trilogy）。黑暗精灵，邪恶与浑沌的代言人，蛰居地底，勾心斗角，越险恶越受尊敬。德瑞斯特却拥有了黑暗精灵不应有的良知良能，命运注定他在亲族追下与异族排斥间挣扎。

雷蒙费斯特（Raymond E. Feist）取材朋友自行设计的幻想世界，勾勒两个好朋友的魔幻奇遇。《魔法师》（Magician）立基传统战士和魔术师的均势天平，以好莱坞动作片般的明快节奏和精彩对话，建构出一个生活型态大异其趣，人物性格却颇有美国叁味的世界。

顶着艺术硕士头衔的大卫艾汀斯（David Eddings）则以古希腊诗人之姿唱出《贝尔加拉斯传奇》（The Belgariad），人与神的冲突，农庄少年奇幻之旅。

恐怖小说之王史蒂芬金（Stephen King）触发於布朗宁（Robert Browning）的长篇叙事诗《Childe Roland to the Dark Tower Came》，写出最是峰回百转，意境惊人的《黑暗之塔》（The Dark Tower）。一个神似地球的荒凉世界，一个在时光异常飞逝中褪色的文明，西部枪手取代封建骑士，社会的中坚阶级。黑暗之塔，时空的交错点，末日钟声。

再迈向世纪末，九○年劳勃乔丹（Robert Jordan）首先转动《时空之轮》（The Wheelof Time），以繁复细腻直追魔戒的背景，浩然盛大的悲壮气势，页数惊人的书写模式，铺陈世纪末奇幻美学。东方悠久的轮回概念在这个异化的西方作家笔下转生，光明与黑暗的百世永劫。女性角色篇幅大增，英雌襟国不遑多让，男性竟成弱势。阴阳两极的魔力泉源，冷酷的女性法师和疯狂的男性法师，堂皇八巨册依然说不完这个故事。

科幻名家乔治马汀（George R. R. Martin）旋身由编剧幕後返回文坛，初试奇幻领域立获满堂喝采，宝刀未老。《冰与火之歌》（A Song of Ice and Fire）书写权谋斗争，宫闱秘闻，奇幻异界的蔷薇战争。冰与火，佛斯特的诗篇，夏日与冬夜的对比。二十年天寒二十年夏炎，国境之南。

泰瑞古德坎（Terry Goodkind）静隐美国东北深林，写出教条意味浓厚，情节却紧凑无比的剑与魔法（sword & sorcery）经典《真理之剑》（Sword of Truth）。一介平凡守林人，意外搭救神秘美女，从而卷入命运漩涡。《真理之剑》和《时空之轮》已然分别成为当代“严肃奇幻”（High Fantasy）以及“剑与魔法奇幻”（Sword & Sorcery Fantasy）最佳典范。

现代大众类型小说鼎盛，然而“类型小说”（genre fiction）和“大众文学”（popular）的标签却在一部作品受到评断之前便先背负火红的十字架，而“不只是某某类型小说”则成为一本大众文类作品的最高荣耀。

现代学者认为拉丁美洲的魔幻写实文学秀异独特，巧妙融合虚幻现实，从而探讨此类技法，继演变为当代重要流派。却忽略了中南美洲过去始终荧荧孤立世界局势之外，安地斯山脉的纯朴子民。虚幻玄奇的超现实因子不过是生活中的一部份，多数人依旧相信习俗迷信，鬼神与祖先等量齐观，他们生活在神话的氛围里，思想都是理想国度。

时世纪末，同志恋情方兴未艾，电幻网路刚成新耽美空间，女性纷纷觉醒，性别议题持续发烧，帝国忙着後殖民，後现代解构思维，另类观点，还有多少人记得童年魔法理想国，正邪对立，善恶到头终有报？还有多少人拥抱幻想，保有童真，在哥德庞克的铁灰色天空下书写奇幻，梦想奇幻？

