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一 

我们所要介绍的是祥子 �� 不是骆驼，因为“骆驼”

只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与

祥子那点关系说过去，也就算了。 

北平的洋车夫有许多派：年轻力壮�Ž腿脚灵利的，

讲究赁漂亮的车 �\ 拉“整天儿”，爱什么时候出车与收

车都有自由；拉出车来�å在固定的“车口”１或宅门一放

�Ž专等坐快车的主儿；弄好了 �� 也许一下子弄个一块两

块的；碰巧了�ð也许白耗一天，连“车份儿”也没着落

�Ž但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是

 
１ 车口，即停车处。 
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拉包车；或是自己买上辆车�Z有了自己的车，再去拉包

月或散座就没大关系了�Í反正车是自己的。 

比这一派岁数稍大的�Ô或因身体的关系而跑得稍差

点劲的 �� 或因家庭的关系而不敢白耗一天的 �� 大概就

多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮�Ô所以在

要价儿的时候也还能保持住相当的尊严 �� 这派的车夫，

也许拉“整天”	· 也许拉“半天”。在后者的情形下�ð因

为还有相当的精气神�Ò所以无论冬天夏天总是��拉晚儿”

１�� 夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；钱自然

也多挣一些 �� 

年纪在四十以上，二十以下的�� 恐怕就不易在前两

派里有个地位了�Z他们的车破，又不敢“拉晚儿”�Ð所

以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟 ��
 

１ 拉晚儿，是下午四点以后出车，拉到天亮以前。 
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拉出“车份儿”和自己的嚼谷
１�Ì他们的车破，跑得慢，

所以得多走路�ð少要钱。到瓜市，果市�� 菜市，去拉货

物，都是他们；钱少 �L 可是无须快跑呢。 

在这里�ß二十岁以下的----有的从十一二岁就干这

行儿----很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的�Ô因

为在幼年受了伤，很难健壮起来	¾他们也许拉一辈子洋

车�Ð而一辈子连拉车也没出过风头�Ì 那四十以上的人，

有的是已拉了十年八年的车�Ð筋肉的衰损使他们甘居人

后�ì 他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上�ì 他们

的拉车姿式，讲价时的随机应变 �\ 走路的抄近绕远，都

足以使他们想起过去的光荣�Ô而用鼻翅儿扇着那些后起

之辈�` 可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗�Ð他们自

己也因此在擦着汗的时节常常微叹 �\ 不过，以他们比较
 

１ 嚼谷，即吃用。 
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另一些四十上下岁的车夫�Í 他们还似乎没有苦到了家	¾

这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系 �� 而到

了生和死的界限已经不甚分明�Þ才抄起车把来的。被撤

差的巡警或校役 �� 把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠

�Ž到了卖无可卖，当无可当的时候 �� 咬着牙，含着泪，

上了这条到死亡之路�Ô这些人，生命最鲜壮的时期已经

卖掉�ì 现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上�´ 没有力

气，没有经验，没有朋友�Ò就是在同行的当中也得不到

好气儿	¾他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；

一边拉着人还得一边儿央求人家原谅�Ì 虽然十五个大铜

子儿已经算是甜买卖�õ 

此外，因环境与知识的特异�õ又使一部分车夫另成

派别�Ì 生于西苑海甸的自然以走西山�Ò燕京，清华，较

比方便；同样�þ在安定门外的走清河，北苑；在永定门
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外的走南苑......这是跑长趟的 �\ 不愿拉零座；因为拉一

趟便是一趟�Ò不屑于三五个铜子的穷凑了�Ž可是他们还

不如东交民巷的车夫的气儿长�� 这些专拉洋买卖１的讲

究一气儿由交民巷拉到玉泉山	¾颐和园或西山。气长也

还算小事�ß一般车夫万不能争这项生意的原因 �� 大半

还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识 �� 他们会

说外国话。英国兵�ì 法国兵，所说的万寿山�Ô雍和宫，

“八大胡同”	· 他们都晓得。他们自己有一套外国话�Ž

不传授给别人。他们的跑法也特别�Ò四六步儿不快不慢，

低着头�Ž目不旁视的，贴着马路边儿走�å带出与世无争，

而自有专长的神气�Í 因为拉着洋人，他们可以不穿号坎

�L 而一律的是长袖小白褂�Ô白的或黑的裤子，裤筒特别

肥�Ô脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干
 

１ 从前外国驻华使馆都在东交民巷。 
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净�Í 利落，神气。一见这样的服装�Ì 别的车夫不会再过

来争座与赛车�Ð他们似乎是属于另一行业的 �\ 

有了这点简单的分析�� 我们再说祥子的地位，就象

说----我们希望----一盘机器上的某种钉子那么准确了�Ž

祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前�å是个较比

有自由的洋车夫�Ô这就是说，他是属于年轻力壮�Þ而且

自己有车的那一类：自己的车 �� 自己的生活，都在自己

手里 �� 高等车夫。 

这可绝不是件容易的事	œ一年，二年，至少有三四

年；一滴汗�Þ两滴汗，不知道多少万滴汗�ì 才挣出那辆

车。从风里雨里的咬牙�þ从饭里茶里的自苦，才赚出那

辆车�Ô那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬

�� 象身经百战的武士的一颗徽章�ß在他赁人家的车的

时候�þ他从早到晚，由东到西�ð由南到北，象被人家抽
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着转的陀螺；他没有自己�´ 可是在这种旋转之中，他的

眼并没有花�` 心并没有乱，他老想着远远的一辆车�å可

以使他自由，独立，象自己的手脚的那么一辆车�Þ有了

自己的车，他可以不再受拴车的人们的气	· 也无须敷衍

别人；有自己的力气与洋车 �� 睁开眼就可以有饭吃。 

他不怕吃苦�Ò也没有一般洋车夫的可以原谅而不便

效法的恶习�` 他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事

实�Ô假若他的环境好一些，或多受着点教育�� 他一定不

会落在“胶皮团”
１
里	·而且无论是干什么，他总不会辜

负了他的机会 �� 不幸，他必须拉洋车；好�å在这个营生

里他也证明出他的能力与聪明�Ž他仿佛就是在地狱里也

能作个好鬼似的	· 生长在乡间，失去了父母与几亩薄田

�þ十八岁的时候便跑到城里来�Ð带着乡间小伙子的足壮
 

１ 胶皮团，指拉车这一行。 
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与诚实	· 凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了�ß

可是，不久他就看出来�ì 拉车是件更容易挣钱的事；作

别的苦工�Z收入是有限的；拉车多着一些变化与机会�õ

不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报

酬	œ自然，他也晓得这样的机遇不完全出于偶然�õ而必

须人与车都得漂亮精神�õ有货可卖才能遇到识货的人�õ

想了一想，他相信自己有那个资格：他有力气 �� 年纪正

轻；所差的是他还没有跑过 �� 与不敢一上手就拉漂亮的

车�Ð但这不是不能胜过的困难�Ò有他的身体与力气作基

础�õ他只要试验个十天半月的�� 就一定能跑得有个样子

�Z然后去赁辆新车，说不定很快的就能拉上包车�ì 然后

省吃俭用的一年二年�Ô即使是三四年，他必能自己打上

一辆车 �� 顶漂亮的车！看着自己的青年的肌肉 �� 他以

为这只是时间的问题 �� 这是必能达到的一个志愿与目
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的�Z绝不是梦想！ 

他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁

�Ì 他已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成一定的格

局�Ž可是已经象个成人了----一个脸上身上都带出天真

淘气的样子的大人�Þ看着那高等的车夫，他计划着怎样

杀进他的腰
１
去�Ô好更显出他的铁扇面似的胸�` 与直硬

的背；扭头看看自己的肩	· 多么宽，多么威严！杀好了

腰�ð再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住�Ô露出

那对“出号”的大脚！是的 �\ 他无疑的可以成为最出色

的车夫；傻子似的他自己笑了�Ì 

他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神�Ò头不

很大，圆眼，肉鼻子�Í 两条眉很短很粗，头上永远剃得

 
１ 杀进腰，把腰部勒得细一些。 
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发亮	å腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿１

粗；脸上永远红扑扑的�þ特别亮的是颧骨与右耳之间一

块不小的疤----小时候在树下睡觉 �L 被驴啃了一口。他

不甚注意他的模样�ð他爱自己的脸正如同他爱自己的身

体 �� 都那么结实硬棒；他把脸仿佛算在四肢之内�å只要

硬棒就好。是的，到城里以后�Ò他还能头朝下，倒着立

半天 �� 这样立着，他觉得，他就很象一棵树�Ô上下没有

一个地方不挺脱的 �\ 

他确乎有点象一棵树�Ž坚壮，沉默，而又有生气�Ð

他有自己的打算，有些心眼�ì 但不好向别人讲论。在洋

车夫里�ì 个人的委屈与困难是公众的话料�Ò“车口儿”

上，小茶馆中�õ大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着

自己的事	¾而后这些事成为大家的财产�Þ象民歌似的由
 

１ 一边儿，即同样的。 
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一处传到一处�Ô祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵

便；设若口齿灵利是出于天才�Ô他天生来的不愿多说话

�õ所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌�` 他的事他知道，

不喜欢和别人讨论	å因为嘴常闲着，所以他有工夫去思

想�õ他的眼仿佛是老看着自己的心 �\ 只要他的主意打

定，他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的

话 �� 他能一两天不出一声，咬着牙 �L 好似咬着自己的

心！ 

他决定去拉车�ì 就拉车去了。赁了辆破车	¾他先练

练腿。第一天没拉着什么钱�ß第二天的生意不错，可是

躺了两天 �� 他的脚脖子肿得象两条瓠子似的 �L 再也抬

不起来。他忍受着�þ不管是怎样的疼痛。他知道这是不

可避免的事�` 这是拉车必须经过的一关�å非过了这一

关，他不能放胆的去跑 �� 
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脚好了之后，他敢跑了�þ这使他非常的痛快，因为

别的没有什么可怕的了：地名他很熟习 �� 即使有时候绕

点远也没大关系�þ好在自己有的是力气。拉车的方法��

以他干过的那些推，拉 �� 扛，挑的经验来领会，也不算

十分难 �� 况且他有他的主意：多留神�Þ少争胜，大概总

不会出了毛病�Þ至于讲价争座，他的嘴慢气盛 �� 弄不过

那些老油子们。知道这个短处�Ž他干脆不大到“车口儿”

上去；哪里没车 �� 他放在哪里。在这僻静的地点�å他可

以从容的讲价，而且有时候不肯要价�Ô只说声：“坐上吧，

瞧着给！”他的样子是那么诚实	¾脸上是那么简单可爱，

人们好象只好信任他 �� 不敢想这个傻大个子是会敲人

的�Ð即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城里来的乡下

老儿�å大概不认识路，所以讲不出价钱来�Ô及至人们问

到，“认识呀？”他就又象装傻�ì又象耍俏的那么一笑，
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使人们不知怎样才好�Ô 

两三个星期的工夫，他把腿溜出来了�Ô他晓得自己

的跑法很好看�ß跑法是车夫的能力与资格的证据�Ô那撇

着脚，象一对蒲扇在地上扇乎的�Ì 无疑的是刚由乡间上

来的新手 �� 那头低得很深，双脚蹭地�`跑和走的速度差

不多，而颇有跑的表示的�Z是那些五十岁以上的老者们

	¾那经验十足而没什么力气的却另有一种方法：胸向内

含�� 度数很深；腿抬得很高；一走一探头；这样�´ 他们

就带出跑得很用力的样子�Ž而在事实上一点也不比别人

快；他们仗着�� 作派”去维持自己的尊严 �� 祥子当然决

不采取这几种姿态�Í他的腿长步大，腰里非常的稳 �� 跑

起来没有多少响声，步步都有些伸缩�Ò车把不动，使座

儿觉到安全 �� 舒服。说站住，不论在跑得多么快的时候

�` 大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了；他的力气似乎能达
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到车的各部分��脊背微俯，双手松松拢住车把�Ž他活动，

利落，准确；看不出急促而跑得很快�Z快而没有危险。

就是在拉包车的里面�Ò这也得算很名贵的。 

他换了新车 �� 从一换车那天，他就打听明白了�þ象

他赁的那辆----弓子软 �� 铜活地道，雨布大帘，双灯�Í

细脖大铜喇叭----值一百出头；若是漆工与铜活含忽一点

呢 �\ 一百元便可以打住。大概的说吧�Z他只要有一百块

钱，就能弄一辆车	å猛然一想，一天要是能剩一角的话

�� 一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一块�` 他

几乎算不过来这该有多么远�Ì 但是，他下了决心，一千

天�Ì一万天也好，他得买车！第一步他应当 �Ð他想好了，

去拉包车。遇上交际多��饭局 １多的主儿２，平均一月有

 
１ 饭局，即宴会。 
２ 主儿，即是人。这里是指包车的主人。 
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上十来个饭局�ì 他就可以白落两三块的车饭钱�Z加上他

每月再省出个块儿八角的�õ也许是三头五块的，一年就

能剩起五六十块！这样�Ì他的希望就近便多多了 �� 他不

吃烟，不喝酒，不赌钱 �L 没有任何嗜好，没有家庭的累

赘�Ô只要他自己肯咬牙，事儿就没有个不成�´ 他对自己

起下了誓，一年半的工夫 �� 他----祥子----非打成自己的

车不可！是现打的 �� 不要旧车见过新的。 

他真拉上了包月�þ可是，事实并不完全帮助希望	å

不错，他确是咬了牙，但是到了一年半他并没还上那个

愿�` 包车确是拉上了，而且谨慎小心的看着事情；不幸

�L 世上的事并不是一面儿的	œ他自管小心他的，东家并

不因此就不辞他；不定是三两个月 �L 还是十天八天，吹
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１
了！他得另去找事	å自然，他得一边儿找事 �å还得一边

儿拉散座；骑马找马 �� 他不能闲起来。在这种时节�Z他

常常闹错儿。他还强打着精神�Ô不专为混一天的嚼谷，

而且要继续着积储买车的钱 �� 可是强打精神永远不是

件妥当的事：拉起车来�Ð他不能专心一志的跑，好象老

想着些什么�´ 越想便越害怕，越气不平	¾假若老这么下

去，几时才能买上车呢？为什么这样呢？难道自己还算

个不要强的？在这么乱想的时候 �� 他忘了素日的谨慎。

皮轮子上了碎铜烂磁片	¾放了炮；只好收车。更严重一

些的�Z有时候碰了行人，甚至有一次因急于挤过去而把

车轴盖碰丢了�ð设若他是拉着包车，这些错儿绝不能发

生；一搁下了事 �� 他心中不痛快，便有点楞头磕脑的�Ô

碰坏了车，自然要赔钱；这更使他焦躁�õ火上加了油；
 

１ 吹，就是散了，完了的意思。 
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为怕惹出更大的祸�ð他有时候懊睡一整天。及至睁开眼

�� 一天的工夫已白白过去�� 他又后悔，自恨。还有呢�Ò

在这种时期，他越着急便越自苦�ß吃喝越没规则；他以

为自己是铁作的�Ô可是敢情他也会病。病了 �� 他舍不得

钱去买药，自己硬挺着；结果	· 病越来越重，不但得买

药�Z而且得一气儿休息好几天�` 这些个困难，使他更咬

牙努力�Þ可是买车的钱数一点不因此而加快的凑足 �� 

整整的三年，他凑足了一百块钱！ 

他不能再等了�å原来的计划是买辆最完全最新式最

可心的车�Í 现在只好按着一百块钱说了�� 不能再等；万

一出点什么事再丢失几块呢！恰巧有辆刚打好的车(定作

而没钱取货的)跟他所期望的车差不甚多；本来值一百多

	¾可是因为定钱放弃了，车铺愿意少要一点�Ò祥子的脸

通红，手哆嗦着�Ô拍出九十六块钱来：“我要这辆车！”
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铺主打算挤到个整数�þ说了不知多少话，把他的车拉出

去又拉进来�õ支开棚子，又放下，按按喇叭�Í 每一个动

作都伴着一大串最好的形容词；最后还在钢轮条上踢了

两脚�Ì “听听声儿吧，铃铛似的！拉去吧�õ你就是把车

拉碎了，要是钢条软了一根�` 你拿回来，把它摔在我脸

上！一百块�Í 少一分咱们吹！”祥子把钱又数了一遍：��

我要这辆车�Þ九十六！”铺主知道是遇见了一个心眼的人

�þ看看钱，看看祥子，叹了口气：�� 交个朋友�` 车算你的

了；保六个月：除非你把大箱碰碎�` 我都白给修理；保

单，拿着！” 

祥子的手哆嗦得更厉害了�Í 揣起保单，拉起车，几

乎要哭出来�Ž拉到个僻静地方，细细端详自己的车 �� 在

漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱�Þ就是那不尽合

自己的理想的地方也都可以原谅了 �� 因为已经是自己
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的车了	· 把车看得似乎暂时可以休息会儿了�Ð他坐在了

水簸箕的新脚垫儿上�ì 看着车把上的发亮的黄铜喇叭�Ò

他忽然想起来，今年是二十二岁 �� 因为父母死得早，他

忘了生日是在哪一天�Z自从到城里来，他没过一次生日

�ì好吧，今天买上了新车 �\ 就算是生日吧，人的也是车

的 �L 好记，而且车既是自己的心血�õ简直没什么不可以

把人与车算在一块的地方�` 

怎样过这个“双寿”呢？祥子有主意：头一个买卖

必须拉个穿得体面的人�Ô绝对不能是个女的。最好是拉

到前门�´ 其次是东安市场。拉到了�� 他应当在最好的饭

摊上吃顿饭 �� 如热烧饼夹爆羊肉之类的东西	å吃完，有

好买卖呢就再拉一两个；没有呢 �� 就收车；这是生日！ 

自从有了这辆车�ì 他的生活过得越来越起劲了 �\

拉包月也好，拉散座也好�ß他天天用不着为“车份儿”
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着急�Í拉多少钱全是自己的。心里舒服 �`对人就更和气，

买卖也就更顺心	· 拉了半年，他的希望更大了：照这样

下去�Ð干上二年，至多二年，他就又可以买辆车�ß一辆，

两辆......他也可以开车厂子了！ 

可是 �� 希望多半落空，祥子的也非例外 �L 

二 

 

因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车 �� 祥子跑

得更快了。自己的车�� 当然格外小心，可是他看看自己

�Ì 再看看自己的车，就觉得有些不是味儿�Ì 假若不快跑

的话。 

他自己�Ô自从到城里来，又长高了一寸多�å他自己
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觉出来，仿佛还得往高里长呢�Ò不错，他的皮肤与模样

都更硬棒与固定了一些�õ而且上唇上已有了小小的胡

子；可是他以为还应当再长高一些 �� 当他走到个小屋门

或街门而必须大低头才能进去的时候�Í 他虽不说什么，

可是心中暗自喜欢�� 因为他已经是这么高大�Ô而觉得还

正在发长，他似乎既是个成人�Ì 又是个孩子，非常有趣

�� 

这么大的人，拉上那么美的车�þ他自己的车，弓子

软得颤悠颤悠的�Í 连车把都微微的动弹；车箱是那么亮

�� 垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起

自己呢�´ 怎能对得起那辆车呢？这一点不是虚荣心�ð而

似乎是一种责任，非快跑 �� 飞跑，不足以充分发挥自己

的力量与车的优美 �� 那辆车也真是可爱，拉过了半年来

的 �� 仿佛处处都有了知觉与感情 �� 祥子的一扭腰，一



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
25 

蹲腿�Þ或一直脊背，它都就马上应合着 �� 给祥子以最顺

心的帮助�Ž他与它之间没有一点隔膜别扭的地方	å赶到

遇上地平人少的地方�å祥子可以用一只手拢着把 �� 微

微轻响的皮轮象阵利飕的小风似的催着他跑	· 飞快而平

稳。拉到了地点�Ò祥子的衣裤都拧得出汗来 �� 哗哗的，

象刚从水盆里捞出来的�Í 他感到疲乏，可是很痛快的�Þ

值得骄傲的，一种疲乏�þ如同骑着名马跑了几十里那样

�Ô 

假若胆壮不就是大意 �� 祥子在放胆跑的时候可并

不大意	· 不快跑若是对不起人，快跑而碰伤了车便对不

起自己 �L 车是他的命，他知道怎样的小心 �� 小心与大

胆放在一处，他便越来越能自信�Ô他深信自己与车都是

铁作的�Þ 

因此，他不但敢放胆的跑�å对于什么时候出车也不
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大去考虑	œ他觉得用力拉车去挣口饭吃 �\ 是天下最有

骨气的事；他愿意出去 �� 没人可以拦住他。外面的谣言

他不大往心里听�Ž什么西苑又来了兵，什么长辛店又打

上了仗�´ 什么西直门外又在拉伕 �� 什么齐化门已经关

了半天�´ 他都不大注意。自然，街上铺户已都上了门�´

而马路上站满了武装警察与保安队�´ 他也不便故意去找

不自在�ð也和别人一样急忙收了车�þ可是，谣言，他不

信。他知道怎样谨慎�Ò特别因为车是自己的，但是他究

竟是乡下人�ß不象城里人那样听见风便是雨�Ô再说，他

的身体使他相信�� 即使不幸赶到“点儿”上�ð他必定有

办法，不至于吃很大的亏；他不是容易欺侮的�Ð那么大

的个子，那么宽的肩膀！ 

战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往起长

�Z麦穗与刺刀可以算作北方人的希望与忧惧的象征 �\
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祥子的新车刚交半岁的时候 �� 正是麦子需要春雨的时

节�å春雨不一定顺着人民的盼望而降落 �\ 可是战争不

管有没有人盼望总会来到 �� 谣言吧，真事儿吧，祥子似

乎忘了他曾经作过庄稼活；他不大关心战争怎样的毁坏

田地�Z也不大注意春雨的有无�ð他只关心他的车，他的

车能产生烙饼与一切吃食�å它是块万能的田地，很驯顺

的随着他走�õ一块活地，宝地。因为缺雨�Ô因为战争的

消息，粮食都长了价钱；这个�Ì 祥子知道。可是他和城

里人一样的只会抱怨粮食贵�Ò而一点主意没有；粮食贵

�Z贵吧，谁有法儿教它贱呢？这种态度使他只顾自己的

生活	·把一切祸患灾难都放在脑后�ð 

设若城里的人对于一切都没有办法�ð他们可会造谣

言----有时完全无中生有 �� 有时把一分真事说成十分----

以便显出他们并不愚傻与不作事�` 他们象些小鱼，闲着
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的时候把嘴放在水皮上�þ吐出几个完全没用的水泡儿也

怪得意�ð在谣言里，最有意思是关于战争的 �� 别种谣言

往往始终是谣言�ß好象谈鬼说狐那样，不会说着说着就

真见了鬼	å关于战争的，正是因为根本没有正确消息�Í

谣言反倒能立竿见影。在小节目上也许与真事有很大的

出入�´ 可是对于战争本身的有无�ð十之八九是正确的。

“要打仗了！”这句话一经出口 �� 早晚准会打仗；至于

谁和谁打 �� 与怎么打，那就一个人一个说法了 �\ 祥子

并不是不知道这个�Ž不过，干苦工的人们----拉车的也在

内----虽然不会欢迎战争�Ô可是碰到了它也不一定就准

倒霉 �� 每逢战争一来，最着慌的是阔人们�Ž他们一听见

风声不好，赶快就想逃命；钱使他们来得快	· 也跑得快。

他们自己可是不会跑�Ž因为腿脚被钱赘的太沉重�Ì 他们

得雇许多人作他们的腿�þ箱子得有人抬，老幼男女得有
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车拉；在这个时候�ß专卖手脚的哥儿们的手与脚就一律

贵起来：�� 前门�` 东车站！”“哪儿？”�� 东----车----站！”��

呕 �� 干脆就给一块四毛钱！不用驳回�Ž兵荒马乱的！” 

就是在这个情形下�Þ祥子把车拉出城去。谣言已经

有十来天了�Ì 东西已都涨了价，可是战事似乎还在老远

�Ô一时半会儿不会打到北平来�Ð祥子还照常拉车，并不

因为谣言而偷点懒�Í 有一天，拉到了西城，他看出点棱

缝来 �� 在护国寺街西口和新街口没有一个招呼�� 西苑

哪？清华呀？”的 �L 在新街口附近他转悠了一会儿�Ô听

说车已经都不敢出城�ì 西直门外正在抓车，大车小车骡

车洋车一齐抓�Ô他想喝碗茶就往南放车；车口的冷静露

出真的危险 �� 他有相当的胆子，但是不便故意的走死路

�� 正在这个接骨眼儿，从南来了两辆车�õ车上坐着的好

象是学生�Í 拉车的一边走，一边儿喊：�� 有上清华的没
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有？嗨�ì清华！” 

车口上的几辆车没有人答碴儿�` 大家有的看着那两

辆车淡而不厌的微笑�´ 有的叼着小烟袋坐着，连头也不

抬�Ò那两辆车还继续的喊：��都哑吧了？清华！” 

��两块钱吧 �� 我去！”一个年轻光头的矮子看别人

不出声 �� 开玩笑似的答应了这么一句�þ 

“拉过来！再找一辆！”那两辆车停住了	· 

年轻光头的楞了一会儿�Í 似乎不知怎样好了。别人

还都不动	å祥子看出来，出城一定有危险�´ 要不然两块

钱清华----平常只是二三毛钱的事儿----为什么会没人抢

呢？他也不想去�ð可是那个光头的小伙子似乎打定了主

意�´ 要是有人陪他跑一趟的话�´ 他就豁出去了；他一眼

看中了祥子：��大个子�ð你怎样？” 

“大个子”三个字把祥子招笑了�ð这是一种赞美。
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他心中打开了转儿：凭这样的赞美 �� 似乎也应当捧那身

矮胆大的光头一场；再说呢 �� 两块钱是两块钱，这不是

天天能遇到的事�´ 危险？难道就那样巧？况且�Ž前两天

还有人说天坛住满了兵；他亲眼看见的�� 那里连个兵毛

儿也没有�þ这么一想，他把车拉过去了�å 

拉到了西直门，城洞里几乎没有什么行人�ß祥子的

心凉了一些。光头也看出不妙�õ可是还笑着说：“招呼吧

１�Ž伙计！是福不是祸２，今儿个就是今儿个３啦！”祥子

知道事情要坏 �� 可是在街面上混了这几年了 �� 不能说

了不算，不能耍老娘们脾气！ 

出了西直门�Ž真是连一辆车也没遇上；祥子低下头

 
１ 招呼吧，即干吧，闯吧。 
２ 俗语，还有下句：是祸躲不过。这里说话人未说下句，却意在
下句。 
３ 今儿个就今儿个，意即到了严重关头，成败都在今天。 
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去 �� 不敢再看马路的左右。他的心好象直顶他的肋条	·

到了高亮桥，他向四围打了一眼�ð并没有一个兵，他又

放了点心�Z两块钱到底是两块钱，他盘算着	¾没点胆子

哪能找到这么俏的事�Ð他平常很不喜欢说话，可是这阵

儿他愿意跟光头的矮子说几句�þ街上清静得真可怕。“抄

土道走吧？马路上----” 

�� 那还用说�Þ”矮子猜到他的意思，�� 自要一上了便

道�Ò咱们就算有点底儿了！” 

还没拉到便道上�� 祥子和光头的矮子连车带人都被

十来个兵捉了去！ 

虽然已到妙峰山开庙进香的时节�þ夜里的寒气可还

不是一件单衫所能挡得住的	· 祥子的身上没有任何累赘

	· 除了一件灰色单军服上身�� 和一条蓝布军裤，都被汗

沤得奇臭----自从还没到他身上的时候已经如此�ì 由这
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身破军衣，他想起自己原来穿着的白布小褂与那套阴丹

士林蓝的夹裤褂；那是多么干净体面！是的�ð世界上还

有许多比阴丹士林蓝更体面的东西 �� 可是祥子知道自

己混到那么干净利落已经是怎样的不容易�Ò闻着现在身

上的臭汗味�Í 他把以前的挣扎与成功看得分外光荣�Z比

原来的光荣放大了十倍�� 他越想着过去便越恨那些兵们

�Ð他的衣服鞋帽，洋车，甚至于系腰的布带 �� 都被他们

抢了去；只留给他青一块紫一块的一身伤�´和满脚的疱！

不过，衣服 �� 算不了什么；身上的伤 �� 不久就会好的。

他的车 �� 几年的血汗挣出来的那辆车�Þ没了！自从一拉

到营盘里就不见了！以前的一切辛苦困难都可一眨眼忘

掉�Ì可是他忘不了这辆车！ 

吃苦�Ô他不怕；可是再弄上一辆车不是随便一说就

行的事；至少还得几年的工夫！过去的成功全算白饶	·
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他得重打鼓另开张打头儿来！祥子落了泪！他不但恨那

些兵�Ò而且恨世上的一切了。凭什么把人欺侮到这个地

步呢？凭什么？��凭什么？”他喊了出来�Ð 

这一喊----虽然痛快了些----马上使他想起危险来 �\

别的先不去管吧，逃命要紧！ 

他在哪里呢？他自己也不能正确的回答出�ð这些日

子了，他随着兵们跑�Ž汗从头上一直流到脚后跟 �L 走，

得扛着拉着或推着兵们的东西；站住�Í 他得去挑水烧火

喂牲口�` 他一天到晚只知道怎样把最后的力气放在手上

脚上�´心中成了块空白。到了夜晚 �L 头一挨地他便象死

了过去 �� 而永远不再睁眼也并非一定是件坏事�Ô 

最初，他似乎记得兵们是往妙峰山一带退却 �� 及至

到了后山，他只顾得爬山了 �� 而时时想到不定哪时他会

一交跌到山涧里�Z把骨肉被野鹰们啄尽，不顾得别的	œ
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在山中绕了许多天，忽然有一天山路越来越少�� 当太阳

在他背后的时候�Z他远远的看见了平地。晚饭的号声把

出营的兵丁唤回�å有几个扛着枪的牵来几匹骆驼�Í 

骆驼！祥子的心一动�å忽然的他会思想了，好象迷

了路的人忽然找到一个熟识的标记�þ把一切都极快的想

了起来	å骆驼不会过山，他一定是来到了平地	· 在他的

知识里，他晓得京西一带 �L 象八里庄，黄村，北辛安�Þ

磨石口，五里屯，三家店�Ð都有养骆驼的。难道绕来绕

去 �� 绕到磨石口来了吗？这是什么战略----假使这群只

会跑路与抢劫的兵们也会有战略----他不晓得�Ò可是他

确知道，假如这真是磨石口的话�Þ兵们必是绕不出山去，

而想到山下来找个活路	å磨石口是个好地方，往东北可

以回到西山；往南可以奔长辛店�Í 或丰台；一直出口子

往西也是条出路�� 他为兵们这么盘算，心中也就为自己
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画出一条道儿来：这到了他逃走的时候了�´ 万一兵们再

退回乱山里去 �� 他就是逃出兵的手掌，也还有饿死的危

险�ß要逃，就得乘这个机会�ß由这里一跑，他相信，一

步就能跑回海甸！虽然中间隔着那么多地方	· 可是他都

知道呀；一闭眼 �\ 他就有了个地图：这里是磨石口----

老天爷�ß这必须是磨石口！----他往东北拐�Ò过金顶山，

礼王坟，就是八大处；从四平台往东奔杏子口�ì 就到了

南辛庄。为是有些遮隐�Ô他顶好还顺着山走，从北辛庄

�� 往北，过魏家村；往北 �L 过南河滩；再往北，到红

山头�Ž杰王府；静宜园了！找到静宜园�Ô闭着眼他也可

以摸到海甸去！他的心要跳出来！这些日子�ð他的血似

乎全流到四肢上去；这一刻�ì 仿佛全归到心上来；心中

发热�õ四肢反倒冷起来；热望使他混身发颤！ 

一直到半夜 �� 他还合不上眼。希望使他快活�ß恐惧
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使他惊惶，他想睡�Í 但睡不着，四肢象散了似的在一些

干草上放着�` 什么响动也没有，只有天上的星伴着自己

的心跳�ß骆驼忽然哀叫了两声，离他不远�ì 他喜欢这个

声音，象夜间忽然听到鸡鸣那样使人悲哀�þ又觉得有些

安慰。 

远处有了炮声 �\ 很远，但清清楚楚的是炮声�ß他不

敢动，可是马上营里乱起来	· 他闭住了气，机会到了！

他准知道�Ô兵们又得退却，而且一定是往山中去 �� 这些

日子的经验使他知道�` 这些兵的打仗方法和困在屋中的

蜜蜂一样�Ô只会到处乱撞。有了炮声�` 兵们一定得跑；

那么，他自己也该精神着点了�ð他慢慢的，闭着气，在

地上爬�� 目的是在找到那几匹骆驼 �� 他明知道骆驼不

会帮助他什么	¾但他和它们既同是俘虏�Ð好象必须有些

同情。军营里更乱了��他找到了骆驼----几块土岗似的在
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黑暗中爬伏着	· 除了粗大的呼吸，一点动静也没有�ð似

乎天下都很太平。这个�Ð教他壮起点胆子来。他伏在骆

驼旁边�� 象兵丁藏在沙口袋后面那样�þ极快的他想出个

道理来：炮声是由南边来的�Z即使不是真心作战，至少

也是个�� 此路不通”的警告�Í 那么，这些兵还得逃回山

中去�ð真要是上山，他们不能带着骆驼 �� 这样，骆驼的

命运也就是他的命运 �� 他们要是不放弃这几个牲口呢

�õ他也跟着完事；他们忘记了骆驼�õ他就可以逃走。把

耳朵贴在地上�Þ他听着有没有脚步声儿来�` 心跳得极

快。 

不知等了多久�þ始终没人来拉骆驼。他大着胆子坐

起来�Ò从骆驼的双峰间望过去	¾什么也看不见，四外极

黑�Ð逃吧！不管是吉是凶，逃！ 
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三 

 

祥子已经跑出二三十步去�Z可又不肯跑了，他舍不

得那几匹骆驼�Ò他在世界上的财产，现在�Z只剩下了自

己的一条命�å就是地上的一根麻绳，他也乐意拾起来�Ð

即使没用，还能稍微安慰他一下�Ì至少他手中有条麻绳，

不完全是空的�´ 逃命是要紧的，可是赤裸裸的一条命有

什么用呢？他得带走这几匹牲口 �L 虽然还没想起骆驼

能有什么用处�å可是总得算是几件东西 �� 而且是块儿

不小的东西 �� 

他把骆驼拉了起来。对待骆驼的方法 �� 他不大晓

得，可是他不怕它们�Í 因为来自乡间，他敢挨近牲口们

�Ì 骆驼们很慢很慢的立起来�Ò他顾不得细调查它们是不
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是都在一块儿拴着�ð觉到可以拉着走了，他便迈开了步

	·不管是拉起来一个，还是全��把儿”	œ 

一迈步，他后悔了。骆驼----在口内负重惯了的----

是走不快的 �\ 不但是得慢走，还须极小心的慢走 �� 骆

驼怕滑；一汪儿水，一片儿泥 �� 都可以教它们劈了腿，

或折扭了膝�Ô骆驼的价值全在四条腿上；腿一完 �� 全

完！而祥子是想逃命呀！ 

可是 �� 他不肯再放下它们。一切都交给天了�ì白得

来的骆驼是不能放手的！ 

因拉惯了车�Ž祥子很有些辨别方向的能力�Ì 虽然如

此，他现在心中可有点乱�Z当他找到骆驼们的时候�` 他

的心似乎全放在它们身上了；及至把它们拉起来�´ 他弄

不清哪儿是哪儿了 �� 天是那么黑，心中是那么急�ð即使

他会看看星，调一调方向�` 他也不敢从容的去这么办；
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星星们----在他眼中----好似比他还着急�Ô你碰我，我碰

你的在黑空中乱动�Þ祥子不敢再看天上。他低着头	¾心

里急而脚步不敢放快的往前走�Ð他想起了这个：既是拉

着骆驼�å便须顺着大道走，不能再沿着山坡儿�Z由磨石

口----假如这是磨石口----到黄村�Í 是条直路。这既是走

骆驼的大路 �� 而且一点不绕远儿。“不绕远儿”在一个

洋车夫心里有很大的价值�å不过，这条路上没有遮掩！

万一再遇上兵呢？即使遇不上大兵�å他自己那身破军

衣，脸上的泥�Ð与那一脑袋的长头发，能使人相信他是

个拉骆驼的吗？不象�õ绝不象个拉骆驼的！倒很象个逃

兵！逃兵�Ò被官中拿去还倒是小事；教村中的人们捉住

�Ô至少是活埋！想到这儿�þ他哆嗦起来，背后骆驼蹄子

噗噗轻响猛然吓了他一跳	œ他要打算逃命，还是得放弃

这几个累赘�Z可是到底不肯撒手骆驼鼻子上的那条绳子



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
42 

                                                       

�ì走吧，走，走到哪里算哪里 �� 遇见什么说什么；活了

呢�Ì赚几条牲口；死了呢，认命！ 

可是 �� 他把军衣脱下来：一把 �� 将领子扯掉；那

对还肯负责任的铜钮也被揪下来�ð掷在黑暗中，连个响

声也没发�´ 然后，他把这件无领无钮的单衣斜搭在身上

�Ô把两条袖子在胸前结成个结子	·象背包袱那样。这个，

他以为可以减少些败兵的嫌疑；裤子也挽高起来一块�`

他知道这还不十分象拉骆驼的�Ž可是至少也不完全象个

逃兵了�ß加上他脸上的泥，身上的汗�Ì 大概也够个“煤

黑子”的谱儿
１
了�ð他的思想很慢，可是想得很周到 �Í 而

且想起来马上就去执行�Ô夜黑天里，没人看见他；他本

来无须乎立刻这样办；可是他等不得�Í 他不知道时间，

也许忽然就会天亮	¾既没顺着山路走，他白天没有可以
 

１ 谱儿，即样子。有近似的意思。 
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隐藏起来的机会；要打算白天也照样赶路的话 �\ 他必须

使人相信他是个�� 煤黑子”�Ò想到了这个，也马上这么

办了�ì他心中痛快了些，好似危险已过 �� 而眼前就是北

平了。他必须稳稳当当的快到城里�Z因为他身上没有一

个钱 �\ 没有一点干粮，不能再多耗时间�þ想到这里，他

想骑上骆驼	· 省些力气可以多挨一会儿饥饿�Ž可是不敢

去骑，即使很稳当�ß也得先教骆驼跪下，他才能上去；

时间是值钱的�` 不能再麻烦。况且，他要是上了那么高

�` 便更不容易看清脚底下�` 骆驼若是摔倒，他也得陪着

�� 不，就这样走吧。 

大概的他觉出是顺着大路走呢；方向�Þ地点，都有

些茫然。夜深了�` 多日的疲乏，与逃走的惊惧	· 使他身

心全不舒服。及至走出来一些路�Ð脚步是那么平匀，缓

慢 �� 他渐渐的仿佛困倦起来�´夜还很黑，空中有些湿冷
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的雾气 �� 心中更觉得渺茫。用力看看地�Ò地上老象有一

岗一岗的 �L 及至放下脚去，却是平坦的�´这种小心与受

骗教他更不安静	· 几乎有些烦躁。爽性不去管地上了�ì

眼往平里看，脚擦着地走�Ž四外什么也看不见，就好象

全世界的黑暗都在等着他似的�Þ由黑暗中迈步，再走入

黑暗中；身后跟着那不声不响的骆驼	å 

外面的黑暗渐渐习惯了�þ心中似乎停止了活动，他

的眼不由的闭上了	œ不知道是往前走呢，还是已经站住

了�ð心中只觉得一浪一浪的波动�õ似一片波动的黑海，

黑暗与心接成一气 �� 都渺茫，都起落，都恍惚 �� 忽然

心中一动，象想起一些什么�Ô又似乎是听见了一些声响

�� 说不清；可是又睁开了眼 �� 他确是还往前走呢，忘

了刚才是想起什么来�� 四外也并没有什么动静�å心跳了

一阵，渐渐又平静下来�Ô他嘱咐自己不要再闭上眼 �� 也
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不要再乱想；快快的到城里是第一件要紧的事 �\ 可是心

中不想事，眼睛就很容易再闭上	· 他必须想念着点儿什

么�ð必须醒着。他知道一旦倒下�þ他可以一气睡三天。

想什么呢？他的头有些发晕�Ì 身上潮渌渌的难过，头发

里发痒�´ 两脚发酸，口中又干又涩	· 他想不起别的，只

想可怜自己�Í 可是，连自己的事也不大能详细的想了��

他的头是那么虚空昏胀�Ì 仿佛刚想起自己，就又把自己

忘记了�Ô象将要灭的蜡烛，连自己也不能照明白了似的

�õ再加上四围的黑暗，使他觉得象在一团黑气里浮荡	¾

虽然知道自己还存在着 �� 还往前迈步，可是没有别的东

西来证明他准是在哪里走�Ò就很象独自在荒海里浮着那

样不敢相信自己 �� 他永远没尝受过这种惊疑不定的难

过�´与绝对的寂闷。平日，他虽不大喜欢交朋友 �L 可是

一个人在日光下，有太阳照着他的四肢�ß有各样东西呈
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现在目前�` 他不至于害怕。现在，他还不害怕�´ 只是不

能确定一切，使他受不了�õ设若骆驼们要是象骡马那样

不老实�Ð也许倒能教他打起精神去注意它们�Z而骆驼偏

偏是这么驯顺�� 驯顺得使他不耐烦；在心神最恍惚的时

候�Ì 他忽然怀疑骆驼是否还在他的背后�Ô教他吓一跳；

他似乎很相信这几个大牲口会轻轻的钻入黑暗的岔路中

去�Í 而他一点也不晓得，象拉着块冰那样能渐渐的化尽

�� 

不知道在什么时候，他坐下了�Z若是他就是这么死

去，就是死后有知�Ò他也不会记得自己是怎么坐下的 �\

和为什么坐下的。坐了五分钟�´ 也许是一点钟，他不晓

得�Ò他也不知道他是先坐下而后睡着 �\ 还是先睡着而

后坐下的�Ì 大概他是先睡着了而后坐下的�Ž因为他的疲

乏已经能使他立着睡去的�ì 
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他忽然醒了。不是那种自自然然的由睡而醒�Ì 而是

猛的一吓，象由一个世界跳到另一个世界�� 都在一睁眼

的工夫里。看见的还是黑暗�ì 可是很清楚的听见一声鸡

鸣�ð是那么清楚，好象有个坚硬的东西在他脑中划了一

下	œ他完全清醒过来。骆驼呢？他顾不得想别的�ð绳子

还在他手中，骆驼也还在他旁边�Ž他心中安静了。懒得

起来�` 身上酸懒，他不想起来�Í 可也不敢再睡。他得想

��细细的想，好主意。就是在这个时候 �Ô他想起他的车，

而喊出��凭什么？” 

��凭什么？”但是空喊是一点用处没有的 �\ 他去摸

摸骆驼，他始终还不知自己拉来几匹 �\ 摸清楚了，一共

三匹。他不觉得这是太多�´ 还是太少；他把思想集中到

这三匹身上�� 虽然还没想妥一定怎么办�å可是他渺茫的

想到，他的将来全仗着这三个牲口�Ô 
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“为什么不去卖了它们�å再买上一辆车呢？”他几

乎要跳起来了！可是他没动 �� 好象因为先前没想到这样

最自然最省事的办法而觉得应当惭愧似的�´ 喜悦胜过了

惭愧，他打定了主意：刚才不是听到鸡鸣么？即使鸡有

时候在夜间一两点钟就打鸣�Ð反正离天亮也不甚远了�Í

有鸡鸣就必有村庄，说不定也许是北辛安吧？那里有养

骆驼的�õ他得赶快的走，能在天亮的时候赶到 �� 把骆驼

出了手，他可以一进城就买上一辆车 �� 兵荒马乱的期

间，车必定便宜一些；他只顾了想买车�Ž好似卖骆驼是

件毫无困难的事 �� 

想到骆驼与洋车的关系 �� 他的精神壮了起来，身上

好似一向没有什么不舒服的地方 �� 假若他想到拿这三

匹骆驼能买到一百亩地 �L 或是可以换几颗珍珠，他也不

会这样高兴�Ô他极快的立起来，扯起骆驼就走�ð他不晓
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得现在骆驼有什么行市�` 只听说过在老年间，没有火车

的时候�þ一条骆驼要值一个大宝１�� 因为骆驼力气大，

而吃得比骡马还省 �� 他不希望得三个大宝，只盼望换个

百儿八十的�`恰好够买一辆车的。 

越走天越亮了；不错�Í 亮处是在前面，他确是朝东

走呢�å即使他走错了路，方向可是不差；山在西	· 城在

东，他晓得这个。四外由一致的漆黑�Ž渐渐能分出深浅，

虽然还辨不出颜色 �L 可是田亩远树已都在普遍的灰暗

中有了形状	å星星渐稀，天上罩着一层似云又似雾的灰

气�þ暗淡，可是比以前高起许多去 �� 祥子仿佛敢抬起头

来了�Í他也开始闻见路旁的草味 �� 也听见几声鸟鸣；因

为看见了渺茫的物形�Ð他的耳目口鼻好似都恢复了应有

的作用	å他也能看到自己身上的一切 �� 虽然是那么破
 

１ 大宝，重五十两的银元宝。 
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烂狼狈，可是能以相信自己确是还活着呢；好象噩梦初

醒时那样觉得生命是何等的可爱 �� 看完了他自己，他回

头看了看骆驼----和他一样的难看�`也一样的可爱。正是

牲口脱毛的时候�Ž骆驼身上已经都露出那灰红的皮 ��

只有东一缕西一块的挂着些零散的�´ 没力量的，随时可

以脱掉的长毛�` 象些兽中的庞大的乞丐	· 顶可怜的是那

长而无毛的脖子�þ那么长，那么秃，弯弯的 �� 愚笨的，

伸出老远，象条失意的瘦龙 �� 可是祥子不憎嫌它们，不

管它们是怎样的不体面�� 到底是些活东西。他承认自己

是世上最有运气的人�` 上天送给他三条足以换一辆洋车

的活宝贝；这不是天天能遇到的事�Ì 他忍不住的笑了出

来。 

灰天上透出些红色 �� 地与远树显着更黑了；红色渐

渐的与灰色融调起来�Ž有的地方成为灰紫的，有的地方
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特别的红�å而大部分的天色是葡萄灰的�ð又待了一会

儿，红中透出明亮的金黄来�Z各种颜色都露出些光；忽

然 �� 一切东西都非常的清楚了�Ô跟着，东方的早霞变成

一片深红�õ头上的天显出蓝色。红霞碎开�ð金光一道一

道的射出，横的是霞�Þ直的是光，在天的东南角织成一

部极伟大光华的蛛网：绿的田�Í 树，野草，都由暗绿变

为发光的翡翠�ß老松的干上染上了金红�õ飞鸟的翅儿闪

起金光，一切的东西都带出笑意 �� 祥子对着那片红光要

大喊几声�Z自从一被大兵拉去，他似乎没看见过太阳�Í

心中老在咒骂，头老低着�Ò忘了还有日月，忘了老天	œ

现在，他自由的走着路 �� 越走越光明，太阳给草叶的露

珠一点儿金光�õ也照亮了祥子的眉发，照暖了他的心�Þ

他忘了一切困苦，一切危险�þ一切疼痛；不管身上是怎

样褴褛污浊 �� 太阳的光明与热力并没将他除外�� 他是
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生活在一个有光有热力的宇宙里；他高兴�Í他想欢呼！ 

看看身上的破衣�Ò再看看身后的三匹脱毛的骆驼	·

他笑了笑。就凭四条这么不体面的人与牲口�Ì 他想，居

然能逃出危险 �� 能又朝着太阳走路，真透着奇怪！不必

再想谁是谁非了	· 一切都是天意，他以为�Ž他放了心，

缓缓的走着�þ自要老天保佑他，什么也不必怕�Ð走到什

么地方了？不想问了	· 虽然田间已有男女来作工 �\ 走

吧，就是一时卖不出骆驼去 �L 似乎也没大关系了；先到

城里再说�þ他渴想再看见城市，虽然那里没有父母亲戚

�� 没有任何财产，可是那到底是他的家�Ô全个的城都是

他的家，一到那里他就有办法 �� 远处有个村子，不小的

一个村子�ì 村外的柳树象一排高而绿的护兵�ð低头看着

那些矮矮的房屋�� 屋上浮着些炊烟。远远的听到村犬的

吠声�Ž非常的好听。他一直奔了村子去 �� 不想能遇到什
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么俏事，仿佛只是表示他什么也不怕�ð他是好人，当然

不怕村里的良民；现在人人都是在光明和平的阳光下 ��

假若可能的话，他想要一点水喝；就是要不到水也没关

系；他既没死在山中�ð多渴一会儿算得了什么呢？ 

村犬向他叫�õ他没大注意；妇女和小孩儿们的注视

他 �\ 使他不大自在了。他必定是个很奇怪的拉骆驼的

�� 他想；要不然，大家为什么这样呆呆的看着他呢？他

觉得非常的难堪：兵们不拿他当个人�Ô现在来到村子里，

大家又看他象个怪物！他不晓得怎样好了�Ô他的身量，

力气，一向使他自尊自傲�Í 可是在过去的这些日子�Ž无

缘无故的他受尽了委屈与困苦�Ž他从一家的屋脊上看过

去 �� 又看见了那光明的太阳�Ò可是太阳似乎不象刚才

那样可爱了！ 

村中的唯一的一条大道上�Z猪尿马尿与污水汇成好
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些个发臭的小湖 �� 祥子唯恐把骆驼滑倒，很想休息一下

�å道儿北有个较比阔气的人家�´ 后边是瓦房，大门可是

只拦着个木栅�Ô没有木门，没有门楼。祥子心中一动；

瓦房----财主；木栅而没门楼----养骆驼的主儿！好吧 ��

他就在这儿休息会儿吧�Z万一有个好机会把骆驼打发出

去呢！ 

�� 色！色！色！”祥子叫骆驼们跪下；对于调动骆驼

的口号�å他只晓得“色......”是表示跪下；他很得意的应

用出来�Ò特意叫村人们明白他并非是外行�Þ骆驼们真跪

下了，他自己也大大方方的坐在一株小柳树下�Ô大家看

他，他也看大家；他知道只有这样才足以减少村人的怀

疑�Ž 

坐了一会儿，院中出来个老者 �� 蓝布小褂敞着怀，

脸上很亮�õ一看便知道是乡下的财主	¾祥子打定了主



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
55 

意： 

“老者 �� 水现成吧？喝碗！” 

��啊！”老者的手在胸前搓着泥卷�Ô打量了祥子一眼，

细细看了看三匹骆驼�å“有水！哪儿来的？” 

��西边！”祥子不敢说地名�ß因为不准知道。 

“西边有兵呀？”老者的眼盯住祥子的军裤�� 

“教大兵裹了去，刚逃出来	¾” 

“啊！骆驼出西口没什么险啦吧？” 

��兵都入了山�Ò路上很平安。” 

“嗯！”老者慢慢点着头�Í “你等等，我给你拿水去

�Ô” 

祥子跟了进去。到了院中�ð他看见了四匹骆驼。 

��老者�Ð留下我的三匹，凑一把儿吧？” 

�� 哼！一把儿？倒退三十年的话�Ð我有过三把儿！
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年头儿变了	·谁还喂得起骆驼！”老头儿立住�Í 呆呆的看

着那四匹牲口 �� 待了半天：“前几天本想和街坊搭伙 ��

把它们送到口外去放青
１�þ东也闹兵，西也闹兵，谁敢走

啊！在家里拉夏吧�õ看着就焦心，看着就焦心	¾瞧这些

苍蝇！赶明儿天大热起来�´ 再加上蚊子，眼看着好好的

牲口活活受罪�þ真！”老者连连的点头�Ò似乎有无限的感

慨与牢骚�ß 

“老者，留下我的三匹�ß凑成一把儿到口外去放青

�` 欢蹦乱跳的牲口，一夏天在这儿�ì 准教苍蝇蚊子给拿

个半死！”祥子几乎是央求了�Þ 

“可是，谁有钱买呢？这年头不是养骆驼的年头

了！” 

�� 留下吧�Ð给多少是多少；我把它们出了手�ð好到
 

１ 放青，放牧牲口去吃青草。 
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城里去谋生！” 

老者又细细看了祥子一番 �� 觉得他绝不是个匪类。

然后回头看了看门外的牲口 �� 心中似乎是真喜欢那三

匹骆驼----明知买到手中并没好处 �� 可是爱书的人见书

就想买�Ô养马的见了马就舍不得�` 有过三把儿骆驼的也

是如此 �� 况且祥子说可以贱卖呢；懂行的人得到个便宜

�Ì就容易忘掉东西买到手中有没有好处�ì 

“小伙子，我要是钱富裕的话 �� 真想留下！”老者

说了实话 �� 

“干脆就留下吧，瞧着办得了！”祥子是那么诚恳

�\ 弄得老头子有点不好意思了 �� 

“说真的，小伙子；倒退三十年	· 这值三个大宝；

现在的年头�Ò又搭上兵荒马乱，我----你还是到别处吃喝

吆喝去吧！” 



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
58 

��给多少是多少！”祥子想不出别的话 �� 他明白老

者的话很实在	· 可是不愿意满世界去卖骆驼----卖不出

去 �L 也许还出了别的毛病。 

�� 你看�Ô你看，二三十块钱真不好说出口来�ì 可是

还真不容易往外拿呢；这个年头�Ž没法子！” 

祥子心中也凉了些	· 二三十块？离买车还差得远

呢！可是�Í 第一他愿脆快办完，第二他不相信能这么巧

再遇上个买主儿�`“老者，给多少是多少！” 

�� 你是干什么的 �� 小伙子；看得出，你不是干这一

行的！” 

祥子说了实话�` 

“呕，你是拿命换出来的这些牲口！”老者很同情祥

子	¾而且放了心，这不是偷出来的；虽然和偷也差不远

�å可是究竟中间还隔着层大兵�þ兵灾之后，什么事儿都
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不能按着常理儿说 �� 

“这么着吧，伙计，我给三十五块钱吧；我要说这

不是个便宜 �L 我是小狗子；我要是能再多拿一块 �L 也

是个小狗子！我六十多了；哼�Þ还教我说什么好呢！” 

祥子没了主意�Ô对于钱，他向来是不肯放松一个的

�� 可是，在军队里这些日子�` 忽然听到老者这番诚恳而

带有感情的话�ì 他不好意思再争论了。况且�ð可以拿到

手的三十五块现洋似乎比希望中的一万块更可靠�Ì 虽然

一条命只换来三十五块钱的确是少一些！就单说三条大

活骆驼 �� 也不能，绝不能，只值三十五块大洋！可是�þ

有什么法儿呢！ 

“骆驼算你的了�Ô老者！我就再求一件事�` 给我找

件小褂，和一点吃的！” 

��那行！” 
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祥子喝了一气凉水�Ž然后拿着三十五块很亮的现洋

�Ž两个棒子面饼子，穿着将护到胸际的一件破白小褂 ��

要一步迈到城里去！ 

四 

 

祥子在海甸的一家小店里躺了三天�Ô身上忽冷忽

热，心中迷迷忽忽�Í 牙床上起了一溜紫泡，只想喝水	·

不想吃什么。饿了三天�Ì 火气降下去，身上软得象皮糖

似的�Ô恐怕就是在这三天里，他与三匹骆驼的关系由梦

话或胡话中被人家听了去	· 一清醒过来，他已经是�� 骆

驼祥子”了�Ò 

自从一到城里来，他就是�� 祥子”�� 仿佛根本没有
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个姓；如今 �� “骆驼”摆在“祥子”之上�Ô就更没有人

关心他到底姓什么了�´ 有姓无姓，他自己也并不在乎	å

不过，三条牲口才换了那么几块钱 �� 而自己倒落了个外

号，他觉得有点不大上算	å 

刚能挣扎着立起来，他想出去看看	å没想到自己的

腿能会这样的不吃力�Þ走到小店门口他一软就坐在了地

上�� 昏昏沉沉的坐了好大半天�Ô头上见了凉汗。又忍了

一会儿�ð他睁开了眼，肚中响了一阵�ß觉出点饿来。极

慢的立起来�ì找到了个馄饨挑儿。要了碗馄饨 �� 他仍然

坐在地上。呷了口汤�Ô觉得恶心，在口中含了半天�Í 勉

强的咽下去；不想再喝�Þ可是，待了一会儿，热汤象股

线似的一直通到腹部 �� 打了两个响嗝。他知道自己又有

了命�Ì 

肚中有了点食，他顾得看看自己了�Ò身上瘦了许多，
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那条破裤已经脏得不能再脏�Ž他懒得动，可是要马上恢

复他的干净利落�´ 他不肯就这么神头鬼脸的进城去�Ð不

过，要干净利落就得花钱�ð剃剃头，换换衣服，买鞋袜

	¾都要钱。手中的三十五元钱应当一个不动 �� 连一个不

动还离买车的数儿很远呢！可是�Ì 他可怜了自己。虽然

被兵们拉去不多的日子�å到现在一想，一切都象个噩梦

�� 这个噩梦使他老了许多�´ 好象他忽然的一气增多了

好几岁�å看着自己的大手大脚，明明是自己的 �L 可是又

象忽然由什么地方找到的 �� 他非常的难过。他不敢想过

去的那些委屈与危险�� 虽然不去想，可依然的存在�ð就

好象连阴天的时候，不去看天也知道天是黑的�� 他觉得

自己的身体是特别的可爱�Ž不应当再太自苦了。他立起

来 �� 明知道身上还很软，可是刻不容缓的想去打扮打扮

�Z仿佛只要剃剃头，换件衣服�� 他就能立刻强壮起来似
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的�ì 

打扮好了，一共才花了两块二毛钱�ì 近似搪布１的一

身本色粗布裤褂一元�` 青布鞋八毛，线披儿织成的袜子

一毛五�Z还有顶二毛五的草帽。脱下来的破东西换了两

包火柴 �� 

拿着两包火柴，顺着大道他往西直门走 �� 没走出多

远，他就觉出软弱疲乏来了�´ 可是他咬上了牙。他不能

坐车 �� 从哪方面看也不能坐车：一个乡下人拿十里八里

还能当作道儿吗�ð况且自己是拉车的。这且不提 �\ 以自

己的身量力气而被这小小的一点病拿住�Þ笑话；除非一

交栽倒，再也爬不起来�Ò他满地滚也得滚进城去�ð决不

服软！今天要是走不进城去�Ò他想，祥子便算完了；他

只相信自己的身体�ì不管有什么病！ 
 

１ 搪布，窄幅粗线织的很稀的一种布，旧时用作面巾。 
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晃晃悠悠的他放开了步�Ò走出海甸不远，他眼前起

了金星�Ô扶着棵柳树，他定了半天神�Þ天旋地转的闹慌

了会儿�Ô他始终没肯坐下。天地的旋转慢慢的平静起来

�� 他的心好似由老远的又落到自己的心口中�õ擦擦头上

的汗，他又迈开了步�ß已经剃了头，已经换上新衣新鞋

�õ他以为这就十分对得起自己了；那么 �\ 腿得尽它的责

任，走！一气他走到了关厢�´ 看见了人马的忙乱，听见

了复杂刺耳的声音�Þ闻见了干臭的味道，踏上了细软污

浊的灰土�Ð祥子想爬下去吻一吻那个灰臭的地 �� 可爱

的地，生长洋钱的地！没有父母兄弟�Þ没有本家亲戚，

他的唯一的朋友是这座古城�õ这座城给了他一切，就是

在这里饿着也比乡下可爱�Z这里有的看，有的听，到处

是光色 �\ 到处是声音；自己只要卖力气 �� 这里还有数

不清的钱，吃不尽穿不完的万样好东西�´ 在这里，要饭
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也能要到荤汤腊水的�ì 乡下只有棒子面。才到高亮桥西

边�Ò他坐在河岸上，落了几点热泪！ 

太阳平西了�þ河上的老柳歪歪着，梢头挂着点金光

�Ô河里没有多少水，可是长着不少的绿藻�õ象一条油腻

的长绿的带子�´窄长，深绿，发出些微腥的潮味 �� 河岸

北的麦子已吐了芒�å矮小枯干，叶上落了一层灰土 �\ 河

南的荷塘的绿叶细小无力的浮在水面上�ð叶子左右时时

冒起些细碎的小水泡	¾东边的桥上，来往的人与车过来

过去�Ô在斜阳中特别显着匆忙�Ð仿佛都感到暮色将近的

一种不安 �L 这些，在祥子的眼中耳中都非常的有趣与可

爱�õ只有这样的小河仿佛才能算是河；这样的树�Ð麦子，

荷叶，桥梁，才能算是树�Ô麦子，荷叶，与桥梁。因为

它们都属于北平	œ 

坐在那里，他不忙了 �� 眼前的一切都是熟习的�ì可
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爱的，就是坐着死去�� 他仿佛也很乐意。歇了老大半天

��他到桥头吃了碗老豆腐：醋 �� 酱油，花椒油，韭菜末

�ß被热的雪白的豆腐一烫�Z发出点顶香美的味儿，香得

使祥子要闭住气；捧着碗�Ð看着那深绿的韭菜末儿�� 他

的手不住的哆嗦。吃了一口�´ 豆腐把身里烫开一条路；

他自己下手又加了两小勺辣椒油�Þ一碗吃完，他的汗已

湿透了裤腰 �� 半闭着眼，把碗递出去：��再来一碗！” 

站起来�Ì 他觉出他又象个人了。太阳还在西边的最

低处�Þ河水被晚霞照得有些微红�Ô他痛快得要喊叫出

来。摸了摸脸上那块平滑的疤 �L 摸了摸袋中的钱，又看

了一眼角楼上的阳光�Ò他硬把病忘了，把一切都忘了�´

好似有点什么心愿，他决定走进城去 �� 

城门洞里挤着各样的车�` 各样的人，谁也不敢快走

�� 谁可都想快快过去，鞭声 �� 喊声，骂声，喇叭声，
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铃声�õ笑声，都被门洞儿----象一架扩音机似的----嗡嗡

的联成一片�Ô仿佛人人都发着点声音 �L 都嗡嗡的响。祥

子的大脚东插一步 �\ 西跨一步，两手左右的拨落�Ž象条

瘦长的大鱼，随浪欢跃那样�� 挤进了城。一眼便看到新

街口 �� 道路是那么宽，那么直�Ì他的眼发了光，和东边

的屋顶上的反光一样亮	¾他点了点头。 

他的铺盖还在西安门大街人和车厂呢 �� 自然他想

奔那里去。因为没有家小	· 他一向是住在车厂里，虽然

并不永远拉厂子里的车 �� 人和的老板刘四爷是已快七

十岁的人了；人老�þ心可不老实。年轻的时候他当过库

兵 �� 设过赌场，买卖过人口�þ放过阎王账。干这些营生

所应有的资格与本领----力气 �L 心路，手段，交际，字

号等等----刘四爷都有�Þ在前清的时候，打过群架 �Ž抢过

良家妇女，跪过铁索�ì 跪上铁索，刘四并没皱一皱眉	¾
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没说一个饶命。官司教他硬挺了过来�´这叫作“字号”。

出了狱 �� 恰巧入了民国，巡警的势力越来越大�Í刘四爷

看出地面上的英雄已成了过去的事儿 �� 即使黄天霸再

世也不会有多少机会了�å他开了个洋车厂子。土混混出

身�Ð他晓得怎样对付穷人，什么时候该紧一把儿�Z哪里

该松一步儿，他有善于调动的天才	¾车夫们没有敢跟他

耍骨头
１
的�õ他一瞪眼，和他哈哈一笑�Ð能把人弄得迷迷

忽忽的 �� 仿佛一脚登在天堂，一脚登在地狱 �� 只好听

他摆弄。到现在	¾他有六十多辆车，至坏的也是七八成

新的 �� 他不存破车。车租，他的比别家的大�Í可是到三

节他比别家多放着两天的份儿 �\ 人和厂有地方住，拉他

的车的光棍儿�Ò都可以白住----可是得交上车份儿�þ交

不上账而和他苦腻的�õ他扣下铺盖，把人当个破水壶似
 

１ 耍骨头，即调皮，捣乱。 
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的扔出门外 �� 大家若是有个急事急病�Ì 只须告诉他一

声，他不含忽	¾水里火里他都热心的帮忙�Í 这叫作“字

号”。 

刘四爷是虎相�´ 快七十了，腰板不弯，拿起腿还走

个十里二十里的�Ð两只大圆眼，大鼻头，方嘴�Ò一对大

虎牙，一张口就象个老虎 �� 个子几乎与祥子一边儿高�Z

头剃得很亮，没留胡子�� 他自居老虎，可惜没有儿子�å

只有个三十七八岁的虎女----知道刘四爷的就必也知道

虎妞�Ò她也长得虎头虎脑，因此吓住了男人�Ì 帮助父亲

办事是把好手�ì 可是没人敢娶她作太太	¾她什么都和男

人一样，连骂人也有男人的爽快�Ô有时候更多一些花样。

刘四爷打外 �� 虎妞打内，父女把人和车厂治理得铁筒一

般	¾人和厂成了洋车界的权威�Ð刘家父女的办法常常在

车夫与车主的口上�Þ如读书人的引经据典。 
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在买上自己的车以前 �L 祥子拉过人和厂的车。他的

积蓄就交给刘四爷给存着�Í 把钱凑够了数，他要过来�Ì

买上了那辆新车。 

“刘四爷�Ž看看我的车！”祥子把新车拉到人和厂去

�þ 

老头子看了车一眼，点了点头：��不离！” 

�� 我可还得在这儿住	· 多咱我拉上包月，才去住宅

门！”祥子颇自傲的说�� 

“行！”刘四爷又点了点头�ß 

于是，祥子找到了包月�Ô就去住宅山；掉了事而又

去拉散座�Ô便住在人和厂。 

不拉刘四爷的车�Ô而能住在人和厂，据别的车夫看

�Ð是件少有的事。因此，甚至有人猜测 �� 祥子必和刘老

头子是亲戚；更有人说�Ò刘老头子大概是看上了祥子 ��
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而想给虎妞弄个招门纳婿的�� 小人”�� 这种猜想里虽然

怀着点妒羡�ð可是万一要真是这么回事呢�þ将来刘四爷

一死，人和厂就一定归了祥子�Ì 这个，教他们只敢胡猜

�� 而不敢在祥子面前说什么不受听的 �� 其实呢，刘老

头子的优待祥子是另有笔账儿 �� 祥子是这样的一个人：

在新的环境里还能保持着旧的习惯�Ò假若他去当了兵，

他决不会一穿上那套虎皮 �L 马上就不傻装傻的去欺侮

人�õ在车厂子里，他不闲着�Ž把汗一落下去，他就找点

事儿作�þ他去擦车，打气，晒雨布�Ð抹油......用不着谁支

使�Ò他自己愿意干，干得高高兴兴�Ž仿佛是一种极好的

娱乐�� 厂子里靠常总住着二十来个车夫；收了车�´ 大家

不是坐着闲谈，便是蒙头大睡；祥子 �� 只有祥子的手不

闲着。初上来 �� 大家以为他是向刘四爷献殷勤	¾狗事巴

结人；过了几天 �� 他们看出来他一点没有卖好讨俏的意
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思	· 他是那么真诚自然，也就无话可说了�å刘老头子没

有夸奖过他一句�´ 没有格外多看过他一眼；老头子心里

有数儿�Ò他晓得祥子是把好手，即使不拉他的车�õ他也

还愿意祥子在厂子里�� 有祥子在这儿，先不提别的院子

与门口永远扫得干干净净�Þ虎妞更喜欢这个傻大个儿	·

她说什么，祥子老用心听着�å不和她争辩；别的车夫 ��

因为受尽苦楚，说话总是横着来；她一点不怕他们�Ò可

是也不愿多搭理他们；她的话 �L 所以，都留给祥子听。

当祥子去拉包月的时候�Ž刘家父女都仿佛失去一个朋友

	œ赶到他一回来，连老头子骂人也似乎更痛快而慈善一

些 �� 

祥子拿着两包火柴，进了人和厂�ì 天还没黑，刘家

父女正在吃晚饭�Þ看见他进来，虎妞把筷子放下了： 

��祥子！你让狼叼了去�`还是上非洲挖金矿去了？” 
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��哼！”祥子没说出什么来 �� 

刘四爷的大圆眼在祥子身上绕了绕��什么也没说。 

祥子戴着新草帽 �L 坐在他们对面。 

“你要是还没吃了的话 �L 一块儿吧！”虎妞仿佛是

招待个好朋友 �L 

祥子没动，心中忽然感觉到一点说不出来的亲热�Í

一向他拿人和厂当作家：拉包月�� 主人常换；拉散座，

座儿一会儿一改；只有这里老让他住�ß老有人跟他说些

闲话儿�þ现在刚逃出命来，又回到熟人这里来�Ò还让他

吃饭，他几乎要怀疑他们是否要欺弄他�` 可是也几乎落

下泪来。 

��刚吃了两碗老豆腐！”他表示出一点礼让�Ì 

“你干什么去了？”刘四爷的大圆眼还盯着祥子 ��

“车呢？” 
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“车？”祥子啐了口吐沫 �� 

“过来先吃碗饭！毒不死你！两碗老豆腐管什么

事？！”虎妞一把将他扯过去�Ò好象老嫂子疼爱小叔那样

�Z 

祥子没去端碗，先把钱掏了出来：��四爷�Ô先给我拿

着，三十块。”把点零钱又放在衣袋里 �� 

刘四爷用眉毛梢儿问了句�Z“哪儿来的？” 

祥子一边吃 �� 一边把被兵拉去的事说了一遍�å 

“哼，你这个傻小子！”刘四爷听完�ì 摇了摇头。“拉

进城来	· 卖给汤锅，也值十几多块一头；要是冬天驼毛

齐全的时候�ì三匹得卖六十块！” 

祥子早就有点后悔 �� 一听这个，更难过了。可是�Ž

继而一想，把三只活活的牲口卖给汤锅去挨刀 �� 有点缺

德；他和骆驼都是逃出来的�ß就都该活着。什么也没说
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�Ž他心中平静了下去。 

虎姑娘把家伙撤下去�Ô刘四爷仰着头似乎是想起点

来什么�` 忽然一笑，露出两个越老越结实的虎牙：�� 傻子

�Ž你说病在了海甸？为什么不由黄村大道一直回来？” 

�� 还是绕西山回来的�Ô怕走大道教人追上，万一村

子里的人想过味儿来�Þ还拿我当逃兵呢！” 

刘四爷笑了笑�� 眼珠往心里转了两转。他怕祥子的

话有鬼病�þ万一那三十块钱是抢了来的呢�õ他不便代人

存着赃物。他自己年轻的时候 �� 什么不法的事儿也干

过；现在�ð他自居是改邪归正，不能不小心�� 而且知道

怎样的小心。祥子的叙述只有这么个缝子�Ò可是祥子一

点没发毛咕的解释开�å老头子放了心。 

“怎么办呢？”老头子指着那些钱说�´ 

“听你的！” 
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“再买辆车？”老头子又露出虎牙 �\ 似乎是说：“自

己买上车 �� 还白住我的地方？！” 

�� 不够！买就得买新的！”祥子没看刘四爷的牙�Þ只

顾得看自己的心。 

��借给你？一分利	¾别人借是二分五！” 

祥子摇了摇头 �\ 

“跟车铺打印子，还不如给我一分利呢！” 

�� 我也不打印子�Ì ”祥子出着神说：“我慢慢的省�õ

够了数，现钱买现货！” 

老头子看着祥子�å好象是看着个什么奇怪的字似的

�Ô可恶，而没法儿生气。待了会儿 �L 他把钱拿起来：“三

十？别打马虎眼！” 

�� 没错！”祥子立起来：�� 睡觉去�ß送给你老人家一

包洋火！”他放在桌子上一包火柴�þ又楞了楞：“不用对
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别人说	·骆驼的事！” 

五 

 

刘老头子的确没替祥子宣传 �� 可是骆驼的故事很

快的由海甸传进城里来 �� 以前，大家虽找不出祥子的毛

病�� 但是以他那股子干倔的劲儿�� 他们多少以为他不大

合群�Þ别扭。自从“骆驼祥子”传开了以后 �� 祥子虽然

还是闷着头儿干�Ì 不大和气，大家对他却有点另眼看待

了�Ž有人说他拾了个金表，有人说他白弄了三百块大洋

�Ô那自信知道得最详确的才点着头说�Ò他从西山拉回三

十匹骆驼！说法虽然不同�Z结论是一样的----祥子发了邪

财！对于发邪财的人 �� 不管这家伙是怎样的“不得哥儿
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们”
１�Ð大家照例是要敬重的。卖力气挣钱既是那么不容

易 �\ 人人盼望发点邪财；邪财既是那么千载难遇 �\ 所

以有些彩气的必定是与众不同�Ì 福大命大。因此，祥子

的沉默与不合群�þ一变变成了贵人语迟；他应当这样 ��

而他们理该赶着他去拉拢�´ “得了，祥子！说说，说说

你怎么发的财？”这样的话�� 祥子天天听到。他一声不

响�`直到逼急了，他的那块疤有点发红了�Ž才说，“发财，

妈的我的车哪儿去了？” 

是呀�å这是真的，他的车哪里去了？大家开始思索

�` 但是替别人忧虑总不如替人家喜欢�Z大家于是忘记了

祥子的车�å而去想着他的好运气。过了些日子 �\ 大伙儿

看祥子仍然拉车�ð并没改了行当，或买了房子置了地 �\

也就对他冷淡了一些，而提到骆驼祥子的时候�ß也不再
 

１ 不得哥儿们，即在同伙里大家不怎么喜欢他，没有人缘。 
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追问为什么他偏偏是�� 骆驼”�Z仿佛他根本就应当叫作

这个似的 �� 

祥子自己可并没轻描淡写的随便忘了这件事 �� 他

恨不得马上就能再买上辆新车�Ô越着急便越想着原来那

辆�Ô一天到晚他任劳任怨的去干 �\ 可是干着干着，他便

想起那回事�Z一想起来，他心中就觉得发堵�` 不由的想

到，要强又怎样呢 �� 这个世界并不因为自己要强而公道

一些 �\ 凭着什么把他的车白白抢去呢？即使马上再弄

来一辆�õ焉知不再遇上那样的事呢？他觉得过去的事象

个噩梦�` 使他几乎不敢再希望将来�` 有时候他看别人喝

酒吃烟跑土窑子�ì 几乎感到一点羡慕。要强既是没用�ð

何不乐乐眼前呢？他们是对的�Í 他，即使先不跑土窑子

�´ 也该喝两盅酒，自在自在�Ô烟，酒，现在仿佛对他有

种特别的诱力 �� 他觉得这两样东西是花钱不多 �� 而必
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定足以安慰他；使他依然能往前苦奔�Ð而同时能忘了过

去的苦痛�ì 

可是，他还是不敢去动它们 �� 他必须能多剩一个就

去多剩一个 �� 非这样不能早早买上自己的车�þ即使今

天买上，明天就丢了�ì他也得去买。这是他的志愿 �� 希

望，甚至是宗教。不拉着自己的车�Þ他简直象是白活。

他想不到作官�Ì 发财，置买产业；他的能力只能拉车�Ð

他的最可靠的希望是买车；非买上车不能对得起自己	¾

他一天到晚思索这回事�þ计算他的钱；设若一旦忘了这

件事�Ž他便忘了自己，而觉得自己只是个会跑路的畜生

�Ð没有一点起色与人味。无论是多么好的车�ß只要是赁

来的，他拉着总不起劲�ì好象背着块石头那么不自然 �L

就是赁来的车，他也不偷懒�� 永远给人家收拾得干干净

净�` 永远不去胡碰乱撞；可是这只是一些小心谨慎�´ 不
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是一种快乐。是的，收拾自己的车�þ就如同数着自己的

钱，才是真快乐�þ他还是得不吃烟不喝酒	· 爽性连包好

茶叶也不便于喝�Ô在茶馆里，象他那么体面的车夫�ß在

飞跑过一气以后，讲究喝十个子儿一包的茶叶�ð加上两

包白糖，为是补气散火�Í 当他跑得顺“耳唇”往下滴汗

�� 胸口觉得有点发辣，他真想也这么办；这绝对不是习

气�å作派，而是真需要这么两碗茶压一压�´只是想到了，

他还是喝那一个子儿一包的碎末�Ô有时候他真想贵骂自

己�Ž为什么这样自苦；可是 �� 一个车夫而想月间剩下俩

钱	¾不这么办怎成呢？他狠了心�` 买上车再说，买上车

再说！有了车就足以抵得一切！ 

对花钱是这样一把死拿�Í 对挣钱祥子更不放松一步

�þ没有包月，他就拉整天�� 出车早，回来的晚，他非拉

过一定的钱数不收车�Í 不管时间，不管两腿；有时他硬
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连下去�þ拉一天一夜。从前，他不肯抢别人的买卖�õ特

别是对于那些老弱残兵；以他的身体 �� 以他的车，去和

他们争座儿�` 还能有他们的份儿？现在�� 他不大管这个

了，他只看见钱�õ多一个是一个，不管买卖的苦甜�Í 不

管是和谁抢生意；他只管拉上买卖 �� 不管别的，象一只

饿疯的野兽 �� 拉上就跑，他心中舒服一些�ì 觉得只有老

不站住脚，才能有买上车的希望 �� 一来二去的骆驼祥子

的名誉远不及单是祥子的时候了 �\ 有许多次，他抢上买

卖就跑 �� 背后跟着一片骂声。他不回口�þ低着头飞跑，

心里说：�� 我要不是为买车�Z决不能这么不要脸！”他好

象是用这句话求大家的原谅�Ž可是不肯对大家这么直说

�Þ在车口儿上，或茶馆里	¾他看大家瞪他；本想对大家

解释一下 �� 及至看到大家是那么冷淡	¾又搭上他平日

不和他们一块喝酒�Ž赌钱，下棋，或聊天，他的话只能
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圈在肚子里�Ð无从往外说。难堪渐渐变为羞恼�Ð他的火

也上来了；他们瞪他�Z他也瞪他们。想起乍由山上逃回

来的时候 �� 大家对他是怎样的敬重�å现在会这样的被

人看轻 �� 他更觉得难过了。独自抱着壶茶�Z假若是赶上

在茶馆里，或独自数着刚挣到的铜子�Ò设若是在车口上，

他用尽力量把怒气纳下去	å他不想打架，虽然不怕打架

�\ 大家呢，本不怕打架，可是和祥子动手是该当想想的

事儿�å他们谁也不是他的对手�Ž而大家打一个又是不大

光明的 �� 勉强压住气，他想不出别的方法 �� 只有忍耐

一时，等到买上车就好办了�ì 有了自己的车，每天先不

用为车租着急�Í 他自然可以大大方方的�ì 不再因抢生意

而得罪人��这样想好，他看大家一眼 �� 仿佛是说：咱们

走着瞧吧！ 

论他个人�þ他不该这样拚命。逃回城里之后�õ他并
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没等病好利落了就把车拉起来 �� 虽然一点不服软，可是

他时常觉出疲乏�Z疲乏，他可不敢休息，他总以为多跑

出几身汗来就会减去酸懒的�Þ对于饮食，他不敢缺着嘴

�å可也不敢多吃些好的。他看出来自己是瘦了好多�å但

是身量还是那么高大 �� 筋骨还那么硬棒，他放了心�þ他

老以为他的个子比别人高大�õ就一定比别人能多受些苦

�Ì似乎永没想到身量大，受累多�Ô应当需要更多的滋养。

虎姑娘已经嘱咐他几回了：��你这家伙要是这么干�Í吐了

血可是你自己的事！” 

他很明白这是好话�Z可是因为事不顺心，身体又欠

保养�Ô他有点肝火盛。稍微棱棱着点眼：�� 不这么奔�ß几

儿能买上车呢？” 

要是别人这么一棱棱眼睛�Ò虎妞至少得骂半天街；

对祥子�ì她真是一百一的客气，爱护��她只撇了撇嘴： 
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“买车也得悠停着来�Þ当是你是铁作的哪！你应当

好好的歇三天！”看祥子听不进去这个：�� 好吧�Ž你有你

的老主意，死了可别怨我！” 

刘四爷也有点看不上祥子：祥子的拚命��早出晚归，

当然是不利于他的车的�Z虽然说租整天的车是没有时间

的限制�` 爱什么时候出车收车都可以�õ若是人人都象祥

子这样死啃�ð一辆车至少也得早坏半年�Ò多么结实的东

西也架不住钉着坑儿使！再说呢�� 祥子只顾死奔，就不

大匀得出工夫来帮忙给擦车什么的	¾又是一项损失。老

头心中有点不痛快 �� 他可是没说什么，拉整天不限定时

间�Ô是一般的规矩；帮忙收拾车辆是交情 �� 并不是义

务；凭他的人物字号 �� 他不能自讨无趣的对祥子有什么

表示�Þ他只能从眼角边显出点不满的神气	· 而把嘴闭得

紧紧的。有时候他颇想把祥子撵出去；看看女儿�´ 他不
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敢这么办。他一点没有把祥子当作候补女婿的意思	¾不

过，女儿既是喜爱这个楞小子�Ô他就不便于多事。他只

有这么一个姑娘�´ 眼看是没有出嫁的希望了�õ他不能再

把她这个朋友赶了走	¾说真的，虎妞是这么有用�Í 他实

在不愿她出嫁；这点私心他觉得有点怪对不住她的 �� 因

此他多少有点怕她。老头子一辈子天不怕地不怕�ì 到了

老年反倒怕起自己的女儿来�Þ他自己在不大好意思之中

想出点道理来：只要他怕个人�` 就是他并非完全是无法

无天的人的证明 �� 有了这个事实，或者他不至于到快死

的时候遭了恶报�Ò好，他自己承认了应当怕女儿 �� 也就

不肯赶出祥子去。这自然不是说�ð他可以随便由着女儿

胡闹�Z以至于嫁给祥子。不是�õ他看出来女儿未必没那

个意思�õ可是祥子并没敢往上巴结�å 

那么，他留点神就是了�Ì犯不上先招女儿不痛快 �L  
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祥子并没注意老头子的神气�Í 他顾不得留神这些闲

盘儿�ß假若他有愿意离开人和厂的心意	· 那决不是为赌

闲气，而是盼望着拉上包月 �� 他已有点讨厌拉散座儿了

�� 一来是因为抢买卖而被大家看不起	¾二来是因为每天

的收入没有定数�Z今天多，明天少，不能预定到几时才

把钱凑足 �� 够上买车的数儿。他愿意心中有个准头�Ò哪

怕是剩的少，只要靠准每月能剩下个死数�` 他才觉得有

希望，才能放心 �� 他是愿意一个萝卜一个坑的人�õ 

他拉上了包月。哼，和拉散座儿一样的不顺心！这

回是在杨宅�õ杨先生是上海人，杨太太是天津人�Þ杨二

太太是苏州人。一位先生�� 两位太太，南腔北调的生了

不知有多少孩子�Z头一天上工，祥子就差点发了昏�Ô一

清早，大太太坐车上市去买菜 �� 回来，分头送少爷小姐

们上学�Ž有上初中的，有上小学的 �\ 有上幼稚园的；学
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校不同�´ 年纪不同，长相不同，可是都一样的讨厌�Ô特

别是坐在车上，至老实的也比猴子多着两手儿	œ把孩子

们都送走，杨先生上衙门 �� 送到衙门，赶紧回来，拉二

太太上东安市场或去看亲友�þ回来，接学生回家吃午饭

	å吃完，再送走。送学生回来�Ì 祥子以为可以吃饭了，

大太太扯着天津腔�Ð叫他去挑水。杨宅的甜水有人送��

洗衣裳的苦水归车夫去挑	œ这个工作在条件之外，祥子

为对付事情�ß没敢争论，一声没响的给挑满了缸�ì 放下

水桶，刚要去端饭碗�ð二太太叫他去给买东西�Ô大太太

与二太太一向是不和的�Ð可是在家政上，二位的政见倒

一致�þ其中的一项是不准仆人闲一会儿�Þ另一项是不肯

看仆人吃饭�� 祥子不晓得这个，只当是头一天恰巧赶上

宅里这么忙�Ð于是又没说什么，而自己掏腰包买了几个

烧饼	¾他爱钱如命，可是为维持事情�Ð不得不狠了心。 
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买东西回来�þ大太太叫他打扫院子。杨宅的先生 ��

太太，二太太，当出门的时候都打扮得极漂亮 �� 可是屋

里院里整个的象个大垃圾堆�Þ祥子看着院子直犯恶心

�L 所以只顾了去打扫，而忘了车夫并不兼管打杂儿�� 院

子打扫清爽，二太太叫他顺手儿也给屋中扫一扫	¾祥子

也没驳回，使他惊异的倒是凭两位太太的体面漂亮�õ怎

能屋里脏得下不去脚！把屋子也收拾利落了�õ二太太把

个刚到一周岁的小泥鬼交给了他�ß他没了办法。卖力气

的事儿他都在行 �\ 他可是没抱过孩子。他双手托着这位

小少爷�å不使劲吧，怕滑溜下去 �� 用力吧，又怕给伤了

筋骨�`他出了汗。他想把这个宝贝去交给张妈----一个江

北的大脚婆子�Ò找到她，劈面就被她骂了顿好的�ì 杨宅

用人，向来是三五天一换的�Í 先生与太太们总以为仆人

就是家奴�Ð非把穷人的命要了，不足以对得起那点工钱
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�õ只有这个张妈，已经跟了他们五六年�Ž唯一的原因是

她敢破口就骂�` 不论先生，哪管太太，招恼了她就是一

顿�Ì 以杨先生的海式咒骂的毒辣�Þ以杨太太的天津口的

雄壮�ð以二太太的苏州调的流利�ì 他们素来是所向无敌

的；及至遇到张妈的蛮悍�þ他们开始感到一种礼尚往来

�þ英雄遇上了好汉的意味�Þ所以颇能赏识她，把她收作

了亲军 �� 

祥子生在北方的乡间 �� 最忌讳随便骂街。可是他不

敢打张妈�õ因为好汉不和女斗；也不愿还口�Ò他只瞪了

她一眼。张妈不再出声了�õ仿佛看出点什么危险来 �� 正

在这个工夫，大太太喊祥子去接学生�Ô他把泥娃娃赶紧

给二太太送了回去 �� 二太太以为他这是存心轻看她�å

冲口而出的把他骂了个花瓜�å大太太的意思本来也是不

乐意祥子替二太太抱孩子�þ听见二太太骂他，她也扯开
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一条油光水滑的嗓子骂�ß骂的也是他；祥子成了挨骂的

藤牌�Ô他急忙拉起车走出去，连生气似乎也忘了�å因为

他一向没见过这样的事�Ž忽然遇到头上，他简直有点发

晕	œ 

一批批的把孩子们都接回来 �� 院中比市场还要热

闹，三个妇女的骂声�å一群孩子的哭声，好象大栅栏在

散戏时那样乱 �� 而且乱得莫名其妙。好在他还得去接杨

先生�þ所以急忙的又跑出去，大街上的人喊马叫似乎还

比宅里的乱法好受一些�` 

一直转转到十二点，祥子才找到叹口气的工夫�Ò他

不止于觉着身上疲乏�õ脑子里也老嗡嗡的响；杨家的老

少确是已经都睡了�Ì 可是他耳朵里还似乎有先生与太太

们的叫骂�Ò象三盘不同的留声机在他心中乱转�Ô使他闹

得慌。顾不得再想什么�ß他想睡觉。一进他那间小屋�õ
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他心中一凉，又不困了�Ð一间门房，开了两个门�å中间

隔着一层木板。张妈住一边�Z他住一边。屋中没有灯 ��

靠街的墙上有个二尺来宽的小窗户�ß恰好在一支街灯底

下，给屋里一点亮	· 屋里又潮又臭，地上的土有个铜板

厚�õ靠墙放着份铺板，没有别的东西	œ他摸了摸床板，

知道他要是把头放下�� 就得把脚蹬在墙上；把脚放平�ß

就得半坐起来。他不会睡元宝式的觉	å想了半天，他把

铺板往斜里拉好�` 这样两头对着屋角，他就可以把头放

平�Ð腿搭拉着点先将就一夜�Ž 

从门洞中把铺盖搬进来�Ð马马虎虎的铺好，躺下了

�Ô腿悬空，不惯，他睡不着 �� 强闭上眼，安慰自己：睡

吧	¾明天还得早起呢！什么罪都受过�` 何必单忍不了这

个！别看吃喝不好�ð活儿太累，也许时常打牌�Þ请客，

有饭局；咱们出来为的是什么�Í 祥子？还不是为钱？只
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要多进钱�Ì 什么也得受着！这样一想�Ì 他心中舒服了许

多，闻了闻屋中�Z也不象先前那么臭了，慢慢的入了梦；

迷迷忽忽的觉得有臭虫 �\ 可也没顾得去拿。 

过了两天 �\ 祥子的心已经凉到底。可是在第四天上

�Ô来了女客，张妈忙着摆牌桌�å他的心好象冻实了的小

湖上忽然来了一阵春风�Þ太太们打起牌来，把孩子们就

通通交给了仆人；张妈既是得伺候着烟茶手巾把 �L 那群

小猴自然全归祥子统辖�� 他讨厌这群猴子，可是偷偷往

屋中撩了一眼�Ô大太太管着头儿钱，象是很认真的样子

�´ 他心里说：别看这个大娘们厉害�Ì 也许并不胡涂，知

道乘这种时候给仆人们多弄三毛五毛的�ß他对猴子们特

别的拿出耐心法儿 �� 看在头儿钱的面上，他得把这群猴

崽子当作少爷小姐看待 �� 

牌局散了，太太叫他把客人送回家 �L 两位女客急于
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要同时走�å所以得另雇一辆车。祥子喊来一辆�Ò大太太

撩袍拖带的混身找钱�` 预备着代付客人的车资；客人谦

让了两句 �� 大太太仿佛要拚命似的喊： 

�� 你这是怎么了	· 老妹子！到了我这儿啦�ß还没个

车钱吗！老妹子！坐上啦！”她到这时候�Ô才摸出来一毛

钱。 

祥子看得清清楚楚�ð递过那一毛钱的时候，太太的

手有点哆嗦�` 

送完了客，帮着张妈把牌桌什么的收拾好 �\ 祥子看

了太太一眼。太太叫张妈去拿点开水 �� 等张妈出了屋

门，她拿出一毛钱来：��拿去 �� 别拿眼紧扫搭着我！” 

祥子的脸忽然紫了�ß挺了挺腰，好象头要顶住房梁

��一把抓起那张毛票，摔在太太的胖脸上：��给我四天的

工钱！” 
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�� 怎吗札？”太太说完这个�� 又看了祥子一眼，不

言语了�Ô把四天的工钱给了他。拉着铺盖刚一出街门 ��

他听见院里破口骂上了	· 

六 

 

初秋的夜晚，星光叶影里阵阵的小风�Ì祥子抬起头，

看着高远的天河�Z叹了口气。这么凉爽的天�Í 他的胸脯

又是那么宽，可是他觉到空气仿佛不够 �� 胸中非常憋

闷。他想坐下痛哭一场�` 以自己的体格，以自己的忍性

�� 以自己的要强，会让人当作猪狗�Ò会维持不住一个事

情，他不只怨恨杨家那一伙人�ð而渺茫的觉到一种无望

�Ò恐怕自己一辈子不会再有什么起色了	œ拉着铺盖卷，
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他越走越慢 �� 好象自己已经不是拿起腿就能跑个十里

八里的祥子了	¾ 

到了大街上，行人已少 �� 可是街灯很亮，他更觉得

空旷渺茫�Í 不知道往哪里去好了。上哪儿？自然是回人

和厂�Ô心中又有些难过。作买卖的�Í 卖力气的，不怕没

有生意 �� 倒怕有了照顾主儿而没作成买卖�� 象饭铺理

发馆进来客人 �� 看了一眼，又走出去那样 �� 祥子明知

道上工辞工是常有的事�å此处不留爷，自有留爷处�´ 可

是，他是低声下气的维持事情�Þ舍着脸为是买上车，而

结果还是三天半的事儿 �� 跟那些串惯宅门的老油子一

个样�Ì 他觉着伤心。他几乎觉得没脸再进人和厂�ß而给

大家当笑话说：“瞧瞧��骆驼祥子敢情也是三天半就吹呀

�å哼！” 

不上人和厂，又上哪里去呢？为免得再为这个事思
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索�� 他一直走向西安门大街去	¾人和厂的前脸是三间铺

面房�ì 当中的一间作为柜房，只许车夫们进来交账或交

涉事情�Z并不准随便来回打穿堂儿	¾因为东间与西间是

刘家父女的卧室	· 西间的旁边有一个车门�õ两扇绿漆大

门，上面弯着一根粗铁条�Ì 悬着一盏极亮的，没有罩子

的电灯�ì 灯下横悬着铁片涂金的四个字----��人和车厂”

�Ô车夫们出车收车和随时来往都走这个门 �� 门上的漆

深绿，配着上面的金字�þ都被那支白亮亮的电灯照得发

光；出来进去的又都是漂亮的车�� 黑漆的黄漆的都一样

的油汪汪发光�Ð配着雪白的垫套，连车夫们都感到一些

骄傲�Í仿佛都自居为车夫中的贵族 �\ 由大门进去，拐过

前脸的西间	¾才是个四四方方的大院子 �L 中间有棵老

槐。东西房全是敞脸的�þ是存车的所在；南房和南房后

面小院里的几间小屋�`全是车夫的宿舍。 
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大概有十一点多了�ß祥子看见了人和厂那盏极明而

怪孤单的灯 �� 柜房和东间没有灯光，西间可是还亮着�þ

他知道虎姑娘还没睡。他想轻手蹑脚的进去 �\ 别教虎姑

娘看见；正因为她平日很看得起他 �� 所以不愿头一个就

被她看见他的失败�Ì 他刚把车拉到她的窗下�Í 虎妞由车

门里出来了： 

��哟 �L 祥子？怎----”她刚要往下问�Ì一看祥子垂

头丧气的样子 �� 车上拉着铺盖卷，把话咽了回去�Ô 

怕什么有什么，祥子心里的惭愧与气闷凝成一团�ß

登时立住了脚，呆在了那里 �L 说不出话来，他傻看着虎

姑娘 �� 她今天也异样，不知是电灯照的 �\ 还是擦了粉，

脸上比平日白了许多；脸上白了些�ð就掩去好多她的凶

气。嘴唇上的确是抹着点胭脂�´ 使虎妞也带出些媚气；

祥子看到这里	¾觉得非常的奇怪，心中更加慌乱�Ô因为
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平日没拿她当过女人看待�Ð骤然看到这红唇，心中忽然

感到点不好意思 �� 她上身穿着件浅绿的绸子小夹袄�Þ

下面一条青洋绉肥腿的单裤�ð绿袄在电灯下闪出些柔软

而微带凄惨的丝光�ß因为短小，还露出一点点白裤腰来

�Ô使绿色更加明显素净。下面的肥黑裤被小风吹得微动

�ì 象一些什么阴森的气儿 �L 想要摆脱开那贼亮的灯光

�Z而与黑夜联成一气。祥子不敢再看了 �� 茫然的低下头

去，心中还存着个小小的带光的绿袄 �� 虎姑娘一向，他

晓得，不这样打扮	¾以刘家的财力说，她满可以天天穿

着绸缎�Ô可是终日与车夫们打交待�Z她总是布衣布裤，

即使有些花色 �� 在布上也就不惹眼。祥子好似看见一个

非常新异的东西 �\ 既熟识，又新异，所以心中有点发乱

�Z 

心中原本苦恼，又在极强的灯光下遇见这新异的活
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东西 �� 他没有了主意。自己既不肯动 �� 他倒希望虎姑

娘快快进屋去�Ò或是命令他干点什么，简直受不了这样

的折磨�å一种什么也不象而非常难过的折磨�Ð 

“嗨！”她往前凑了一步�å声音不高的说：“别楞着！

去 �� 把车放下，赶紧回来，有话跟你说�õ屋里见。” 

平日帮她办惯了事�õ他只好服从。但是今天她和往

日不同�þ他很想要思索一下；楞在那里去想 �� 又怪僵得

慌；他没主意�Ž把车拉了进去。看看南屋�Z没有灯光，

大概是都睡了；或者还有没收车的	œ把车放好，他折回

到她的门前	¾忽然，他的心跳起来。 

��进来呀 	¾有话跟你说！”她探出头来 �� 半笑半恼

的说。 

他慢慢走了进去�Ô 

桌上有几个还不甚熟的白梨�´ 皮儿还发青。一把酒
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壶�õ三个白磁酒盅。一个头号大盘子�� 摆着半只酱鸡，

和些熏肝酱肚之类的吃食�å 

“你瞧，”虎姑娘指给他一个椅子�õ看他坐下了，才

说：“你瞧�ð我今天吃犒劳，你也吃点！”说着�ß她给他

斟上一杯酒；白干酒的辣味�õ混合上熏酱肉味，显着特

别的浓厚沉重�å“喝吧，吃了这个鸡；我已早吃过了�Ž

不必让！我刚才用骨牌打了一卦�Í 准知道你回来，灵不

灵？” 

��我不喝酒！”祥子看着酒盅出神	œ 

“不喝就滚出去；好心好意	· 不领情是怎着？你个

傻骆驼！辣不死你！连我还能喝四两呢�Ž不信，你看看！”

她把酒盅端起来�Ô灌了多半盅，一闭眼，哈了一声	å举

着盅儿：“你喝！要不我揪耳朵灌你！” 

祥子一肚子的怨气 �\ 无处发泄；遇到这种戏弄��真
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想和她瞪眼。可是他知道�Ô虎姑娘一向对他不错，而且

她对谁都是那么直爽 �L 他不应当得罪她。既然不肯得罪

她�Ž再一想，就爽性和她诉诉委屈吧 �� 自己素来不大爱

说话，可是今天似乎有千言万语在心中憋闷着�Ž非说说

不痛快。这么一想�Í 他觉得虎姑娘不是戏弄他�Þ而是坦

白的爱护他。他把酒盅接过来 �� 喝干。一股辣气慢慢的

�\ 准确的，有力的，往下走	·他伸长了脖子，挺直了胸

�Z打了两个不十分便利的嗝儿�� 

虎妞笑起来。他好容易把这口酒调动下去	¾听到这

个笑声，赶紧向东间那边看了看�´ 

“没人，”她把笑声收了�` 脸上可还留着笑容。“老

头子给姑妈作寿去了�ß得有两三天的耽误呢；姑妈在南

苑住�õ”一边说，一边又给他倒满了盅 �� 

听到这个，他心中转了个弯�þ觉出在哪儿似乎有些
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不对的地方�ð同时，他又舍不得出去；她的脸是离他那

么近�´ 她的衣裳是那么干净光滑�ì 她的唇是那么红，都

使他觉到一种新的刺激	œ她还是那么老丑，可是比往常

添加了一些活力 �L 好似她忽然变成另一个人 �� 还是她，

但多了一些什么�å他不敢对这点新的什么去详细的思索

�� 一时又不敢随便的接受�Ì 可也不忍得拒绝。他的脸红

起来�å好象为是壮壮自己的胆气�Ì 他又喝了口酒。刚才

他想对她诉诉委屈�Í 此刻又忘了。红着脸，他不由的多

看了她几眼	œ越看，他心中越乱；她越来越显出他所不

明白的那点什么�ð越来越有一点什么热辣辣的力量传递

过来�Z渐渐的她变成一个抽象的什么东西	¾他警告着自

己，须要小心；可是他又要大胆	å他连喝了三盅酒，忘

了什么叫作小心 �� 迷迷忽忽的看着她，他不知为什么觉

得非常痛快 �� 大胆；极勇敢的要马上抓到一种新的经验
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与快乐 �� 平日，他有点怕她；现在�Z她没有一点可怕的

地方了 �� 他自己反倒变成了有威严与力气的	¾似乎能

把她当作个猫似的�Ò拿到手中。 

屋内灭了灯	· 天上很黑。不时有一两个星刺入了银

河�` 或划进黑暗中，带着发红或发白的光尾�Þ轻飘的或

硬挺的，直坠或横扫着�Ð有时也点动着，颤抖着 �� 给天

上一些光热的动荡�þ给黑暗一些闪烁的爆裂�Ì 有时一两

个星，有时好几个星�Ô同时飞落，使静寂的秋空微颤�´

使万星一时迷乱起来。有时一个单独的巨星横刺入天角

�� 光尾极长，放射着星花；红�´渐黄；在最后的挺进，

忽然狂悦似的把天角照白了一条�Ž好象刺开万重的黑

暗，透进并逗留一些乳白的光�Ô余光散尽，黑暗似晃动

了几下�Þ又包合起来，静静懒懒的群星又复了原位�� 在

秋风上微笑。地上飞着些寻求情侣的秋萤�Þ也作着星样
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的游戏。 

第二天�Þ祥子起得很早，拉起车就出去了	å头与喉

中都有点发痛，这是因为第一次喝酒 �L 他倒没去注意。

坐在一个小胡同口上 �� 清晨的小风吹着他的头�Ò他知

道这点头疼不久就会过去�þ可是他心中另有一些事儿�Ò

使他憋闷得慌，而且一时没有方法去开脱 �� 昨天夜里的

事教他疑惑�ð羞愧，难过，并且觉着有点危险�å 

他不明白虎姑娘是怎么回事�Ò她已早不是处女，祥

子在几点钟前才知道�` 他一向很敬重她，而且没有听说

过她有什么不规矩的地方；虽然她对大家很随便爽快	·

可是大家没在背地里讲论过她；即使车夫中有说她坏话

的�� 也是说她厉害，没有别的�Ô那么，为什么有昨夜那

一场呢？ 

这个既显着胡涂 �� 祥子也怀疑了昨晚的事儿�` 她
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知道他没在车厂里，怎能是一心一意的等着他？假若是

随便哪个都可以的话......祥子把头低下去�Z他来自乡间，

虽然一向没有想到娶亲的事	¾可是心中并非没有个算

计；假若他有了自己的车�ð生活舒服了一些，而且愿意

娶亲的话 �\ 他必定到乡下娶个年轻力壮�Þ吃得苦，能洗

能作的姑娘�ð象他那个岁数的小伙子们	· 即使有人管

着，哪个不偷偷的跑�� 白房子”１？祥子始终不肯随和

�L 一来他自居为要强的人�ð不能把钱花在娘儿们身上；

二来他亲眼得见那些花冤钱的傻子们----有的才十八九

岁----在厕所里头顶着墙还撒不出尿来�Þ最后，他必须规

规矩矩�Z才能对得起将来的老婆 �� 因为一旦要娶，就必

娶个一清二白的姑娘�´ 所以自己也得象那么回事儿 ��

可是现在，现在......想起虎妞	¾设若当个朋友看，她确是
 

１ 白房子，最下等妓院。 
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不错；当个娘们看�Ô她丑，老，厉害，不要脸！就是想

起抢去他的车�` 而且几乎要了他的命的那些大兵�ð也没

有象想起她这么可恨可厌！她把他由乡间带来的那点清

凉劲儿毁尽了 �� 他现在成了个偷娘们的人！ 

再说�´ 这个事要是吵嚷开，被刘四知道了呢？刘四

晓得不晓得他女儿是个破货呢？假若不知道�ì 祥子岂不

独自背上黑锅？假若早就知道而不愿意管束女儿�þ那么

他们父女是什么东西呢？他和这样人搀合着�ì 他自己又

是什么东西呢？就是他们父女都愿意 �� 他也不能要她；

不管刘老头子是有六十辆车�å还是六百辆，六千辆！他

得马上离开人和厂 �L 跟他们一刀两断。祥子有祥子的本

事�ð凭着自己的本事买上车 �Ô娶上老婆，这才正大光明！

想到这里�Z他抬起头来，觉得自己是个好汉子�Í 没有可

怕的，没有可虑的	·只要自己好好的干，就必定成功�þ 



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
108 

让了两次座儿，都没能拉上	œ那点别扭劲儿又忽然

回来了 �L 不愿再思索，可是心中堵得慌	¾这回事似乎与

其他的事全不同�Z即使有了解决的办法，也不易随便的

忘掉	· 不但身上好象粘上了点什么 �� 心中也仿佛多了

一个黑点儿 �� 永远不能再洗去。不管怎样的愤恨�Í怎样

的讨厌她，她似乎老抓住了他的心�� 越不愿再想，她越

忽然的从他心中跳出来�` 一个赤裸裸的她，把一切丑陋

与美好一下子�Ì 整个的都交给了他，象买了一堆破烂那

样 �\ 碎铜烂铁之中也有一二发光的有色的小物件 �� 使

人不忍得拒绝。他没和任何人这样亲密过�Í 虽然是突乎

其来，虽然是个骗诱�� 到底这样的关系不能随便的忘记

�� 就是想把它放在一旁，它自自然然会在心中盘绕�õ象

生了根似的。这对他不仅是个经验 �\ 而也是一种什么形

容不出来的扰乱�ì 使他不知如何是好。他对她�å对自己，
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对现在与将来�å都没办法，仿佛是碰在蛛网上的一个小

虫�Ô想挣扎已来不及了。 

迷迷糊糊的他拉了几个买卖�` 就是在奔跑的时节，

他的心中也没忘了这件事	¾并非清清楚楚的，有头有尾

的想起来 �� 而是时时想到一个什么意思 �L 或一点什么

滋味，或一些什么感情�Ô都是渺茫，而又亲切。他很想

独自去喝酒 �� 喝得人事不知，他也许能痛快一些��不能

再受这个折磨！可是他不敢去喝	œ他不能为这件事毁坏

了自己�Þ他又想起买车的事来。但是他不能专心的去想

�ð老有一点什么拦阻着他的心思；还没想到车�Ò这点东

西已经偷偷的溜出来�Ô占住他的心，象块黑云遮住了太

阳�Þ把光明打断。到了晚间�´ 打算收车，他更难过了�´

他必须回车厂，可是真怕回去�å假如遇上她呢，怎办？

他拉着空车在街上绕	· 两三次已离车厂不远，又转回头
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来往别处走��很象初次逃学的孩子不敢进家门那样 �� 

奇怪的是，他越想躲避她�Ô同时也越想遇到她，天

越黑�� 这个想头越来得厉害。一种明知不妥	· 而很愿试

试的大胆与迷惑紧紧的捉住他的心 �\ 小的时候去用竿

子捅马蜂窝就是这样�Ô害怕，可是心中跳着要去试试�å

象有什么邪气催着自己似的�Ò渺茫的他觉到一种比自己

还更有力气的劲头儿�Z把他要揉成一个圆球，抛到一团

烈火里去；他没法阻止住自己的前进�ß 

他又绕回西安门来，这次他不想再迟疑 �� 要直入公

堂的找她去。她已不是任何人�Ì 她只是个女子。他的全

身都热起来�ß刚走到门脸上，灯光下走来个四十多岁的

男人�Ì 他似乎认识这个人的面貌态度�Ð可是不敢去招

呼。几乎是本能的�Þ他说了声：“车吗？”那个人楞了一

楞：��祥子？” 
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��是呀 �L”祥子笑了。“曹先生？” 

曹先生笑着点了点头�ì “我说祥子，你要是没在宅

门里的话 �� 还上我那儿来吧？我现在用着的人太懒�Ž

他老不管擦车，虽然跑得也怪麻利
１
的；你来不来？” 

��还能不来�õ先生！”祥子似乎连怎样笑都忘了�´用

小毛巾不住的擦脸。��先生�Ì我几儿上工呢？” 

“那什么�õ”曹先生想了想，“后天吧�Ò” 

“是了，先生！”祥子也想了想：�� 先生�ð我送回你

去吧？” 

“不用；我不是到上海去了一程子
２
吗�Ì回来以后，

我不在老地方住了�å现今住在北长街；我晚上出来走走

�ß后天见吧。”曹先生告诉了祥子门牌号数�Ž又找补了一

 
１ 麻利，快的意思。 
２ 一程子即一些日子。 
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句：“还是用我自己的车�ì” 

祥子痛快得要飞起来�Þ这些日子的苦恼全忽然一齐

铲净�ß象大雨冲过的白石路。曹先生是他的旧主人 �\ 虽

然在一块没有多少日子�Ô可是感情顶好；曹先生是非常

和气的人�þ而且家中人口不多，只有一位太太 �� 和一个

小男孩。 

他拉着车一直奔了人和厂去�Ò虎姑娘屋中的灯还亮

着呢	œ一见这个灯亮，祥子猛的木在那里�Ð 

立了好久，他决定进去见她；告诉她他又找到了包

月；把这两天的车份儿交上；要出他的储蓄；从此一刀

两断----这自然不便明说�Ð她总会明白的。 

他进去先把车放好�þ而后回来大着胆叫了声刘姑娘

�Z 

“进来！” 
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他推开门�Ž她正在床上斜着呢，穿着平常的衣裤 ��

赤着脚。依旧斜着身，她说：�� 怎样？吃出甜头来了是怎

着？” 

祥子的脸红得象生小孩时送人的鸡蛋 �� 楞了半天，

他迟迟顿顿的说：��我又找好了事 �� 后天上工。人家自

己有车......” 

她把话接了过来：�� 你这小子不懂好歹！”她坐起来

�Z半笑半恼的指着他：“这儿有你的吃 �� 有你的穿；非

去出臭汗不过瘾是怎着？老头子管不了我�Ô我不能守一

辈女儿寡！就是老头子真犯牛脖子�ß我手里也有俩体己，

咱俩也能弄上两三辆车	¾一天进个块儿八毛的，不比你

成天满街跑臭腿去强？我哪点不好？除了我比你大一点

�å也大不了多少！我可是能护着你�Í疼你呢！” 

“我愿意去拉车！”祥子找不到别的辩驳	œ 
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“地道窝窝头脑袋！你先坐下 �L 咬不着你！”她说

完，笑了笑�Ì露出一对虎牙。 

祥子青筋蹦跳的坐下�Í“我那点钱呢？” 

“老头子手里呢；丢不了�ð甭害怕；你还别跟他要

�Ô你知道他的脾气？够买车的数儿�å你再要，一个小子

儿也短不了你的；现在要 �� 他要不骂出你的魂来才怪！

他对你不错！丢不了�Ô短一个我赔你俩！你个乡下脑颏！

别让我损你啦！” 

祥子又没的说了�ð低着头掏了半天，把两天的车租

掏出来�Í 放在桌上：“两天的。”临时想起来：�� 今儿个就

算交车 �\ 明儿个我歇一天。”他心中一点也不想歇息一

天；不过 �� 这样显着干脆；交了车�Ô以后再也不住人和

厂。 

虎姑娘过来 �� 把钱抓在手中，往他的衣袋里塞：��
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这两天连车带人都白送了！你这小子有点运气！别忘恩

负义就得了！”说完�Ô她一转身把门倒锁上。 

七 

 

祥子上了曹宅�Þ 

对虎姑娘，他觉得有点羞愧�ì 可是事儿既出于她的

引诱�Ô况且他又不想贪图她的金钱�Ô他以为从此和她一

刀两断也就没有什么十分对不住人的地方了�Ð他所不放

心的倒是刘四爷拿着他的那点钱�ì 马上去要，恐怕老头

子多心 �L 从此不再去见他们父女�ð也许虎姑娘一怒，对

老头子说几句坏话�Ð而把那点钱“炸了酱”１	å还继续着

 
１ 炸了酱，即硬扣下，吞没。 
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托老头子给存钱吧 �� 一到人和厂就得碰上她�õ又怪难

以为情。他想不出妥当的办法�ì 越没办法也就越不放心

�Ô 

他颇想向曹先生要个主意 �L 可是怎么说呢？对虎

姑娘的那一段是对谁也讲不得的�Ž想到这儿，他真后悔

了；这件事是�Í 他开始明白过来，不能一刀两断的�Þ这

种事是永远洗不清的�Ž象肉上的一块黑瘢。无缘无故的

丢了车 �� 无缘无故的又来了这层缠绕�´ 他觉得他这一

辈子大概就这么完了�Ô无论自己怎么要强，全算白饶�Ô

想来想去，他看出这么点来：大概到最后�õ他还得舍着

脸要虎姑娘；不为要她 �� 还不为要那几辆车么？��当王

八的吃俩炒肉”！他不能忍受	¾可是到了时候还许非此不

可！只好还往前干吧�` 干着好的，等着坏的；他不敢再

象从前那样自信了 �\ 他的身量，力气，心胸�Z都算不了
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一回事；命是自己的�Ì 可是教别人管着；教些什么顶混

账的东西管着�Ð 

按理说，他应当很痛快�Ò因为曹宅是，在他所混过

的宅门里�õ顶可爱的。曹宅的工钱并不比别处多 �L 除了

三节的赏钱也没有很多的零钱�Þ可是曹先生与曹太太都

非常的和气�� 拿谁也当个人对待。祥子愿意多挣钱�Ž拚

命的挣钱，但是他也愿意有个象间屋子的住处 �� 和可以

吃得饱的饭食。曹宅处处很干净�Þ连下房也是如此；曹

宅的饭食不苦�Ô而且决不给下人臭东西吃�õ自己有间宽

绰的屋子，又可以消消停停的吃三顿饭�` 再加上主人很

客气，祥子 �L 连祥子，也不肯专在钱上站着了�ß况且吃

住都合适，工作又不累�Ì 把身体养得好好的也不是吃亏

的事 �\ 自己掏钱吃饭，他决不会吃得这么样好	·现在既

有现成的菜饭，而且吃了不会由脊梁骨下去�Ô他为什么
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不往饱里吃呢；饭也是钱买来的�å这笔账他算得很清楚。

吃得好 �� 睡得好，自己可以干干净净象个人似的�Ò是不

容易找到的事。况且	·虽然曹家不打牌，不常请客 �L 没

什么零钱，可是作点什么临时的工作也都能得个一毛两

毛的�Ò比如太太叫他给小孩儿去买丸药�ß她必多给他一

毛钱，叫他坐车去�Þ虽然明知道他比谁也跑的快 �� 这点

钱不算什么，可是使他觉到一种人情	· 一种体谅，使人

心中痛快�Í 祥子遇见过的主人也不算少了�� 十个倒有九

个是能晚给一天工钱�� 就晚给一天，表示出顶好是白用

人�Ð而且仆人根本是猫狗，或者还不如猫狗	· 曹家的人

是个例外，所以他喜欢在这儿�` 他去收拾院子，浇花，

都不等他们吩咐他�� 而他们每见到他作这些事也必说些

好听的话 �L 更乘着这种时节，他们找出些破旧的东西��

教他去换洋火，虽然那些东西还都可以用�� 而他也就自
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己留下。在这里�ß他觉出点人味儿。 

在祥子眼里 �� 刘四爷可以算作黄天霸	·虽然厉害，

可是讲面子�Ì 叫字号，决不一面儿黑�Í 他心中的体面人

物，除了黄天霸�� 就得算是那位孔圣人。他莫名其妙孔

圣人到底是怎样的人物�Þ不过据说是认识许多的字�Ð还

挺讲理。在他所混过的宅门里�Ô有文的也有武的；武的

里�Ð连一个能赶上刘四爷的还没有；文的中�Ì 虽然有在

大学堂教书的先生�Ì 也有在衙门里当好差事的�þ字当然

认识不少了，可是没遇到一个讲理的�Þ就是先生讲点理，

太太小姐们也很难伺候�þ只有曹先生既认识字，又讲理

�� 而且曹太太也规规矩矩的得人心	å所以曹先生必是

孔圣人；假若祥子想不起孔圣人是什么模样�ß那就必应

当象曹先生，不管孔圣人愿意不愿意	œ 

其实呢，曹先生并不怎么高明 �� 他只是个有时候教
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点书�` 有时候也作些别的事的一个中等人物 �\ 他自居

为“社会主义者”�Ì 同时也是个唯美主义者�å很受了维

廉.莫利司１一点儿影响�Ô在政治上，艺术上，他都并没

有高深的见解；不过他有一点好处：他所信仰的那一点

点 �� 都能在生活中的小事件上实行出来�Þ他似乎看出

来，自己并没有惊人的才力�ß能够作出些惊天动地的事

业�Í 所以就按着自己的理想来布置自己的工作与家庭；

虽然无补于社会 �� 可是至少也愿言行一致 �� 不落个假

冒为善。因此�Ð在小的事情上他都很注意	· 仿佛是说只

要把小小的家庭整理得美好 �� 那么社会怎样满可以随

便�ß这有时使他自愧，有时也使他自喜�õ似乎看得明明

白白，他的家庭是沙漠中的一个小绿洲�õ只能供给来到

此地的一些清水与食物 �� 没有更大的意义。 
 

１ 维廉.莫利司(1834--1896)，英国诗人，美术家。 
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祥子恰好来到了这个小绿洲；在沙漠中走了这么多

日子�õ他以为这是个奇迹。他一向没遇到过象曹先生这

样的人�ß所以他把这个人看成圣贤 �� 这也许是他的经

验少，也许是世界上连这样的人也不多见�� 拉着曹先生

出去，曹先生的服装是那么淡雅 �� 人是那么活泼大方，

他自己是那么干净利落�Ô魁梧雄壮，他就跑得分外高兴

�´ 好象只有他才配拉着曹先生似的�´ 在家里呢，处处又

是那么清洁	¾永远是那么安静，使他觉得舒服安定	œ当

在乡间的时候，他常看到老人们在冬日或秋月下�Z叼着

竹管烟袋一声不响的坐着 �� 他虽年岁还小，不能学这些

老人 �� 可是他爱看他们这样静静的坐着	·必是 ----他揣

摩着----有点什么滋味�Ð现在，他虽是在城里，可是曹宅

的清静足以让他想起乡间来�Ž他真愿抽上个烟袋，哪摸

着一点什么滋味�å 
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不幸，那个女的和那点钱教他不能安心；他的心象

一个绿叶 �\ 被个虫儿用丝给缠起来 �\ 预备作茧。为这

点事，他自己放不下心；对别人�Ð甚至是对曹先生，时

时发楞�ð所答非所问。这使他非常的难过 �� 曹宅睡得很

早，到晚间九点多钟就可以没事了�ð他独自坐在屋中或

院里�ß翻来复去的想，想的是这两件事�Ô他甚至想起马

上就去娶亲�´ 这样必定能够断了虎妞的念头�å可是凭着

拉车怎能养家呢？他晓得大杂院中的苦哥儿们�õ男的拉

车，女的缝穷，孩子们捡煤核�å夏天在土堆上拾西瓜皮

啃 �� 冬天全去赶粥厂。祥子不能受这个�Ž再说呢，假若

他娶了亲�ì 刘老头子手里那点钱就必定要不回来；虎妞

岂肯轻饶了他呢！他不能舍了那点钱 �� 那是用命换来

的！ 

他自己的那辆车是去年秋初买的�Ô一年多了，他现
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在什么也没有�Ô只有要不出来的三十多块钱�Ž和一些缠

绕！他越想越不高兴�� 

中秋节后十多天了，天气慢慢凉上来�Ò他算计着得

添两件穿的�ß又是钱！买了衣裳就不能同时把钱还剩下

	¾买车的希望，简直不敢再希望了！即使老拉包月�� 这

一辈子又算怎回事呢？ 

一天晚间�Ì 曹先生由东城回来的晚一点�Í 祥子为是

小心，由天安门前全走马路�Ð敞平的路，没有什么人�Ô

微微的凉风，静静的灯光	¾他跑上了劲来。许多日子心

中的憋闷�õ暂时忘记了，听着自己的脚步�å和车弓子的

轻响，他忘记了一切�Ð解开了钮扣，凉风飕飕的吹着胸

	¾他觉到痛快，好象就这么跑下去�ð一直跑到不知什么

地方�´跑死也倒干脆。越跑越快 �Ò前面有一辆，他“开”

一辆�Þ一会儿就过了天安门。他的脚似乎是两个弹簧�ß
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几乎是微一着地便弹起来；后面的车轮转得已经看不出

条来�Z皮轮仿佛已经离开了地�Þ连人带车都象被阵急风

吹起来了似的 �� 曹先生被凉风一飕，大概是半睡着了�Ô

要不然他必会阻止祥子这样的飞跑�Ô祥子是跑开了腿，

心中渺茫的想到�Ð出一身透汗，今天可以睡痛快觉了�Z

不至于再思虑什么。 

已离北长街不远�Ð马路的北半，被红墙外的槐林遮

得很黑 �� 祥子刚想收步，脚已碰到一些高起来的东西	·

脚到，车轮也到了。祥子栽了出去�Ô咯喳，车把断了。

“怎么了？”曹先生随着自己的话跌出来�Ô祥子没出一

声，就地爬起	¾曹先生也轻快的坐起来 ��“怎么了？”  

新卸的一堆补路的石块	·可是没有放红灯。 

“摔着没有？”祥子问�` 

“没有；我走回去吧	¾你拉着车。”曹先生还镇定	¾
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在石块上摸了摸有没有落下来的东西�Z 

祥子摸着了已断的一截车把：��没折多少�Ò先生还坐

上，能拉！”说着 �\ 他一把将车从石头中扯出来�Ô“坐

上，先生！” 

曹先生不想再坐�å可是听出祥子的话带着哭音 ��

他只好上去了。 

到了北长街口的电灯下面�Z曹先生看见自己的右手

擦去一块皮�Ì“祥子你站住！” 

祥子一回头�õ脸上满是血。 

曹先生害了怕�´想不起说什么好，“你快�þ快----” 

祥子莫名其妙�Ì 以为是教他快跑呢，他一拿腰�Þ一

气跑到了家。 

放下车 �\ 他看见曹先生手上有血 �� 急忙往院里跑，

想去和太太要药�Ž 
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“别管我，先看你自己吧！”曹先生跑了进去	¾ 

祥子看了看自己，开始觉出疼痛�Þ双膝，右肘全破

了；脸蛋上�´ 他以为流的是汗，原来是血�Ð不顾得干什

么，想什么�� 他坐在门洞的石阶上，呆呆的看着断了把

的车�Ò崭新黑漆的车，把头折了一段�� 秃碴碴的露着两

块白木碴儿�ß非常的不调和，难看，象糊好的漂亮纸人

还没有安上脚�þ光出溜的插着两根秫秸秆那样 �� 祥子

呆呆的看着这两块白木碴儿�Ò 

“祥子！”曹家的女仆高妈响亮的叫�õ“祥子！你在

哪儿呢？” 

他坐着没动 �� 不错眼珠的钉着那破车把�´ 那两块

白木碴儿好似插到他的心里�´ 

“你是怎个碴儿呀！一声不出	¾藏在这儿；你瞧，

吓我一跳！先生叫你哪！”高妈的话永远是把事情与感情



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
127 

                                                       

都搀合起来�ß显着既复杂又动人。她是三十二三岁的寡

妇	· 干净，爽快，作事麻利又仔细	œ在别处，有人嫌她

太张道�å主意多，时常有些神眉鬼道儿的	œ曹家喜欢用

干净瞭亮的人�Ð而又不大注意那些小过节儿１�õ所以她

跟了他们已经二三年�ð就是曹家全家到别处去也老带着

她 �� “先生叫你哪！”她又重了一句�Z及至祥子立起来，

她看明他脸上的血：�� 可吓死我了�Ð我的妈！这是怎么

了？你还不动换哪�Ì 得了破伤风还了得！快走！先生那

儿有药！” 

祥子在前边走�Þ高妈在后边叨唠，一同进了书房�Í

曹太太也在这里，正给先生裹手上药�` 见祥子进来，她

也“哟”了一声�õ 

“太太，他这下子可是摔得够瞧的�ì ”高妈唯恐太
 

１ 小过节儿，细节，小规矩。 
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太看不出来�å忙着往脸盆里倒凉水，更忙着说话：�� 我就

早知道吗�Ô他一跑起来就不顾命，早晚是得出点岔儿�Ð

果不其然！还不快洗洗哪？洗完好上点药�å真！” 

祥子托着右肘�õ不动。书房里是那么干净雅趣�`立

着他这么个满脸血的大汉 �\ 非常的不象样，大家似乎都

觉出有点什么不对的地方 �\ 连高妈也没了话。 

“先生！”祥子低着头�ß声音很低，可是很有力：��

先生另找人吧！这个月的工钱 �� 你留着收拾车吧：车把

断了�`左边的灯碎了块玻璃；别处倒都好好的呢�Ò” 

“先洗洗，上点药 �� 再说别的。”曹先生看着自己

的手说�Í太太正给慢慢的往上缠纱布 �� 

“先洗洗！”高妈也又想起话来�Í“先生并没说什么

呀，你别先倒打一瓦！” 

祥子还不动�Ô“不用洗，一会儿就好！一个拉包月
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的�ß摔了人，碰了车，没脸再 ......”他的话不够帮助说完

全了他的意思 �� 可是他的感情已经发泄净尽�Ž只差着

放声哭了。辞事�Ð让工钱，在祥子看就差不多等于自杀

�ß可是责任，脸面，在这时候似乎比命还重要�ì 因为摔

的不是别人，而是曹先生�Þ假若他把那位杨太太摔了�õ

摔了就摔了，活该！对杨太太 �\ 他可以拿出街面上的蛮

横劲儿 �� 因为她不拿人待他，他也不便客气；钱是一切

�å说不着什么脸面，哪叫规矩�ì 曹先生根本不是那样的

人�ð他得牺牲了钱，好保住脸面 �� 他顾不得恨谁，只恨

自己的命 �L 他差不多想到：从曹家出去�Ì他就永不再拉

车；自己的命即使不值钱�ð可以拚上；人家的命呢？真

要摔死一口子�Ò怎办呢？以前他没想到过这个 �� 因为

这次是把曹先生摔伤�ð所以悟过这个理儿来。好吧 �� 工

钱可以不要，从此改行�å不再干这背着人命的事	å拉车
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是他理想的职业，搁下这个就等于放弃了希望	œ他觉得

他的一生就得窝窝囊囊的混过去了	¾连成个好拉车的也

不用再想�å空长了那么大的身量！在外面拉散座的时候

�� 他曾毫不客气的“抄”１买卖�Í 被大家嘲骂，可是这

样的不要脸正是因为自己要强 �� 想买上车，他可以原谅

自己 �� 拉包月而惹了祸，自己有什么可说的呢？这要被

人知道了�Z祥子摔了人，碰坏了车；哪道拉包车的�� 什

么玩艺！祥子没了出路！他不能等曹先生辞他 �� 只好自

己先滚吧！ 

“祥子�Í ”曹先生的手已裹好，�� 你洗洗！先不用说

什么辞工 �� 不是你的错儿，放石头就应当放个红灯	·算

了吧，洗洗，上点药 ��” 

“是呀，先生，”高妈又想起话来 �� “祥子是磨不
 

１ 把别人正在进行的生意抢过来，叫“抄”。 
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开；本来吗�Í 把先生摔得这个样！可是�ß先生既说不是

你的错儿��你也甭再别扭啦！瞧他这样�Ž身大力不亏的，

还和小孩一样呢�´ 倒是真着急！太太说一句�Ì 叫他放心

吧！”高妈的话很象留声机片�Ô是转着圆圈说的，把大家

都说在里边�Í而没有起承转合的痕迹	· 

“快洗洗吧，我怕！”曹太太只说了这么一句�Z 

祥子的心中很乱，末了听到太太说怕血	¾似乎找到

了一件可以安慰她的事；把脸盆搬出来 �� 在书房门口洗

了几把。高妈拿着药瓶在门内等着他 �\ 

“胳臂和腿上呢？”高妈给他脸上涂抹了一气�þ 

祥子摇了摇头，“不要紧！” 

曹氏夫妇去休息 �� 高妈拿着药瓶，跟出祥子来�ß到

了他屋中，她把药瓶放下 �\ 立在屋门口里：“待会儿你

自己抹抹吧�ì 我说，为这点事不必那么吃心�Z当初，有



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
132 

我老头子活着的日子�þ我也是常辞工。一来是�ð我在外

头受累，他不要强�Ò教我生气。二来是，年轻气儿粗�Ì

一句话不投缘，散！卖力气挣钱�Þ不是奴才；你有你的

臭钱�å我泥人也有个土性儿；老太太有个伺候不着！现

在我可好多了�Ô老头子一死，我没什么挂念的了�Ì 脾气

也就好了点。这儿呢----我在这儿小三年子了；可不是	·

九月九上的工----零钱太少�ð可是他们对人还不错。咱们

卖的是力气 �� 为的是钱；净说好的当不了一回事�å可是

话又得这么说，把事情看长远了也有好处：三天两头的

散工�Ô一年倒歇上六个月，也不上算；莫若遇上个和气

的主儿�Þ架不住干日子多了，零钱就是少点�ß可是靠常

儿混下去也能剩俩钱 �� 今儿个的事，先生既没说什么�ð

算了就算了，何必呢。也不是我攀个大 �\ 你还是小兄弟

呢，容易挂火�ð一点也不必，火气壮当不了吃饭�` 象你
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这么老实巴焦的，安安顿顿的在这儿混些日子	¾总比满

天打油飞
１
去强�Ô我一点也不是向着他们说话�Z我是为

你，在一块儿都怪好的！”她喘了口气：�� 得�Í 明儿见；

甭犯牛劲，我是直心眼	¾有一句说一句！” 

祥子的右肘很疼�Z半夜也没睡着。颠算了七开八得

�� 他觉得高妈的话有理。什么也是假的	¾只有钱是真

的。省钱买车；挂火当不了吃饭！想到这�Ô来了一点平

安的睡意。 

八 

 

曹先生把车收拾好 �� 并没扣祥子的工钱。曹太太给

 
１ 满天打油飞，即各处游荡，没个准地方落脚。 
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他两丸�� 三黄宝蜡”�� 他也没吃。他没再提辞工的事�Ô

虽然好几天总觉得不大好意思 �L 可是高妈的话得到最

后的胜利�`过了些日子，生活又合了辙 �� 他把这件事渐

渐忘掉，一切的希望又重新发了芽�Z独坐在屋中的时候，

他的眼发着亮光�Ô去盘算怎样省钱，怎样买车；嘴里还

不住的嘟囔�Þ象有点心病似的。他的算法很不高明 �� 可

是心中和嘴上常常念着��六六三十六”；这并与他的钱数

没多少关系�Þ不过是这么念道，心中好象是充实一些�Ô

真象有一本账似的。 

他对高妈有相当的佩服�� 觉得这个女人比一般的男

子还有心路与能力�Ž她的话是抄着根儿来的	œ他不敢赶

上她去闲谈，但在院中或门口遇上她 �� 她若有工夫说几

句，他就很愿意听她说 �L 她每说一套，总够他思索半天

的�å所以每逢遇上她，他会傻傻忽忽的一笑�� 使她明白
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他是佩服她的话�ð她也就觉到点得意，即使没有工夫�Ž

也得扯上几句。 

不过�Ð对于钱的处置方法，他可不敢冒儿咕咚的就

随着她的主意走 �� 她的主意，他以为，实在不算坏；可

是多少有点冒险 �L 他很愿意听她说，好多学些招数 ��

心里显着宽绰；在实行上 �� 他还是那个老主意----不轻

易撒手钱 �\ 

不错，高妈的确有办法：自从她守了寡�ß她就把月

间所能剩下的一点钱放出去	· 一块也是一笔，两块也是

一笔�Ô放给作仆人的，当二三等巡警的�ì和作小买卖的，

利钱至少是三分	œ这些人时常为一块钱急得红着眼转磨

�L 就是有人借给他们一块而当两块算�ì 他们也得伸手

接着。除了这样�ì 钱就不会教他们看见；他们所看见的

钱上有毒	¾接过来便会抽干他们的血�` 但是他们还得接
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着。凡是能使他们缓一口气的	¾他们就有胆子拿起来；

生命就是且缓一口气再讲�Ð明天再说明天的。高妈�Z在

她丈夫活着的时候，就曾经受着这个毒�Þ她的丈夫喝醉

来找她，非有一块钱不能打发；没有�Ì 他就在宅门外醉

闹；她没办法�Ì 不管多大的利息也得马上借到这块钱�Ì

由这种经验，她学来这种方法�Ô并不是想报复，而是拿

它当作合理的 �\ 几乎是救急的慈善事。有急等用钱的

�� 有愿意借出去的，周瑜打黄盖 �\ 愿打愿挨！ 

在宗旨上�ì 她既以为这没有什么下不去的地方�Ð那

么在方法上她就得厉害一点	¾不能拿钱打水上飘；干什

么说什么�Í这需要眼光，手段，小心 �� 泼辣，好不至都

放了鹰
１�Í 她比银行经理并不少费心血�` 因为她需要更

多的小心谨慎 �� 资本有大小，主义是一样�õ因为这是资
 

１ 放了鹰，即全部丢失。 
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本主义的社会�ð象一个极细极大的筛子 �� 一点一点的

从上面往下筛钱�Í 越往下钱越少；同时，也往下筛主义

�Þ可是上下一边儿多，因为主义不象钱那样怕筛眼小�´

它是无形体的，随便由什么极小的孔中也能溜下来 �� 大

家都说高妈厉害，她自己也这么承认；她的厉害是由困

苦中折磨中锻炼出来的�� 一想起过去的苦处，连自己的

丈夫都那样的无情无理 �� 她就咬上了牙。她可以很和气

�� 也可以很毒辣，她知道非如此不能在这个世界上活着

�� 

她也劝祥子把钱放出去�ì 完全出于善意，假若他愿

意的话�ì她可以帮他的忙： 

“告诉你�´ 祥子，搁在兜儿里，一个子永远是一个

子！放出去呢�´ 钱就会下钱！没错儿，咱们的眼睛是干

什么的？瞧准了再放手钱�´ 不能放秃尾巴鹰。当巡警的
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到时候不给利�Ž或是不归本，找他的巡官去！一句话�ì

他的差事得搁下，敢！打听明白他们放饷的日子�Z堵窝

掏；不还钱，新新
１
！将一比十	¾放给谁，咱都得有个老

底；好 �� 放出去，海里摸锅，那还行吗？你听我的�Ð准

保没错！” 

祥子用不着说什么 �� 他的神气已足表示他很佩服

高妈的话 �L 及至独自一盘算，他觉得钱在自己手里比什

么也稳当 �\ 不错，这么着是死的，钱不会下钱；可是丢

不了也是真的 �� 把这两三个月剩下的几块钱----都是现

洋----轻轻的拿出来�Ž一块一块的翻弄，怕出响声；现洋

是那么白亮	· 厚实，起眼，他更觉得万不可撒手�å除非

是拿去买车。各人有各人的办法 �� 他不便全随着高妈。 

原先在一家姓方的家里 �� 主人全家大小，连仆人�Þ
 

１ 新新，即新鲜，奇怪。 
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都在邮局有个储金折子 �L 方太太也劝过祥子：“一块钱

就可以立折子�Ð你怎么不立一个呢？俗言说得好	¾常将

有日思无日，莫到无时盼有时；年轻轻的�ß不乘着年轻

力壮剩下几个�´ 一年三百六十天不能天天是晴天大日头

	å这又不费事，又牢靠，又有利钱�Þ哪时彆住还可以提

点儿用 �� 还要怎么方便呢？去，去要个单子来��你不会

写，我给你填上�Ô一片好心！” 

祥子知道她是好心 �� 而且知道厨子王六和奶妈子

秦妈都有折子 �� 他真想试一试。可是有一天方大小姐叫

他去给放进十块钱 �� 他细细看了看那个小折子�Ò上面

有字，有小红印；通共�Ô哼，也就有一小打手纸那么沉

吧�þ把钱交进去，人家又在折子上画了几个字 �� 打上了

个小印。他觉得这不是骗局 �L 也得是骗局；白花花的现

洋放进去 �� 凭人家三画五画就算完事�þ祥子不上这个
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当。他怀疑方家是跟邮局这个买卖----他总以为邮局是个

到处有分号的买卖�� 大概字号还很老，至少也和瑞蚨祥

�� 鸿记差不多----有关系 �L 所以才这样热心给拉生意�Ž

即使事实不是这样，现钱在手里到底比在小折子上强�Ô

强的多！折子上的钱只是几个字！ 

对于银行银号�Ž他只知道那是出“座儿”的地方�Ð

假若巡警不阻止在那儿搁车的话�`准能拉上“买卖”。至

于里面作些什么事�þ他猜不透。不错，这里必是有很多

的钱；但是为什么单到这里来鼓逗钱
１�Ì他不明白；他自

己反正不容易与它们发生关系�ß那么也就不便操心去想

了 �� 城里有许多许多的事他不明白 �� 听朋友们在茶馆

里议论更使他发胡涂�� 因为一人一个说法，而且都说的

不到家 �L 他不愿再去听，也不愿去多想�Z他知道假若去
 

１ 鼓逗，有反复调弄的意思。 



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
141 

打抢的话�å顶好是抢银行；既然不想去作土匪 �� 那么自

己拿着自己的钱好了�þ不用管别的。他以为这是最老到

的办法�å 

高妈知道他是红着心想买车�ð又给他出了主意： 

“祥子�Z我知道你不肯放账，为是好早早买上自己

的车 �L 也是个主意！我要是个男的�Ì要是也拉车，我就

得拉自己的车；自拉自唱�` 万事不求人！能这么着�Ò给

我个知县我也不换！拉车是苦事�´ 可是我要是男的，有

把子力气	¾我楞拉车也不去当巡警；冬夏常青�� 老在街

上站着，一月才挣那俩钱�´ 没个外钱，没个自由；一留

胡子还是就吹�þ简直的没一点起色。我是说 �� 对了，你

要是想快快买上车的话�ì 我给你个好主意：起上一只会

�ì 十来个人，至多二十个人�þ一月每人两块钱，你使头
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一会；这不是马上就有四十来的块？你横是
１
多少也有个

积蓄 �� 凑吧凑吧就弄辆车拉拉��干脆大局！车到了手，

你干上一只黑签儿会
２
义务�Ì </zs>，又不出利 �� 又是体

面事，准得对你的心路！你真要请会的话�Ð我来一只，

决不含忽！怎样？” 

这真让祥子的心跳得快了些！真要凑上三四十块�ß

再加上刘四爷手里那三十多�Ò和自己现在有的那几块

�L 岂不就是八十来的？虽然不够买十成新的车	· 八成

新的总可以办到了！况且这么一来�Ô他就可以去向刘四

爷把钱要回�` 省得老这么搁着，不象回事儿�Ô八成新就

八成新吧，好歹的拉着�Í等有了富余再换。 

 
１ 横是，即大概是。 
２ 干上一只黑签儿会，即只剩下上黑签会，黑签会即第一次使钱
的人，以后不会再使钱，只有 
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可是	· 上哪里找这么二十位人去呢？即使能凑上�´

这是个面子事，自己等钱用么就请会 �\ 赶明儿人家也约

自己来呢？起会�Í 在这个穷年月，常有哗啦１了的时候！

好汉不求人；干脆�Ì自己有命买得上车，买；不求人！ 

看祥子没动静�Ž高妈真想俏皮他一顿，可是一想他

的直诚劲儿	· 又不大好意思了：“你真行！‘小胡同赶猪

----直来直去’；也好！” 

祥子没说什么�Ò等高妈走了，对自己点了点头	·似

乎是承认自己的一把死拿值得佩服�Þ心中怪高兴的。 

已经是初冬天气 �� 晚上胡同里叫卖糖炒栗子�ì 落

花生之外，加上了低悲的�� 夜壶呕”�Ð夜壶挑子上带着

瓦的闷葫芦罐儿 �� 祥子买了个大号的。头一号买卖 ��

卖夜壶的找不开钱，祥子心中一活便	· 看那个顶小的小
 

１ 哗啦，散了伙。 
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绿夜壶非常有趣�� 绿汪汪的，也撅着小嘴�Þ“不用找钱

了，我来这么一个！” 

放下闷葫芦罐 �� 他把小绿夜壶送到里边去：��少爷

没睡哪？送你个好玩艺！” 

大家都正看着小文----曹家的小男孩----洗澡呢	· 一

见这个玩艺都憋不住的笑了 �\ 曹氏夫妇没说什么，大概

觉得这个玩艺虽然蠢一些�þ可是祥子的善意是应当领受

的 �L 所以都向他笑着表示谢意 �� 高妈的嘴可不会闲着： 

�� 你看�� 真是的，祥子！这么大个子了�ì 会出这么

高明的主意；多么不顺眼！” 

小文很喜欢这个玩艺 �� 登时用手捧澡盆里的水往

小壶里灌：��这小茶壶	¾嘴大！” 

大家笑得更加了劲�ß祥子整着身子----因为一得意

就不知怎么好了----走出来	å他很高兴，这是向来没有经
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验过的事 �� 大家的笑脸全朝着他自己 �� 仿佛他是个很

重要的人似的 �\ 微笑着，又把那几块现洋搬运出来�å轻

轻的一块一块往闷葫芦罐里放�Ô心里说：这比什么都牢

靠！多咱够了数�ð多咱往墙上一碰；拍喳�Ò现洋比瓦片

还得多！ 

他决定不再求任何人 �\ 就是刘四爷那么可靠，究竟

有时候显着别扭�þ钱是丢不了哇，在刘四爷手里 �� 不过

总有点不放心。钱这个东西象戒指�ß总是在自己手上好。

这个决定使他痛快�´ 觉得好象自己的腰带又杀紧了一扣

	·使胸口能挺得更直更硬�þ 

天是越来越冷了，祥子似乎没觉到 �� 心中有了一定

的主意，眼前便增多了光明；在光明中不会觉得寒冷�Ô

地上初见冰凌，连便道上的土都凝固起来�å处处显出干

燥，结实，黑土的颜色已微微发些黄�ß象已把潮气散尽。
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特别是在一清早�õ被大车轧起的土棱上镶着几条霜边	¾

小风尖溜溜的把早霞吹散�Ò露出极高极蓝极爽快的天；

祥子愿意早早的拉车跑一趟�` 凉风飕进他的袖口，使他

全身象洗冷水澡似的一哆嗦�` 一痛快。有时候起了狂风

�å把他打得出不来气，可是他低着头 �Ì咬着牙，向前钻，

象一条浮着逆水的大鱼；风越大 �� 他的抵抗也越大，似

乎是和狂风决一死战�` 猛的一股风顶得他透不出气�å闭

住口，半天，打出一个嗝 �� 仿佛是在水里扎了一个猛子

��打出这个嗝，他继续往前奔走 �� 往前冲进，没有任何

东西能阻止住这个巨人；他全身的筋肉没有一处松懈�ð

象被蚂蚁围攻的绿虫，全身摇动着抵御 �L 这一身汗！等

到放下车�å直一直腰，吐出一口长气	¾抹去嘴角的黄沙，

他觉得他是无敌的；看着那裹着灰沙的风从他面前扫过

去�� 他点点头。风吹弯了路旁的树木�´ 撕碎了店户的布
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幌，揭净了墙上的报单�´ 遮昏了太阳，唱着，叫着�� 吼

着，回荡着！忽然直驰�Z象惊狂了的大精灵，扯天扯地

的疾走；忽然慌乱�Ô四面八方的乱卷，象不知怎好而决

定乱撞的恶魔；忽然横扫 �� 乘其不备的袭击着地上的一

切�Ž扭折了树枝，吹掀了屋瓦 �L 撞断了电线；可是，祥

子在那里看着；他刚从风里出来 �L 风并没能把他怎样

了！胜利是祥子的！及至遇上顺风�Ž他只须拿稳了车把，

自己不用跑�Ô风会替他推转了车轮，象个很好的朋友�Ô 

自然，他既不瞎，必定也看见了那些老弱的车夫�å

他们穿着一阵小风就打透的�Z一阵大风就吹碎了的，破

衣；脚上不知绑了些什么�� 在车口上，他们哆嗦着�ß眼

睛象贼似的溜着，不论从什么地方钻出个人来�ß他们都

争着问，“车？！”拉上个买卖�Í 他们暖和起来，汗湿透

了那点薄而破的衣裳�Ð一停住，他们的汗在背上结成了
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冰�õ遇上风，他们一步也不能抬�Ô而生生的要曳着车走；

风从上面砸下来�õ他们要把头低到胸口里去；风从下面

来�Z他们的脚便找不着了地；风从前面来 �� 手一扬就要

放风筝；风从后边来�Ô他们没法管束住车与自己 �� 但是

他们设尽了方法，用尽了力气�Ì 死曳活曳得把车拉到了

地方 �\ 为几个铜子得破出一条命	¾一趟车拉下来，灰土

被汗合成了泥 �� 糊在脸上，只露着眼与嘴三个冻红了的

圈	œ天是那么短，那么冷，街上没有多少人；这样苦奔

一天�Ì 未必就能挣上一顿饱饭；可是年老的�� 家里还有

老婆孩子；年小的	¾有父母弟妹！冬天，他们整个的是

在地狱里�Ž比鬼多了一口活气，而没有鬼那样清闲自在；

鬼没有他们这么多的吃累！象条狗似的死在街头�` 是他

们最大的平安自在；冻死鬼 �� 据说，脸上有些笑容！ 

祥子怎能没看见这些呢	¾但是他没工夫为他们忧虑
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思索�Z他们的罪孽也就是他的 �� 不过他正在年轻力壮，

受得起辛苦	¾不怕冷，不怕风；晚间有个干净的住处 �\

白天有件整齐的衣裳，所以他觉得自己与他们并不能相

提并论�´ 他现在虽是与他们一同受苦�Ô可是受苦的程度

到底不完全一样；现在他少受着罪�´ 将来他还可以从这

里逃出去；他想自己要是到了老年 �� 决不至于还拉着辆

破车去挨饿受冻 �� 他相信现在的优越可以保障将来的

胜利 �\ 正如在饭馆或宅门外遇上驶汽车的�Z他们不肯

在一块儿闲谈；驶汽车的觉得有失身分 �� 要是和洋车夫

们有什么来往�Þ汽车夫对洋车夫的态度�Þ正有点象祥子

的对那些老弱残兵；同是在地狱里�Í 可是层次不同。他

们想不到大家须立在一块儿	· 而是各走各的路，个人的

希望与努力蒙住了各个人的眼 �� 每个人都觉得赤手空

拳可以成家立业�ß在黑暗中各自去摸索个人的路�Ô祥子
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不想别人，不管别人�Ô他只想着自己的钱与将来的成功

�Í 

街上慢慢有些年下的气象了�ð在晴明无风的时候，

天气虽是干冷�ð可是路旁增多了颜色：年画�´ 纱灯，红

素蜡烛，绢制的头花�ð大小蜜供，都陈列出来�´ 使人心

中显着快活，可又有点不安；因为无论谁对年节都想到

快乐几天�Ð可是大小也都有些困难�å祥子的眼增加了亮

光，看见路旁的年货�Í 他想到曹家必定该送礼了；送一

份总有他几毛酒钱�Ô节赏固定的是两块钱，不多；可是

来了贺年的�Þ他去送一送，每一趟也得弄个两毛三毛的

�`凑到一块就是个数儿；不怕少 �\ 只要零碎的进手；他

的闷葫芦罐是不会冤人的！晚间无事的时候�Z他钉坑儿

看着这个只会吃钱而不愿吐出来的瓦朋友 �� 低声的劝

告：“多多的吃�ì多多的吃，伙计！多咱你吃够了 ��我也
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就行了！” 

年节越来越近了�ð一晃儿已是腊八。欢喜或忧惧强

迫着人去计划�å布置；还是二十四小时一天�ß可是这些

天与往常不同�ì 它们不许任何人随便的度过�Ò必定要作

些什么，而且都得朝着年节去作�Ô好象时间忽然有了知

觉 �\ 有了感情，使人们随着它思索 �\ 随着它忙碌。祥

子是立在高兴那一面的�Ô街上的热闹，叫卖的声音�õ节

赏与零钱的希冀，新年的休息�ß好饭食的想象 ......都使他

象个小孩子似的欢喜 �L 盼望。他想好，破出块儿八毛的

�� 得给刘四爷买点礼物送去�å礼轻人物重，他必须拿着

点东西去�å一来为是道歉，他这些日子没能去看老头儿

	· 因为宅里很忙；二来可以就手要出那三十多块钱来�Ì

破费一块来钱而能要回那一笔款�Ò是上算的事。这么想

好�Ô他轻轻的摇了摇那个扑满�å想象着再加进三十多块
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去应当响得多么沉重好听�ð是的，只要一索回那笔款来

�Ž他就没有不放心的事了！ 

一天晚上�Þ他正要再摇一摇那个聚宝盆�þ高妈喊了

他一声：“祥子！门口有位小姐找你；我正从街上回来�ì

她跟我直打听你。”等祥子出来 �� 她低声找补了句：“她

象个大黑塔！怪怕人的！” 

祥子的脸忽然红得象包着一团火�Í 他知道事情要

坏！ 

九 

 

祥子几乎没有力量迈出大门坎去 �� 昏头打脑的，脚

还在门坎内 �� 借着街上的灯光，已看见了刘姑娘 �� 她
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的脸上大概又擦了粉 �L 被灯光照得显出点灰绿色�Í 象

黑枯了的树叶上挂着层霜�ð祥子不敢正眼看她。 

虎妞脸上的神情很复杂：眼中带出些渴望看到他的

光儿；嘴可是张着点�Þ露出点儿冷笑；鼻子纵起些纹缕

	¾折叠着些不屑与急切；眉棱棱着 �� 在一脸的怪粉上显

出妖媚而霸道 �� 看见祥子出来，她的嘴唇撇了几撇�å脸

上的各种神情一时找不到个适当的归束�Ô她咽了口吐

沫，把复杂的神气与情感似乎镇压下去	· 拿出点由刘四

爷得来的外场劲儿�Ô半恼半笑，假装不甚在乎的样子打

了句哈哈： 

�� 你可倒好！肉包子打狗�Ô一去不回头啊！”她的嗓

门很高�Ž和平日在车厂与车夫们吵嘴时一样�´ 说出这两

句来，她脸上的笑意一点也没有了�Ð忽然的仿佛感到一

种羞愧与下贱�´她咬上了嘴唇。 
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“别嚷！”祥子似乎把全身的力量都放在唇上�Ô爆裂

出这两个字，音很小�å可是极有力。 

“哼！我才怕呢！”她恶意的笑了�Ž可是不由她自己

似的把声音稍放低了些	œ“怨不得你躲着我呢，敢情这

儿有个小妖精似的小老妈儿；我早就知道你不是玩艺�Ô

别看傻大黑粗的，鞑子拔烟袋 �� 不傻假充傻！”她的声

音又高了起去	œ 

“别嚷！”祥子唯恐怕高妈在门里偷着听话儿�å“别

嚷！这边来！”他一边说一边往马路上走�` 

“上哪边我也不怕呀�Ô我就是这么大嗓儿！”嘴里反

抗着�Ô她可是跟了过来。 

过了马路 �� 来到东便道上，贴着公园的红墙�Ô祥子

----还没忘了在乡间的习惯----蹲下了�ß“你干吗来了？” 

“我？哼�Ò事儿可多了！”她左手插在腰间�þ肚子努
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出些来。低头看了他一眼�ì 想了会儿，仿佛是发了些善

心�Ô可怜他了：“祥子！我找你有事 �� 要紧的事！” 

这声低柔的�� 祥子”把他的怒气打散了好些�Ì 他抬

起头来，看着她，她还是没有什么可爱的地方 �L 可是那

声“祥子”在他心中还微微的响着�Ð带着温柔亲切，似

乎在哪儿曾经听见过�Ì 唤起些无可否认的，欲断难断的

�Ð情分。他还是低声的，但是温和了些：��什么事？” 

��祥子！”她往近凑了凑：��我有啦！” 

��有了什么？”他一时蒙住了 �� 

“这个！”她指了指肚子 ��“你打主意吧！” 

楞头磕脑的 �� 他“啊”了一声，忽然全明白了�Ž一

万样他没想到过的事都奔了心中去	· 来得是这么多，这

么急 �L 这么乱，心中反猛的成了块空白 �� 象电影片忽

然断了那样�` 街上非常的清静，天上有些灰云遮住了月
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	¾地上时时有些小风，吹动着残枝枯叶 �� 远处有几声尖

锐的猫叫	å祥子的心里由乱而空白 �� 连这些声音也没

听见；手托住腮下�å呆呆的看着地，把地看得似乎要动；

想不出什么 �� 也不愿想什么；只觉得自己越来越小 ��

可又不能完全缩入地中去�ð整个的生命似乎都立在这点

难受上；别的 �� 什么也没有！他这才觉出冷来�Z连嘴唇

都微微的颤着。 

�� 别紧自蹲着�Ô说话呀！你起来！”她似乎也觉出冷

来�Ž愿意活动几步。 

他僵不吃的立起来�Þ随着她往北走，还是找不到话

说�Í混身都有些发木，象刚被冻醒了似的 �� 

“你没主意呀？”她瞭了祥子一眼�Ð眼中带出怜爱

他的神气 �\ 

他没话可说。 
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“赶到二十七呀�Z老头子的生日，你得来一趟 �L” 

“忙，年底下！”祥子在极乱的心中还没忘了自己的

事�´ 

“我知道你这小子吃硬不吃软�´ 跟你说好的算白

饶！”她的嗓门又高起去�Þ街上的冷静使她的声音显着特

别的清亮�´使祥子特别的难堪。“你当我怕谁是怎着？你

打算怎样？你要是不愿意听我的�Ž我正没工夫跟你费吐

沫玩！说翻了的话�õ我会堵着你的宅门骂三天三夜！你

上哪儿我也找得着！我还是不论秧子
１
！” 

��别嚷行不行？”祥子躲开她一步�þ 

“怕嚷啊，当初别贪便宜呀！你是了味
２
啦�ì教我一

个人背黑锅，你也不挣开死××皮看看我是谁！” 

 
１ 不论秧子，即不管是谁。 
２ 是了味，即满意了。 
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��你慢慢说�õ我听！”祥子本来觉得很冷�Þ被这一顿

骂骂得忽然发了热�Ì 热气要顶开冻僵巴的皮肤�Ð混身有

些发痒痒，头皮上特别的刺闹得慌�þ 

“这不结啦！甭找不自在！”她撇开嘴�å露出两个虎

牙来。“不屈心�þ我真疼你，你也别不知好歹！跟我犯牛

脖子 �� 没你的好儿，告诉你！” 

�� 不......”祥子想说�� 不用打一巴掌揉三揉”�Ô可是

没有想齐全；对北平的俏皮话儿	· 他知道不少，只是说

不利落；别人说�Ð他懂得，他自己说不上来�´ 

“不什么？” 

“说你的！” 

�� 我给你个好主意�å”虎姑娘立住了，面对面的对

他说：��你看�´你要是托个媒人去说，老头子一定不答应

�´他是拴车的，你是拉车的 �L 他不肯往下走亲戚。我不
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论	·我喜欢你，喜欢就得了吗 �� 管它娘的别的干什么！

谁给我说媒也不行 �� 一去提亲，老头子就当是算计着他

那几十辆车呢；比你高着一等的人物都不行�ì 这个事非

我自己办不可 �L 我就挑上了你，咱们是先斩后奏；反正

我已经有了 �� 咱们俩谁也跑不了啦！可是�Ž咱们就这么

直入公堂的去说 �� 还是不行。老头子越老越胡涂�Ð咱俩

一露风声，他会去娶个小媳妇�Ô把我硬撵出来。老头子

棒之呢 �� 别看快七十岁了，真要娶个小媳妇�Ò多了不敢

说，我敢保还能弄出两三个小孩来�Í你爱信不信！” 

“走着说�Ì ”祥子看站岗的巡警已经往这边走了两

趟��觉得不是劲儿。 

“就在这儿说�Ô谁管得了！”她顺着祥子的眼光也看

见了那个巡警：��你又没拉着车�Ð怕他干吗？他还能无因

白故的把谁的××咬下来？那才透着邪行呢！咱们说咱
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们的！你看	¾我这么想：赶二十七老头子生日那天�Ô你

去给他磕三个头。等一转过年来�Ô你再去拜个年，讨他

个喜欢	å我看他一喜欢，就弄点酒什么的�ß让他喝个痛

快。看他喝到七八成了 �L 就热儿打铁，你干脆认他作干

爹�Ì 日后，我再慢慢的教他知道我身子不方便了�Z他必

审问我，我给他个‘徐庶入曹营----一语不发’�ð等他真

急了的时候，我才说出个人来 �� 就说是新近死了的那个

乔二----咱们东边杠房的二掌柜的�Ì他无亲无故的，已经

埋在了东直门外义地里�þ老头子由哪儿究根儿去？老头

子没了主意 �\ 咱们再慢慢的吹风儿，顶好把我给了你�Ò

本来是干儿子，再作女婿�Ô反正差不很多；顺水推舟�´

省得大家出丑。你说我想的好不好？” 

祥子没言语	¾ 

觉得把话说到了一个段落 �L 虎妞开始往北走，低着
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点头�Í 既象欣赏着自己的那片话 �� 又仿佛给祥子个机

会思索思索�Í 这时，风把灰云吹裂开一块�Ô露出月光，

二人已来到街的北头 �L 御河的水久已冻好，静静的�Þ灰

亮的，坦平的，坚固的�ð托着那禁城的城墙。禁城内一

点声响也没有 �� 那玲珑的角楼，金碧的牌坊�Ô丹朱的城

门，景山上的亭阁�ð都静悄悄的好似听着一些很难再听

到的声音�� 小风吹过，似一种悲叹�Ò轻轻的在楼台殿阁

之间穿过�ð象要道出一点历史的消息�þ虎妞往西走，祥

子跟到了金鳌玉蝀	œ桥上几乎没有了行人，微明的月光

冷寂的照着桥左右的两大幅冰场�ì 远处亭阁暗淡的带着

些黑影 �� 静静的似冻在湖上，只有顶上的黄瓦闪着点儿

微光�å树木微动，月色更显得微茫；白塔却高耸到云间

�Í 傻白傻白的把一切都带得冷寂萧索�� 整个的三海在人

工的雕琢中显出北地的荒寒	¾到了桥头上，两面冰上的
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冷气使祥子哆嗦了一下�Z他不愿再走。平日，他拉着车

过桥�Z把精神全放在脚下，唯恐出了错	¾一点也顾不得

向左右看�Ô现在，他可以自由的看一眼了�Ô可是他心中

觉得这个景色有些可怕：那些灰冷的冰�Í 微动的树影，

惨白的高塔 �� 都寂寞的似乎要忽然的狂喊一声�å或狂

走起来！就是脚下这座大白石桥�Ì 也显着异常的空寂，

特别的白净 �� 连灯光都有点凄凉。他不愿再走�þ不愿再

看，更不愿再陪着她；他真想一下子跳下去 �� 头朝下，

砸破了冰，沉下去 �� 象个死鱼似的冻在冰里�´ 

“明儿个见了！”他忽然转身往回走�Ž 

“祥子！就那么办啦�ð二十七见！”她朝着祥子的宽

直的脊背说�õ说完，她瞭了白塔一眼	· 叹了口气，向西

走去。 

祥子连头也没回�Ò象有鬼跟着似的，几溜便到了团
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城�å走得太慌，几乎碰在了城墙上�Ž一手扶住了墙，他

不由的要哭出来�õ楞了会儿，桥上叫：“祥子！祥子！这

儿来！祥子！”虎妞的声音！ 

他极慢的向桥上挪了两步 �� 虎妞仰着点身儿正往

下走�Ô嘴张着点儿：“我说祥子�Ð你这儿来；给你！”他

还没挪动几步 �� 她已经到了身前：“给你�Ô你存的三十

多块钱；有几毛钱的零儿�ì 我给你补足了一块。给你！

不为别的 �� 就为表表我的心，我惦念着你 �L 疼你，护

着你！别的都甭说 �L 你别忘恩负义就得了！给你！好好

拿着 �L 丢了可别赖我！” 

祥子把钱----一打儿钞票----接过来 �\ 楞了会儿，找

不到话说 �L 

“得，咱们二十七见！不见不散！”她笑了笑�ð“便

宜是你的，你自己细细的算算得了！”她转身往回走�Ô 
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他攥着那打儿票子，呆呆的看着她 �� 一直到桥背把

她的头遮下去�Í 灰云又把月光掩住；灯更亮了�Í 桥上分

外的白，空，冷�Z他转身，放开步，往回走�Þ疯了似的；

走到了街门�Z心中还存着那个惨白冷落的桥影�Ô仿佛只

隔了一眨眼的工夫似的�Ž 

到屋中，他先数了数那几张票子；数了两三遍 �� 手

心的汗把票子攥得发粘	¾总数不利落。数完，放在了闷

葫芦罐儿里�´ 坐在床沿上，呆呆的看着这个瓦器�Ì 他打

算什么也不去想；有钱便有办法 �\ 他很相信这个扑满会

替他解决一切	· 不必再想什么。御河，景山�Ô白塔，大

桥，虎妞，肚子......都是梦；梦醒了�Ò扑满里却多了三十

几块钱 �� 真的！ 

看够了，他把扑满藏好�Z打算睡大觉，天大的困难

也能睡过去�Ž明天再说！ 
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躺下，他闭不上眼！那些事就象一窝蜂似的�Ž你出

来，我进去，每个肚子尖上都有个刺！ 

不愿意去想�Ì 也实在因为没法儿想，虎妞已把道儿

都堵住�ð他没法脱逃。 

最好是跺脚一走�´ 祥子不能走。就是让他去看守北

海的白塔去	· 他也乐意；就是不能下乡！上别的都市？

他想不出比北平再好的地方 �� 他不能走，他愿死在这儿

�Í 

既然不想走，别的就不用再费精神去思索了 �� 虎妞

说得出来，就行得出来；不依着她的道儿走�Ì 她真会老

跟着他闹哄；只要他在北平�þ她就会找得着！跟她，得

说真的�þ不必打算耍滑。把她招急了�å她还会抬出刘四

爷来，刘四爷要是买出一两个人----不用往多里说----在

哪个僻静的地方也能要祥子的命！ 
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把虎妞的话从头至尾想了一遍 �L 他觉得象掉在个

陷阱里�` 手脚而且全被夹子夹住�þ决没法儿跑。他不能

一个个的去批评她的主意�õ所以就找不出她的缝子来�Þ

他只感到她撒的是绝户网�ì 连个寸大的小鱼也逃不出

去！既不能一一的细想�` 他便把这一切作成个整个的�õ

象千斤闸那样的压迫，全压到他的头上来 �L 在这个无可

抵御的压迫下�´ 他觉出一个车夫的终身的气运是包括在

两个字里----倒霉！一个车夫	¾既是一个车夫，便什么也

不要作 �L 连娘儿们也不要去粘一粘；一粘就会出天大的

错儿�ß刘四爷仗着几十辆车，虎妞会仗着个臭×�Í 来欺

侮他！他不用细想什么了；假若打算认命�þ好吧，去磕

头认干爹，而后等着娶那个臭妖怪 �� 不认命，就得破出

命去！ 

想到这儿	· 他把虎妞和虎妞的话都放在一边去；不
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�Ô这不是她的厉害，而是洋车夫的命当如此�Ž就如同一

条狗必定挨打受气�Ô连小孩子也会无缘无故的打它两棍

子�å这样的一条命，要它干吗呢？豁上就豁上吧！ 

他不睡了�Ð一脚踢开了被子，他坐了起来 �� 他决定

去打些酒，喝个大醉；什么叫事情�´ 哪个叫规矩，×你

们的姥姥！喝醉�å睡！二十七？二十八也不去磕头�ð看

谁怎样得了祥子！披上大棉袄�Ì 端起那个当茶碗用的小

饭碗 �� 他跑出去。 

风更大了些 �� 天上的灰云已经散开，月很小�Ð散着

寒光。祥子刚从热被窝里出来�Ò不住的吸溜气儿。街上

简直已没了行人�Ž路旁还只有一两辆洋车�` 车夫的手捂

在耳朵上，在车旁跺着脚取暖 �L 祥子一气跑到南边的小

铺	¾铺中为保存暖气，已经上了门 �\ 由个小窗洞收钱递

货。祥子要了四两白干�Z三个大子儿的落花生。平端着
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酒碗�Ô不敢跑，而象轿夫似的疾走�Z回到屋中。急忙钻

入被窝里去�Ž上下牙磕打了一阵，不愿再坐起来�ì 酒在

桌上发着辛辣的味儿 �� 他不很爱闻，就是对那些花生似

乎也没心程去动 �� 这一阵寒气仿佛是一盆冷水把他浇

醒�õ他的手懒得伸出来，他的心也不再那么热�ì 

躺了半天，他的眼在被子边上又看了看桌上的酒碗

�Ž不，他不能为那点缠绕而毁坏了自己�` 不能从此破了

酒戒。事情的确是不好办�Ì 但是总有个缝子使他钻过去

	œ即使完全无可脱逃，他也不应当先自己往泥塘里滚；

他得睁着眼	· 清清楚楚的看着，到底怎样被别人把他推

下去�Í 

灭了灯，把头完全盖在被子里�Z他想就这么睡去。

还是睡不着�Ô掀开被看看，窗纸被院中的月光映得发青

�� 象天要亮的样子。鼻尖觉到屋中的寒冷 �� 寒气中带
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着些酒味。他猛的坐起来�Ð摸住酒碗，吞了一大口！ 

十 

 

个别的解决�` 祥子没那么聪明。全盘的清算�` 他没

那个魄力。于是，一点儿办法没有�þ整天际圈着满肚子

委屈�ì 正和一切的生命同样，受了损害之后	¾无可如何

的只想由自己去收拾残局�Ò那斗落了大腿的蟋蟀，还想

用那些小腿儿爬�Í 祥子没有一定的主意，只想慢慢的一

天天�Z一件件的挨过去，爬到哪儿算哪儿 �L 根本不想往

起跳了。 

离二十七还有十多天�þ他完全注意到这一天上去

�� 心里想的，口中念道的 �� 梦中梦见的，全是二十七
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�Ž仿佛一过了二十七，他就有了解决一切的办法�ð虽然

明知道这是欺骗自己�å有时候他也往远处想，譬如拿着

手里的几十块钱到天津去；到了那里 �� 碰巧还许改了

行，不再拉车	· 虎妞还能追到他天津去？在他的心里�þ

凡是坐火车去的地方必是很远�Ž无论怎样她也追不了去

�ß想得很好，可是他自己良心上知道这只是万不得已的

办法 �L 再分能在北平，还是在北平！这样一来�´他就又

想到二十七那一天 �� 还是这样想近便省事，只要混过这

一关	¾就许可以全局不动而把事儿闯过去；即使不能干

脆的都摆脱清楚�ð到底过了一关是一关。 

怎样混过这一关呢？他有两个主意：一个是不理她

那回事�Í 干脆不去拜寿。另一个是按照她所嘱咐的去办

�\ 这两个主意虽然不同，可是结果一样：不去呢�`她必

不会善罢甘休；去呢�Ô她也不会饶了他。他还记得初拉
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车的时候�Ð摹仿着别人，见小巷就钻�Ð为是抄点近儿，

而误入了罗圈胡同；绕了个圈儿�Ð又绕回到原街。现在

他又入了这样的小胡同 �� 仿佛是：无论走哪一头儿 ��

结果是一样的。 

在没办法之中�` 他试着往好里想，就干脆要了她�´

又有什么不可以呢？可是 �� 无论从哪方面想，他都觉着

憋气 �� 想想她的模样，他只能摇头�Ð不管模样吧，想想

她的行为；哼！就凭自己这样要强	· 这样规矩，而娶那

么个破货�Ô他不能再见人，连死后都没脸见父母！谁准

知道她肚子里的小孩是他的不是呢？不错�` 她会带过几

辆车来；能保准吗？刘四爷并非是好惹的人！即使一切

顺利�õ他也受不了，他能干得过虎妞？她只须伸出个小

指�Ì 就能把他支使的头晕眼花�Ž不认识了东西南北。他

晓得她的厉害！要成家�þ根本不能要她，没有别的可说
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的！要了她�Í 便没了他，而他又不是看不起自己的人！

没办法！ 

没方法处置她 �L 他转过来恨自己，很想脆脆的抽自

己几个嘴巴子 �� 可是，说真的，自己并没有什么过错�Ô

一切都是她布置好的，单等他来上套儿�Z毛病似乎是在

他太老实�Ž老实就必定吃亏，没有情理可讲！ 

更让他难过的是没地方去诉诉委屈 �L 他没有父母

兄弟，没有朋友 �� 平日，他觉得自己是头顶着天 �� 脚

踩着地，无牵无挂的一条好汉�Ô现在，他才明白过来，

悔悟过来 �� 人是不能独自活着的。特别是对那些同行的

�� 现在都似乎有点可爱。假若他平日交下几个�Ž他想，

象他自己一样的大汉	¾再多有个虎妞，他也不怕；他们

会给他出主意�õ会替他拔创卖力气。可是	¾他始终是一

个人；临时想抓朋友是不大容易的！他感到一点向来没
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有过的恐惧�Í 照这么下去，谁也会欺侮他；独自一个是

顶不住天的！ 

这点恐惧使他开始怀疑自己�Ô在冬天，遇上主人有

饭局�Í 或听戏，他照例是把电石灯的水筒儿揣在怀里；

因为放在车上就会冻上�Ž刚跑了一身的热汗，把那个冰

凉的小水筒往胸前一贴�ð让他立刻哆嗦一下；不定有多

大时候�Ò那个水筒才会有点热和劲儿�Ô可是在平日，他

并不觉得这有什么说不过去；有时候揣上它�� 他还觉得

这是一种优越�õ那些拉破车的根本就用不上电石灯�Í 现

在，他似乎看出来，一月只挣那么些钱�þ而把所有的苦

处都得受过来�þ连个小水筒也不许冻上�Í 而必得在胸前

抱着，自己的胸脯多么宽�õ仿佛还没有个小筒儿值钱 �L

原先，他以为拉车是他最理想的事�´ 由拉车他可以成家

立业 �� 现在他暗暗摇头了。不怪虎妞欺侮他�Ô他原来不
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过是个连小水筒也不如的人！ 

在虎妞找他的第三天上 �L 曹先生同着朋友去看夜

场电影�Ô祥子在个小茶馆里等着�Ô胸前揣着那象块冰似

的小筒�Ì 天极冷，小茶馆里的门窗都关得严严的 �\ 充满

了煤气，汗味，与贱臭的烟卷的干烟�Ì 饶这么样，窗上

还冻着一层冰花�Í 喝茶的几乎都是拉包月车的�õ有的把

头靠在墙上，借着屋中的暖和气儿�Ò闭上眼打盹。有的

拿着碗白干酒 �\ 让让大家，而后慢慢的喝 �� 喝完一口，

上面咂着嘴	·下面很响的放凉气。有的攥着卷儿大饼 �L

一口咬下半截，把脖子撑得又粗又红�Ì 有的绷着脸，普

遍的向大家抱怨	¾他怎么由一清早到如今�` 还没停过

脚，身上已经湿了又干�Ð干了又湿，不知有多少回！其

余的人多数是彼此谈着闲话�þ听到这两句，马上都静了

一会儿�Ì 而后象鸟儿炸了巢似的都想起一日间的委屈��
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都想讲给大家听。连那个吃着大饼的也把口中匀出能调

动舌头的空隙�Ì 一边儿咽饼，一边儿说话�ð连头上的筋

都跳了起来：�� 你当他妈的拉包月的就不蘑菇哪？！我打

他妈的----嗝！----两点起到现在还水米没打牙！竟说前

门到平则门----嗝！----我拉他妈的三个来回了！这个天

��把屁眼都他妈的冻裂了�Þ 一劲的放气！”转圈看了大家

一眼�Ò点了点头，又咬了一截饼�ð 

这，把大家的话又都转到天气上去	¾以天气为中心

各自道出辛苦�Z祥子始终一语未发，可是很留心他们说

了什么 �� 大家的话，虽然口气，音调�å事实，各有不同，

但都是咒骂与不平 �� 这些话，碰到他自己心上的委屈�å

就象一些雨点儿落在干透了的土上�Ì 全都吃了进去。他

没法�´ 也不会，把自己的话有头有尾的说给大家听；他

只能由别人的话中吸收些生命的苦味�� 大家都苦恼，他
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也不是例外；认识了自己�ß也想同情大家。大家说到悲

苦的地方�` 他皱上眉；说到可笑的地方	¾他也撇撇嘴。

这样，他觉得他是和他们打成一气	¾大家都是苦朋友，

虽然他一言不发 �� 也没大关系。从前，他以为大家是贫

嘴恶舌�Ô凭他们一天到晚穷说，就发不了财 �� 今天仿佛

是头一次觉到�ì 他们并不是穷说，而是替他说呢�` 说出

他与一切车夫的苦处 �� 

大家正说到热闹中间	¾门忽然开了，进来一阵冷气

�þ大家几乎都怒目的往外看�þ看谁这么不得人心，把门

推开�ð大家越着急，门外的人越慢�Ž 似乎故意的磨烦１。

茶馆的伙计半急半笑的喊：��快着点吧 �� 我一个人的大

叔！别把点热气儿都给放了！” 

这话还没说完 �� 门外的人进来了，也是个拉车的�å
 

１ 磨烦，即拖时间。 
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看样子已有五十多岁，穿着件短不够短 �\ 长不够长，莲

蓬篓儿似的棉袄�Ž襟上肘上已都露了棉花�ð脸似乎有许

多日子没洗过�Ô看不出肉色，只有两个耳朵冻得通红 ��

红得象要落下来的果子 �� 惨白的头发在一顶破小帽下

杂乱的髭髭着；眉上�Þ短须上，都挂着些冰珠 �� 一进来，

摸住条板凳便坐下了 �� 扎挣着说了句：“沏一壶	·” 

这个茶馆一向是包月车夫的聚处 �� 象这个老车夫，

在平日�ð是决不会进来的。 

大家看着他�þ都好象感到比刚才所说的更加深刻的

一点什么意思 �\ 谁也不想再开口。在平日 �� 总会有一

两个不很懂事的少年 �� 找几句俏皮话来拿这样的茶客

取取笑�Ô今天没有一个出声的。 

茶还没有沏来 �� 老车夫的头慢慢的往下低 �\ 低着

低着，全身都出溜下去�õ 
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大家马上都立了起来：�� 怎啦？怎啦？”说着�Þ都想

往前跑。 

“别动！”茶馆掌柜的有经验�þ拦住了大家。他独自

过去 �� 把老车夫的脖领解开，就地扶起来�� 用把椅子戗

在背后，用手勒着双肩：�� 白糖水 �� 快！”说完，他在老

车夫的脖子那溜儿听了听 �L 自言自语的：“不是痰！” 

大家谁也没动�` 可谁也没再坐下，都在那满屋子的

烟中�ß眨巴着眼，向门儿这边看�� 大家好似都不约而同

的心里说：��这就是咱们的榜样！到头发惨白了的时候��

谁也有一个跟头摔死的行市！” 

糖水刚放在老车夫的嘴边上�` 他哼哼了两声。还闭

着眼	·抬起右手----手黑得发亮 �� 象漆过了似的----用手

背抹了下儿嘴�´ 

“喝点水！”掌柜的对着他耳朵说�ð 
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“啊？”老车夫睁开了眼 �� 看见自己是坐在地上，

腿蜷了蜷 �\ 想立起来。 

“先喝点水�Þ不用忙。”掌柜的说，松开了手 �� 

大家几乎都跑了过来�´ 

“哎！哎！”老车夫向四围看了一眼 �\ 双手捧定了

茶碗，一口口的吸糖水�þ 

慢慢的把糖水喝完，他又看了大家一眼：�� 哎�Ò劳诸

位的驾！”说得非常的温柔亲切 �� 绝不象是由那个胡子

拉碴的口中说出来的�Í 说完，他又想往起立，过去三四

个人忙着往起搀他�Ò他脸上有了点笑意，又那么温和的

说：��行 �� 行，不碍！我是又冷又饿�ì一阵儿发晕！不

要紧！”他脸上虽然是那么厚的泥�`可是那点笑意教大家

仿佛看到一个温善白净的脸�þ 

大家似乎全动了心。那个拿着碗酒的中年人 �� 已经
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把酒喝净，眼珠子通红 �\ 而且此刻带着些泪：“来�õ来

二两！”等酒来到，老车夫已坐在靠墙的一把椅子上�ì 他

有一点醉意，可是规规矩矩的把酒放在老车夫面前：�� 我

的请 �\ 您喝吧！我也四十望外了�ß不瞒您说，拉包月就

是凑合事�þ一年是一年的事，腿知道！再过二三年 �� 我

也得跟您一样！您横是快六十了吧？” 

�� 还小呢�Ž五十五！”老车夫喝了口酒�´ “天冷，拉

不上座儿。我呀�õ哎，肚子空；就有几个子儿我都喝了

酒�ð好暖和点呀！走在这儿�� 我可实在撑不住了，想进

来取个暖�Í 屋里太热，我又没食，横是晕过去了�ß不要

紧，不要紧！劳诸位哥儿们的驾！” 

这时候�ß老者的干草似的灰发，脸上的泥�Ð炭条似

的手，和那个破帽头与棉袄�Þ都象发着点纯洁的光，如

同破庙里的神像似的�Þ虽然破碎，依然尊严。大家看着
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他�Ž仿佛唯恐他走了。祥子始终没言语�þ呆呆的立在那

里。听到老车夫说肚子里空�Z他猛的跑出去，飞也似又

跑回来�ì 手里用块白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子�ß一

直送到老者的眼前，说了声：吃吧！然后 �� 坐在原位，

低下头去，仿佛非常疲倦�Z 

“哎！”老者象是乐	·又象是哭，向大家点着头�Ô“到

底是哥儿们哪！拉座儿�Ô给他卖多大的力气，临完多要

一个子儿都怪难的！”说着�Ò他立了起来，要往外走 �� 

“吃呀！”大家几乎是一齐的喊出来�Ò 

“我叫小马儿去，我的小孙子 �\ 在外面看着车呢！” 

��我去 �� 您坐下！”那个中年的车夫说�ð“在这儿

丢不了车，您自管放心�Í对过儿就是巡警阁子。”他开开

了点门缝：�� 小马儿！小马儿！你爷爷叫你哪！把车放在

这儿来！” 
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老者用手摸了好几回包子 �� 始终没往起拿。小马儿

刚一进门 �\ 他拿起来一个：“小马儿��乖乖，给你！” 

小马儿也就是十二三岁 �L 脸上挺瘦，身上可是穿得

很圆�Þ鼻子冻得通红，挂着两条白鼻涕�ß耳朵上戴着一

对破耳帽儿�Í 立在老者的身旁，右手接过包子来�Ì 左手

又自动的拿起来一个��一个上咬了一口。 

“哎！慢慢的！”老者一手扶在孙子的头上�Í一手拿

起个包子，慢慢的往口中送 �� “爷爷吃两个就够，都是

你的！吃完了	¾咱们收车回家，不拉啦�Þ明儿个要是不

这么冷呀�Ò咱们早着点出车。对不对�ß小马儿？” 

小马儿对着包子点了点头�Þ吸溜了一下鼻子：“爷爷

吃三个吧�þ剩下都是我的。我回头把爷爷拉回家去！” 

�� 不用！”老者得意的向大家一笑：�� 回头咱们还是

走着�ì坐在车上冷啊。” 
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老者吃完自己的份儿 �� 把杯中的酒喝干，等着小马

儿吃净了包子�Z掏出块破布来，擦了擦嘴�´ 他又向大家

点了点头：��儿子当兵去了�Ð一去不回头；媳妇----” 

��别说那个！”小马儿的腮撑得象俩小桃�Z连吃带说

的拦阻爷爷。 

�� 说说不要紧！都不是外人！”然后向大家低声的：��

孩子心重 �� 甭提多么要强啦！媳妇也走了�Ð我们爷儿俩

就吃这辆车；车破�Ž可是我们自己的，就仗着天天不必

为车份儿着急 �� 挣多挣少，我们爷儿俩苦混 �\ 无法！

无法！” 

“爷爷�Ì ”小马儿把包子吃得差不离了�´ 拉了拉老

者的袖子，“咱们还得拉一趟�ì 明儿个早上还没钱买煤

呢！都是你�Z刚才二十子儿拉后门，依着我 �\ 就拉，你

偏不去！明儿早上没有煤�õ看你怎样办！” 
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“有法子�þ爷爷会去赊五斤煤球。” 

��还饶点劈柴？” 

��对呀！好小子�Ô 吃吧；吃完，咱们该蹓跶着了！”

说着�å老者立起来，绕着圈儿向大家说：�� 劳诸位哥儿们

的驾啦！”伸手去拉小马儿�ß小马儿把未吃完的一个包子

整个的塞在口中 �L 

大家有的坐着没动，有的跟出来 �� 祥子头一个跟出

来，他要看看那辆车�ð 

一辆极破的车，车板上的漆已经裂了口�Ô车把上已

经磨得露出木纹�þ一只唏哩哗啷响的破灯�´ 车棚子的支

棍儿用麻绳儿捆着�Ì 小马儿在耳朵帽里找出根洋火�þ在

鞋底儿上划着，用两只小黑手捧着�� 点着了灯。老者往

手心上吐了口唾沫�Ž哎了一声，抄起车把来 �L“明儿见

啦，哥儿们！” 
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祥子呆呆的立在门外 �\ 看着这一老一少和那辆破

车 �� 老者一边走还一边说话 �� 语声时高时低；路上的

灯光与黑影�Þ时明时暗。祥子听着，看着 �� 心中感到一

种向来没有过的难受	œ在小马儿身上，他似乎看见了自

己的过去；在老者身上�Ô似乎看到了自己的将来！他向

来没有轻易撒手过一个钱 �� 现在他觉得很痛快，为这一

老一少买了十个包子�Z直到已看不见了他们，他才又进

到屋中�` 大家又说笑起来，他觉得发乱�ì 会了茶钱，又

走了出来�´把车拉到电影园门外去等候曹先生 �� 

天真冷。空中浮着些灰沙 �� 风似乎是在上面疾走，

星星看不甚真�Ô只有那几个大的，在空中微颤	· 地上并

没有风，可是四下里发着寒气	· 车辙上已有几条冻裂的

长缝子�Þ土色灰白，和冰一样凉�õ一样坚硬。祥子在电

影园外立了一会儿 �� 已经觉出冷来，可是不愿再回到茶
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馆去�Í 他要静静的独自想一想 �\ 那一老一少似乎把他

的最大希望给打破----老者的车是自己的呀！自从他头一

天拉车�å他就决定买上自己的车�Ð现在还是为这个志愿

整天的苦奔；有了自己的车�´ 他以为，就有了一切。哼

�Þ看看那个老头子！ 

他不肯要虎妞 �L 还不是因为自己有买车的愿望？

买上车�Ô省下钱，然后一清二白的娶个老婆；哼 �� 看看

小马儿！自己有了儿子 �� 未必不就是那样。 

这样一想�Í 对虎妞的要胁，似乎不必反抗了；反正

自己跳不出圈儿去�ß什么样的娘们不可以要呢？况且她

还许带过几辆车来呢 �� 干吗不享几天现成的福！看透了

自己�ß便无须小看别人，虎妞就是虎妞吧�Þ什么也甭说

了！ 

电影散了 �� 他急忙的把小水筒安好 �� 点着了灯。
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连小棉袄也脱了�� 只剩了件小褂，他想飞跑一气 �� 跑忘

了一切，摔死也没多大关系！ 

十一 

 

一想到那个老者与小马儿�Z祥子就把一切的希望都

要放下�Ð而想乐一天是一天吧，干吗成天际咬着牙跟自

己过不去呢？！穷人的命、他似乎看明白了�Ô是枣核儿

两头尖：幼小的时候能不饿死�` 万幸；到老了能不饿死

�Ô很难。只有中间的一段	· 年轻力壮，不怕饥饱劳碌�Ô

还能象个人儿似的。在这一段里�Þ该快活快活的时候还

不敢去干 �� 地道的傻子；过了这村便没有这店！这么一

想 �� 他连虎妞的那回事儿都不想发愁了�Þ 
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及至看到那个闷葫芦罐儿�Í 他的心思又转过来。不

�þ不能随便；只差几十块钱就能买上车了�Z不能前功尽

弃；至少也不能把罐儿里那点积蓄瞎扔了�Ž那么不容易

省下来的！还是得往正路走�Ð一定！可是，虎妞呢？还

是没办法��还是得为那个可恨的二十七发愁�ì 

愁到了无可如何，他抱着那个瓦罐儿自言自语的嘀

咕：爱怎样怎样 �� 反正这点钱是我的！谁也抢不了去！

有这点钱�Þ祥子什么也不怕！招急了我�Ð我会跺脚一跑，

有钱，腿就会活动！ 

街上越来越热闹了�` 祭灶的糖瓜摆满了街，走到哪

里也可以听到�� 扷糖来	· 扷糖”的声音。祥子本来盼着

过年�õ现在可是一点也不起劲�� 街上越乱，他的心越紧

�` 那可怕的二十七就在眼前了！他的眼陷下去�` 连脸上

那块疤都有些发暗�Ò拉着车，街上是那么乱�ß地上是那
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么滑，他得分外的小心	· 心事和留神两气夹攻，他觉得

精神不够用的了�Ò想着这个便忘了那个，时常忽然一惊

�ð身上痒刺刺的象小孩儿在夏天炸了痱子似的�ì 

祭灶那天下午，溜溜的东风带来一天黑云�Ô天气忽

然暖了一些。到快掌灯的时候�ð风更小了些，天上落着

稀疏的雪花�Í 卖糖瓜的都着了急，天暖�� 再加上雪花，

大家一劲儿往糖上撒白土子�Ô还怕都粘在一处。雪花落

了不多�ß变成了小雪粒，刷刷的轻响�Ô落白了地。七点

以后，铺户与人家开始祭灶�� 香光炮影之中夹着密密的

小雪�` 热闹中带出点阴森的气象�Ì 街上的人都显出点惊

急的样子�Þ步行的，坐车的，都急于回家祭神 �\ 可是地

上湿滑，又不敢放开步走�ß卖糖的小贩急于把应节的货

物揈出去��上气不接下气的喊叫，听着怪震心的 �\ 

大概有九点钟了，祥子拉着曹先生由西城回家��过
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了西单牌楼那一段热闹街市	· 往东入了长安街，人马渐

渐稀少起来�ð坦平的柏油马路上铺着一层薄雪 �L 被街

灯照得有点闪眼。偶尔过来辆汽车�Ò灯光远射，小雪粒

在灯光里带着点黄亮�ì 象洒着万颗金砂。快到新华门那

一带 �\ 路本来极宽，加上薄雪�Ð更教人眼宽神爽，而且

一切都仿佛更严肃了些 �L“长安牌楼”，新华门的门楼

�Ì 南海的红墙，都戴上了素冠�þ配着朱柱红墙，静静的

在灯光下展示着故都的尊严�Í 此时此地，令人感到北平

仿佛并没有居民�Ò直是一片琼宫玉宇，只有些老松默默

的接着雪花�´ 祥子没工夫看这些美景�Ð一看眼前的“玉

路”，他只想一步便跑到家中；那直�Ò白，冷静的大路似

乎使他的心眼中一直的看到家门�Ì 可是他不能快跑，地

上的雪虽不厚�Í但是拿脚，一会儿鞋底上就粘成一厚层；

跺下去 �� 一会儿又粘上了。霰粒非常的小�` 可是沉重有
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分量，既拿脚�ß又迷眼，他不能飞快的跑�Í 雪粒打在身

上也不容易化�ì 他的衣肩上已积了薄薄的一层�Ì 虽然不

算什么，可是湿渌渌的使他觉得别扭�ì 这一带没有什么

铺户，可是远处的炮声还继续不断�ß时时的在黑空中射

起个双响或五鬼闹判儿	å火花散落，空中越发显着黑 ��

黑得几乎可怕。他听着炮声�´看见空中的火花与黑暗 ��

他想立刻到家。可是他不敢放开了腿�Ò别扭！ 

更使他不痛快的是由西城起�´ 他就觉得后面有辆自

行车儿跟着他	· 到了西长安街，街上清静了些�Ð更觉出

后面的追随----车辆轧着薄雪�Í虽然声音不大，可是觉得

出来�Þ祥子，和别的车夫一样�ð最讨厌自行车。汽车可

恶	· 但是它的声响大，老远的便可躲开�þ自行车是见缝

子就钻，而且东摇西摆�Ð看着就眼晕。外带着还是别出

错儿 �� 出了错儿总是洋车夫不对�´ 巡警们心中的算盘
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是无论如何洋车夫总比骑车的好对付 �� 所以先派洋车

夫的不是 �� 好几次，祥子很想抽冷子闸住车�Ð摔后头这

小子一交。但是他不敢�Ð拉车的得到处忍气。每当要跺

一跺鞋底儿的时候�ì 他得喊声：“闸住！”到了南海前门

�Ò街道是那么宽，那辆脚踏车还紧紧的跟在后面�� 祥子

更上了火，他故意的把车停住了�Ð撢了撢肩上的雪。他

立住�Þ那辆自行车从车旁蹭了过去�´ 车上的人还回头看

了看�` 祥子故意的磨烦，等自行车走出老远才抄起车把

来�Ô骂了句：“讨厌！” 

曹先生的�� 人道主义”使他不肯安那御风的棉车棚

子�Ô就是那帆布车棚也非到赶上大雨不准支上 �� 为是

教车夫省点力气。这点小雪�ß他以为没有支起车棚的必

要 �� 况且他还贪图着看看夜间的雪景呢�å他也注意到

这辆自行车�ð等祥子骂完，他低声的说�Ì “要是他老跟



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
193 

着，到家门口别停住�þ上黄化门左先生那里去；别慌！” 

祥子有点慌 �\ 他只知道骑自行车的讨厌�� 还不晓

得其中还有可怕的----既然曹先生都不敢家去�Ž这个家

伙一定来历不小！他跑了几十步�Þ便追上了那个人；故

意的等着他与曹先生呢�Ì 自行车把祥子让过去，祥子看

了车上的人一眼�` 一眼便看明白了，侦缉队上的�� 他常

在茶馆里碰到队里的人	· 虽然没说过话儿，可是晓得他

们的神气与打扮	å这个的打扮，他看着眼熟：青大袄�`

呢帽，帽子戴得很低。 

到了南长街口上 �� 祥子乘着拐弯儿的机会�Z向后

溜了一眼，那个人还跟着呢�ð他几乎忘了地上的雪，脚

底下加了劲 �� 直长而白亮的路，只有些冷冷的灯光�Í 背

后追着个侦探！祥子没有过这种经验�Ð他冒了汗。到了

公园后门�õ他回了回头，还跟着呢！到了家门口 �\ 他不
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敢站住，又有点舍不得走；曹先生一声也不响�Ž他只好

继续往北跑。一气跑到北口�Ž自行车还跟着呢！他进了

小胡同�þ还跟着！出了胡同，还跟着！上黄化门去 �� 本

不应当进小胡同，直到他走到胡同的北口才明白过来�å

他承认自己是有点迷头�ð也就更生气。 

跑到景山背后�ß自行车往北向后门去了�Þ祥子擦了

把汗。雪小了些 �� 可是雪粒中又有了几片雪花	·祥子似

乎喜爱雪花，大大方方的在空中飞舞�å不象雪粒那么使

人别气 �� 他回头问了声：“上哪儿	¾先生？” 

“还到左宅�Ô有人跟你打听我，你说不认识！” 

��是啦！”祥子心中打开了鼓 �L 可是不便细问。 

到了左家�Ð曹先生叫祥子把车拉进去�ß赶紧关上

门。曹先生还很镇定�ð可是神色不大好看。嘱咐完了祥

子�Ô他走进去。祥子刚把车拉进门洞来 �� 放好，曹先生
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又出来了�Ð同着左先生；祥子认识�Ô并且知道左先生是

宅上的好朋友�Ô 

“祥子，”曹先生的嘴动得很快 �L“你坐汽车回去。

告诉太太我在这儿呢 �L 教她们也来，坐汽车来	·另叫一

辆，不必教你坐去的这辆等着	¾明白？好！告诉太太带

着应用的东西	· 和书房里那几张画儿。听明白了？我这

就给太太打电话�Ž为是再告诉你一声，怕她一着急�Ž把

我的话忘了，你好提醒她一声	å” 

“我去好不好？”左先生问了声�Ò 

“不必！刚才那个人未必一定是侦探�Ô不过我心里

有那回事儿�ì 不能不防备一下。你先叫辆汽车来好不

好？” 

左先生去打电话叫车�õ曹先生又嘱咐了祥子一遍：��

汽车来到�Z我这给了钱。教太太快收拾东西；别的都不
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要紧�Ò就是千万带着小孩子的东西 �� 和书房里那几张

画，那几张画！等太太收拾好	¾教高妈打电要辆车，上

这儿来	¾这都明白了？等她们走后�Í 你把大门锁好，搬

到书房去睡�Í那里有电话。你会打电？” 

��不会往外打 �� 会接。”其实祥子连接电话也不大

喜欢 �� 不过不愿教曹先生着急�Ð只好这么答应下。 

“那就行！”曹先生接着往下说�`说得还是很快：“万

一有个动静	· 你别去开门！我们都走了�Ô剩下你一个，

他们决不放手你！见事不好的话 �� 你灭了灯，打后院跳

到王家去 �\ 王家的人你认得？对！在王家藏会儿再走�þ

我的东西，你自己的东西都不用管�þ跳墙就走，省得把

你拿了去！你若丢了东西 �� 将来我赔上。先给你这五块

钱拿着 �� 好，我去给太太打电话�Í 回头你再对她说一

遍。不必说拿人 �� 刚才那个骑车的也许是侦探 �\ 也许
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不是；你也先别着慌！” 

祥子心中很乱 �� 好象有许多要问的话，可是因急于

记住曹先生所嘱咐的�Z不敢再问。 

汽车来了�å祥子楞头磕脑的坐进去�ð雪不大不小的

落着，车外边的东西看不大真 �� 他直挺着腰板坐着，头

几乎顶住车棚�Ž他要思索一番，可是眼睛只顾看车前的

红箭头�Ò红得那么鲜灵可爱。驶车的面前的那把小刷子

�´ 自动的左右摆着，刷去玻璃上的哈气�Ò也颇有趣。刚

似乎把这看腻了�Þ车已到了家门，心中怪不得劲的下了

车�ð 

刚要按街门的电铃，象从墙里钻出个人来似的 �\ 揪

住他的腕子。祥子本能的想往出夺手�Ô可是已经看清那

个人，他不动了	¾正是刚才骑自行车的那个侦探	å 

“祥子，你不认识我了？”侦探笑着松了手�ß 
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祥子咽了口气，不知说什么好�Ì 

“你不记得当初你教我们拉到西山去？我就是那个

孙排长 �\ 想起来了吧？” 

“啊�ì孙排长！”祥子想不起来�ì他被大兵们拉到山

上去的时候�å顾不得看谁是排长，还是连长 �\ 

“你不记得我，我可记得你；你脸上那块疤是个好

记号�å我刚才跟了你半天，起初也有点不敢认你�Ì 左看

右看，这块疤不能有错！” 

��有事吗？”祥子又要去按电铃�Ô 

“自然是有事，并且是要紧的事！咱们进去说好不

好！”孙排长----现在是侦探----伸手按了铃�� 

“我有事！”祥子的头上忽然冒了汗	¾心里发着狠儿

说：“躲他还不行呢 �� 怎能往里请呢！” 

“你不用着急�Ô我来是为你好！”侦探露出点狡猾的
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笑意 �� 赶到高妈把门开开，他一脚迈进去：��劳驾劳驾！”

没等祥子和高妈过一句话�Ž扯着他便往里走，指着门

房：�� 你在这儿住？”进了屋 �� 他四下里看了一眼：“小

屋还怪干净呢！你的事儿不坏！” 

��有事吗？我忙！”祥子不能再听这些闲盘儿 �� 

“没告诉你吗，有要紧的事！”孙侦探还笑着�õ可是

语气非常的严厉。�� 干脆对你说吧�Ž姓曹的是乱党，拿住

就枪毙�å他还是跑不了！咱们总算有一面之交�Z在兵营

里你伺候过我；再说咱们又都是街面上的人�Ì 所以我担

着好大的处分来给你送个信！你要是晚跑一步 �� 回来是

堵窝儿掏，谁也跑不了�ì 咱们卖力气吃饭，跟他们打哪

门子挂误官司？这话对不对？” 

��对不起人呀！”祥子还想着曹先生所嘱托的话 �� 

“对不起谁呀？”孙侦探的嘴角上带笑�Z而眼角棱
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棱着。“祸是他们自己闯的�Þ你对不起谁呀？他们敢作敢

当�Z咱们跟着受罪，才合不着！不用说别的�ì 把你圈上

三个月，你野鸟似的惯了 �� 楞教你坐黑屋子，你受得了

受不了？再说�� 他们下狱，有钱打点，受不了罪；你呀

�\ 我的好兄弟，手里没硬的	¾准拴在尿桶上！这还算小

事�Þ碰巧了他们花钱一运动 �� 闹个几年徒刑；官面上交

待不下去�Z要不把你垫了背才怪。咱们不招谁不惹谁的

�L 临完上天桥吃黑枣，冤不冤？你是明白人 �\ 明白人

不吃眼前亏。对得起人喽	¾又！告诉你吧，好兄弟�Ž天

下就没有对得起咱们苦哥儿们的事！” 

祥子害了怕 �� 想起被大兵拉去的苦处�Í 他会想象

到下狱的滋味 ��“那么我得走，不管他们？” 

��你管他们�`谁管你呢？！” 

祥子没话答对	å楞了会儿，连他的良心也点了头：��
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好�Ò我走！” 

“就这么走吗？”孙侦探冷笑了一下�ß 

祥子又迷了头。 

“祥子	· 我的好伙计！你太傻了！凭我作侦探的�þ

肯把你放了走？” 

“那----”祥子急得不知说什么好了�Þ 

“别装傻！”孙侦探的眼盯住祥子的：�� 大概你也有

个积蓄�Ô拿出来买条命！我一个月还没你挣的多�Ô得吃

得穿得养家，就仗着点外找儿�Ô跟你说知心话！你想想

�þ我能一撒巴掌把你放了不能？哥儿们的交情是交情�ß

没交情我能来劝你吗？可是事情是事情�ß我不图点什

么，难道教我一家子喝西北风？外场人用不着费话	· 你

说真的吧！” 

“得多少？”祥子坐在了床上	· 
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“有多少拿多少，没准价儿！” 

��我等着坐狱得了！” 

�� 这可是你说的？可别后悔？”孙侦探的手伸入棉

袍中	¾“看这个，祥子！我马上就可以拿你�Ž你要拒捕

的话，我开枪！我要马上把你带走�þ不要说钱呀，连你

这身衣裳都一进狱门就得剥下来	· 你是明白人，自己合

计合计得了！” 

�� 有工夫挤我�Ô干吗不挤挤曹先生？”祥子吭吃了

半天才说出来 �� 

“那是正犯，拿住呢有点赏 �� 拿不住担‘不是’。

你	¾你呀，我的傻兄弟，把你放了象放个屁；把你杀了

象抹个臭虫！拿钱呢 �� 你走你的；不拿，好，天桥见！

别麻烦�ß来干脆的，这么大的人！再说 �L 这点钱也不能

我一个人独吞了 �� 伙计们都得沾补点儿，不定分上几个
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子儿呢 �� 这么便宜买条命还不干�þ我可就没了法！你有

多少钱？” 

祥子立起来 �� 脑筋跳起多高，攥上了拳头 �� 

“动手没你的，我先告诉你 �� 外边还有一大帮人

呢！快着�ð拿钱！我看面子，你别不知好歹！”孙侦探的

眼神非常的难看了�ß 

“我招谁惹谁了？！”祥子带着哭音�å说完又坐在床

沿上。 

�� 你谁也没招；就是碰在点儿上了！人就是得胎里

富�´咱们都是底儿上的。什么也甭再说了！”孙侦探摇了

摇头�Ì似有无限的感慨。“得了	·自当是我委屈了你，别

再磨烦了！” 

祥子又想了会儿 �� 没办法。他的手哆嗦着�Ž把闷葫

芦罐儿从被子里掏了出来�ì 
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“我看看！”孙侦探笑了�Ò一把将瓦罐接过来，往墙

上一碰�Ô 

祥子看着那些钱洒在地上�ì心要裂开。 

“就是这点？” 

祥子没出声��只剩了哆嗦。 

“算了吧！我不赶尽杀绝 �� 朋友是朋友。你可也得

知道�Ò这些钱儿买一条命，便宜事儿！” 

祥子还没出声 �\ 哆嗦着要往起裹被褥。 

��那也别动！” 

��这么冷的......”祥子的眼瞪得发了火�ð 

“我告诉你别动，就别动！滚！” 

祥子咽了口气�å咬了咬嘴唇，推门走出来 �� 

雪已下了寸多厚，祥子低着头走�Ô处处洁白，只有

他的身后留着些大黑脚印 �L 
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十二 

 

祥子想找个地方坐下�Ô把前前后后细想一遍，哪怕

想完只能哭一场呢�Ô也好知道哭的是什么；事情变化得

太快了�å他的脑子已追赶不上。没有地方给他坐 �� 到处

是雪。小茶馆们已都上了门�õ十点多了；就是开着，他

也不肯进去�Ì 他愿意找个清静地方，他知道自己眼眶中

转着的泪随时可以落下来�Ô 

既没地方坐一坐，只好慢慢的走吧；可是�ì 上哪里

去呢？这个银白的世界�Ì 没有他坐下的地方，也没有他

的去处；白茫茫的一片�å只有饿着肚子的小鸟，与走投

无路的人�Ð知道什么叫作哀叹。 

上哪儿去呢？这就成个问题�` 先不用想到别的了！



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
206 

下小店？不行！凭他这一身衣服	¾就能半夜里丢失点什

么�Ò先不说店里的虱子有多么可怕�` 上大一点的店？去

不起�þ他手里只有五块钱，而且是他的整部财产�` 上澡

堂子？十二点上门�ð不能过夜。没地方去。 

因为没地方去�å才越觉得自己的窘迫。在城里混了

这几年了�Ò只落得一身衣服，和五块钱；连被褥都混没

了！由这个�õ他想到了明天，明天怎办呢？拉车�Ô还去

拉车，哼，拉车的结果只是找不到个住处 �L 只是剩下点

钱被人家抢了去！作小买卖�Ò只有五块钱的本钱，而连

挑子扁担都得现买�ì 况且哪个买卖准能挣出嚼谷呢？拉

车可以平地弄个三毛四毛的�` 作小买卖既要本钱，而且

没有准能赚出三餐的希望 �� 等把本钱都吃进去，再去拉

车	· 还不是脱了裤子放屁，白白赔上五块钱？这五块钱

不能轻易放手一角一分�Í 这是最后的指望！当仆人去�Ô
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不在行：伺候人，不会；洗衣裳作饭 �� 不会！什么也不

行，什么也不会	¾自己只是个傻大黑粗的废物！ 

不知不觉的�Z他来到了中海。到桥上�Ì 左右空旷，

一眼望去，全是雪花�õ他这才似乎知道了雪还没住�` 摸

一摸头上，毛线织的帽子上已经很湿 �� 桥上没人，连岗

警也不知躲在哪里去了�Ì 有几盏电灯被雪花打的仿佛不

住的眨眼 �� 祥子看看四外的雪，心中茫然�å 

他在桥上立了许久，世界象是已经死去�Ì 没一点声

音，没一点动静�Ô灰白的雪花似乎得了机会�ð慌乱的，

轻快的，一劲儿往下落 �� 要人不知鬼不觉的把世界埋上

�ì 在这种静寂中，祥子听见自己的良心的微语�Z先不要

管自己吧，还是得先回去看看曹家的人�õ只剩下曹太太

与高妈，没一个男人！难道那最后的五块钱不是曹先生

给的么？不敢再思索�´他拔起腿就往回走，非常的快�Ò 
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门外有些脚印，路上有两条新印的汽车道儿�Ô难道

曹太太已经走了吗？那个姓孙的为什么不拿她们呢？ 

不敢过去推门�Ò恐怕又被人捉住。左右看�Z没人，

他的心跳起来，试试看吧�å反正也无家可归，被人逮住

就逮住吧	¾轻轻推了推门，门开着呢�ð顺着墙根走了两

步，看见了自己屋中的灯亮儿�þ自己的屋子！他要哭出

来�Þ弯着腰走过去，到窗外听了听�Ì 屋内咳嗽了一声，

高妈的声音！他拉开了门�ì 

“谁？哟，你！可吓死我了！”高妈捂着心口�Ô定了

定神，坐在了床上�þ“祥子，怎么回事呀？” 

祥子回答不出 �� 只觉得已经有许多年没见着她了

似的 �L 心中堵着一团热气。 

�� 这是怎么啦？”高妈也要哭的样子的问：�� 你还没

回来�ð先生打来电，叫我们上左宅�ð还说你马上就来。
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你来了 �\ 不是我给你开的门吗？我一瞧�Z你还同着个

生人，我就一言没发呀�Ì 赶紧进去帮助太太收拾东西�Ô

你始终也没进去。黑灯下火的教我和太太瞎抓�Ž少爷已

经睡得香香的，生又从热被窝里往外抱�Ô包好了包，又

上书房去摘画儿�Þ你是始终不照面儿，你是怎么啦？我

问你！糙糙的收拾好了�ß我出来看你，好，你没影儿啦！

太太气得----一半也是急得----直哆嗦	å我只好打电叫车

吧。可是我们不能就这么‘空城计’�� 全走了哇。好，

我跟太太横打了鼻梁
１�� 我说太太走吧，我看着�Þ祥子

回来呢，我马上赶到左宅去；不回来呢�Ž我认了命！这

是怎会说的！你是怎回事�Ô说呀！” 

祥子没的说�Ô 

“说话呀！楞着算得了事吗？到底是怎回事？” 
 

１ 横打了鼻梁，即保证。 
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��你走吧！”祥子好容易找到了一句话：��走吧！” 

��你看家？”高妈的气消了点�å 

“见了先生，你就说 �� 侦探逮住了我，可又，可又

�Ð没逮住我！” 

“这象什么话呀？”高妈气得几乎要笑 �� 

“你听着！”祥子倒挂了气：�� 告诉先生快跑	¾侦探

说了，准能拿住先生�þ左宅也不是平安的地方 �� 快跑！

你走了，我跳到王家去 �� 睡一夜。我把这块的大门锁上

�õ明天，我去找我的事。对不起曹先生！” 

�� 越说我越胡涂！”高妈叹了口气 �� “得啦，我走，

少爷还许冻着了呢�õ赶紧看看去！见了先生�ð我就说祥

子说啦，教先生快跑 �� 今个晚上祥子锁上大门�´跳到王

家去睡；明天他去找事 �\ 是这么着不是？” 

祥子万分惭愧的点了点头�þ 
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高妈走后，祥子锁好大门�Ž回到屋中。破闷葫芦罐

还在地上扔着 �� 他拾起块瓦片看了看，照旧扔在地上

�\ 床上的铺盖并没有动。奇怪�ì到底是怎回事呢？难道

孙侦探并非真的侦探？不能！曹先生要是没看出点危险

来	· 何至于弃家逃走？不明白！不明白！他不知不觉的

坐在了床沿上 �L 刚一坐下，好似惊了似的又立起来 ��

不能在此久停！假若那个姓孙的再回来呢？！心中极快

的转了转：对不住曹先生 �L 不过高妈带回信去教他快跑

�õ也总算过得去了。论良心 �� 祥子并没立意欺人，而且

自己受着委屈�Þ自己的钱先丢了，没法再管曹先生的�Z

自言自语的，他这样一边叨唠��一边儿往起收拾铺盖。 

扛起铺盖	· 灭了灯，他奔了后院。把铺盖放下	¾手

扒住墙头低声的叫：�� 老程！老程！”老程是王家的车夫

�Ì 没人答应，祥子下了决心�Z先跳过去再说。把铺盖扔
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过去�´落在雪上，没有什么声响 �� 他的心跳了一阵。紧

跟着又爬上墙头 �� 跳了过去。在雪地上拾起铺盖�Ž轻轻

的去找老程。他知道老程的地方�´ 大家好象都已睡了，

全院中一点声儿也没有�õ祥子忽然感到作贼并不是件很

难的事	· 他放了点胆子，脚踏实地的走 �� 雪很瓷实，发

着一点点响声 �� 找到了老程的屋子，他咳嗽了一声 ��

老程似乎是刚躺下：“谁？” 

�� 我�Ò祥子！你开开门！”祥子说得非常的自然 ��

柔和，好象听见了老程的声音�Ž就象听见个亲人的安慰

似的 �L 

老程开了灯，披着件破皮袄�Ì开了门：“怎么啦？祥

子！三更半夜的！” 

祥子进去 �� 把铺盖放在地上，就势儿坐在上面�þ又

没了话。 
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老程有三十多岁�` 脸上与身上的肉都一疙瘩一块的

�Ì硬得出棱儿。平日，祥子与他并没有什么交情 �� 不过

是见面总点头说话儿�þ有时候，王太太与曹太太一同出

去上街 �� 他俩更有了在一处喝茶与休息的机会�þ祥子

不十分佩服老程，老程跑得很快	¾可是慌里慌张，而且

手老拿不稳车把似的�Ô在为人上，老程虽然怪好的�ß可

是有了这个缺点，祥子总不能完全钦佩他�Ð 

今天，祥子觉得老程完全可爱了�Ð坐在那儿，说不

出什么来	¾心中可是感激，亲热。刚才�õ立在中海的桥

上；现在�ß与个熟人坐在屋里；变动的急剧 �� 使他心中

发空；同时也发着些热气	· 

老程又钻到被窝中去�Ô指着破皮袄说：“祥子抽烟吧

�Z兜儿里有，别野的。”别墅牌的烟自从一出世就被车夫

们改为��别野”的�å 
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祥子本不吸烟，这次好似不能拒绝�õ拿了支烟放在

唇间吧唧着�Þ 

“怎么啦？”老程问：��辞了工？” 

�� 没有�ð”祥子依旧坐在铺盖上�þ“出了乱子！曹

先生一家子全跑啦�Ô我也不敢独自看家！” 

��什么乱子？”老程又坐起来�õ 

“说不清呢，反正乱子不小�Í连高妈也走了！” 

“四门大开�õ没人管？” 

“我把大门给锁上了！” 

�� 哼！”老程寻思了半天 �� “我告诉王先生一声儿

去好不好？”说着�Ž就要披衣裳。 

“明天再说吧 �L 事情简直说不清！”祥子怕王先生

盘问他�Ô 

祥子说不清的那点事是这样：曹先生在个大学里教
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几点钟功课 �� 学校里有个叫阮明的学生 �� 一向跟曹先

生不错，时常来找他谈谈�ð曹先生是个社会主义者�Ô阮

明的思想更激烈，所以二人很说得来�õ不过，年纪与地

位使他们有点小冲突：曹先生以教师的立场看�Ô自己应

当尽心的教书，而学生应当好好的交待功课 �L 不能因为

私人的感情而在成绩上马马虎虎�Z在阮明看呢，在这种

破乱的世界里�Ô一个有志的青年应当作些革命的事业��

功课好坏可以暂且不管�ð他和曹先生来往，一来是为彼

此还谈得来 �� 二来是希望因为感情而可以得到够升级

的分数�Þ不论自己的考试成绩坏到什么地步�Ð乱世的志

士往往有些无赖�Ž历史上有不少这样可原谅的例子	å 

到考试的时候，曹先生没有给阮明及格的分数 �� 阮

明的成绩，即使曹先生给他及格�´ 也很富余的够上了停

学�� 可是他特别的恨曹先生	· 他以为曹先生太不懂面



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
216 

子；面子�Ž在中国是与革命有同等价值的�õ因为急于作

些什么，阮明轻看学问 �� 因为轻看学问，慢慢他习惯于

懒惰�Í 想不用任何的劳力而获得大家的钦佩与爱护；无

论怎说�ß自己的思想是前进的呀！曹先生没有给他及格

的分数�Ž分明是不了解一个有志的青年；那么�Ž平日可

就别彼此套近乎呀！既然平日交情不错�´ 而到考试的时

候使人难堪�Í 他以为曹先生为人阴险 �� 成绩是无可补

救了，停学也无法反抗�Ô他想在曹先生身上泄泄怒气�Z

既然自己失了学，那么就拉个教员来陪绑	å这样，既能

有些事作，而且可以表现出自己的厉害�Ž阮明不是什么

好惹的！况且�õ若是能由这回事而打入一个新团体去�Ž

也总比没事可作强一些�ì 

他把曹先生在讲堂上所讲的�Ð和平日与他闲谈的，

那些关于政治与社会问题的话编辑了一下 �� 到党部去
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告发----曹先生在青年中宣传过激的思想�Ô 

曹先生也有个耳闻，可是他觉得很好笑�ð他知道自

己的那点社会主义是怎样的不彻底�Ì 也晓得自己那点传

统的美术爱好是怎样的妨碍着激烈的行动�ß可笑，居然

落了个革命的导师的称号！可笑 �� 所以也就不大在意，

虽然学生和同事的都告诉他小心一些�� 镇定并不能----

在乱世----保障安全�Ô 

寒假是肃清学校的好机会�þ侦探们开始忙着调查与

逮捕�Ò曹先生已有好几次觉得身后有人跟着�Ž身后的人

影使他由嬉笑改为严肃�Z他须想一想了：为造声誉�ß这

是个好机会；下几天狱比放个炸弹省事�� 稳当，而有同

样的价值�Ô下狱是作要人的一个资格 �� 可是，他不肯。

他不肯将计就计的为自己造成虚假的名誉�Ò凭着良心，

他恨自己不能成个战士；凭着良心�Ô他也不肯作冒牌的
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战士�ß他找了左先生去。 

左先生有主意：��到必要的时候	¾搬到我这儿来，他

们还不至于搜查我来！”左先生认识人；人比法律更有力

�\“你上这儿来住几天，躲避躲避�å总算我们怕了他们。

然后再去疏通�´ 也许还得花上俩钱。面子足�ì 钱到手，

你再回家也就没事了�Í” 

孙侦探知道曹先生常上左宅去	· 也知道一追紧了的

时候他必定到左宅去 �� 他们不敢得罪左先生，而得吓嚇

就吓嚇曹先生�Ì 多咱把他赶到左宅去，他们才有拿钱的

希望 �� 而且很够面子。敲祥子�Ô并不在侦探们的计划内

�ì 不过既然看见了祥子，带手儿的活�Ô何必不先拾个十

头八块的呢？ 

对了 �� 祥子是遇到“点儿”上	·活该。谁都有办法，

哪里都有缝子	¾只有祥子跑不了，因为他是个拉车的�å
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一个拉车的吞的是粗粮 �\ 冒出来的是血；他要卖最大的

力气�Ž得最低的报酬；要立在人间的最低处�Ò等着一切

人一切法一切困苦的击打�� 

把一支烟烧完，祥子还是想不出道理来�´ 他象被厨

子提在手中的鸡	· 只知道缓一口气就好，没有别的主意

�\ 他很愿意和老程谈一谈�õ可是没话可说，他的话不够

表现他的心思的	· 他领略了一切苦处，他的口张不开�Ô

象个哑吧。买车，车丢了；省钱 �� 钱丢了；自己一切的

努力只为别人来欺侮！谁也不敢招惹 �\ 连条野狗都得躲

着，临完还是被人欺侮得出不来气！ 

先不用想过去的事吧 �� 明天怎样呢？曹宅是不能

再回去 �� 上哪里去呢？“我在这儿睡一夜�Ð行吧？”他

问了句，好象条野狗找到了个避风的角落�ð暂且先忍一

会几；不过就是这点事也得要看明白了 �L 看看妨碍别人
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与否。 

�� 你就在这儿吧�ß冰天雪地的上哪儿去？地上行

吗？上来挤挤也行呀！” 

祥子不肯上去挤�Ì地上就很好。 

老程睡去 �� 祥子来回的翻腾，始终睡不着�õ地上的

凉气一会儿便把褥子冰得象一张铁�å他蜷着腿，腿肚子

似乎还要转筋�ì 门缝子进来的凉风，象一群小针似的往

头上刺 �� 他狠狠的闭着眼，蒙上了头��睡不着。听着老

程的呼声�Þ他心中急躁，恨不能立起来打老程一顿才痛

快 �� 越来越冷，冻得嗓子中发痒 �� 又怕把老程咳嗽醒

了。 

睡不着�å他真想偷偷的起来，到曹宅再看看�Ì 反正

事情是吹了，院中又没有人�Ò何不去拿几件东西呢？自

己那么不容易省下的几个钱�Ò被人抢去，为曹宅的事而
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被人抢去�ð为什么不可以去偷些东西呢�Ô为曹宅的事丢

了钱，再由曹宅给赔上�� 不是正合适么？这么一想�å他

的眼亮起来，登时忘记了冷；走哇！那么不容易得到的

钱�Ð丢了，再这么容易得回来 �� 走！ 

已经坐起来，又急忙的躺下去�õ好象老程看着他呢！

心中跳了起来�Ò不，不能当贼，不能！刚才为自己脱干

净�` 没去作到曹先生所嘱咐的�Í 已经对不起人；怎能再

去偷他呢？不能去！穷死 �� 不偷！ 

怎知道别人不去偷呢？那个姓孙的拿走些东西又有

谁知道呢？他又坐了起来�ð远处有个狗叫了几声。他又

躺下去�Í 还是不能去，别人去偷�ì 偷吧，自己的良心无

愧	·自己穷到这样，不能再教心上多个黑点儿！ 

再说 �� 高妈知道他到王家来，要是夜间丢了东西�ð

是他也得是他，不是他也得是他！他不但不肯去偷了�ß
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而且怕别人进去了。真要是在这一夜里丢了东西 �� 自己

跳到黄河里也洗不清！他不冷了 �� 手心上反倒见了点

汗。怎办呢？跳回宅里去看着？不敢�Ò自己的命是拿钱

换出来的 �� 不能再自投罗网。不去	¾万一丢了东西呢？ 

想不出主意	¾他又坐起来，弓着腿坐着�Í 头几乎挨

着了膝。头很沉	¾眼也要闭上，可是不敢睡�´ 夜是那么

长，只没有祥子闭一闭眼的时间 �� 

坐了不知多久，主意不知换了多少个 �� 他忽然心中

一亮，伸手去推老程：��老程！老程！醒醒！” 

�� 干吗？”老程非常的不愿睁开眼：�� 撒尿�ß床底下

有夜壶。” 

“你醒醒！开开灯！” 

��有贼是怎着？”老程迷迷忽忽的坐起来�ð 

“你醒明白了？” 
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��嗯！” 

�� 老程�þ你看看！这是我的铺盖�Í 这是我的衣裳，

这是曹先生给的五块钱；没有别的了？” 

��没了；干吗？”老程打了个哈欠	œ 

“你醒明白了？我的东西就是这些�� 我没拿曹家一

草一木？” 

��没有！咱哥儿们�Ô久吃宅门的，手儿粘赘还行吗？

干得着 �\ 干；干不着，不干；不能拿人家东西！就是这

个事呀？” 

��你看明白了？” 

老程笑了：��没错儿！我说�Ô你不冷呀？” 

“行！” 
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十三 

 

因有雪光 �� 天仿佛亮得早了些。快到年底 �� 不少

人家买来鸡喂着，鸡的鸣声比往日多了几倍�Ô处处鸡啼，

大有些丰年瑞雪的景况�þ祥子可是一夜没睡好。到后半

夜�Ì他忍了几个盹儿，迷迷糊糊的 �\ 似睡不睡的，象浮

在水上那样忽起忽落�Í 心中不安。越睡越冷，听到了四

外的鸡叫�´ 他实在撑不住了。不愿惊动老程 �� 他蜷着

腿，用被子堵上嘴咳嗽�Ì 还不敢起来。忍着，等着�Ž心

中非常的焦躁。好容易等到天亮�Í 街上有了大车的轮声

与赶车人的呼叱 �� 他坐了起来。坐着也是冷�Ô他立起

来，系好了钮扣�å开开一点门缝向外看了看�Ž雪并没有

多么厚，大概在半夜里就不下了；天似乎已晴�´ 可是灰
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渌渌的看不甚清 �� 连雪上也有一层很淡的灰影似的 ��

一眼，他看到昨夜自己留下的大脚印�Í虽然又被雪埋上，

可是一坑坑的还看得很真�ß 

一来为有点事作，二来为消灭痕迹 �� 他一声没出，

在屋角摸着把笤帚�Ž去扫雪。雪沉，不甚好扫�å一时又

找不到大的竹帚�Ò他把腰弯得很低，用力去刮揸；上层

的扫去�´ 贴地的还留下一些雪粒�Í 好象已抓住了地皮。

直了两回腰�` 他把整个的外院全扫完 �� 把雪都堆在两

株小柳树的底下 �� 他身上见了点汗，暖和�õ也轻松了一

些。跺了跺脚�ì他吐了口长气，很长很白�Ô 

进屋，把笤帚放在原处�ß他想往起收拾铺盖。老程

醒了	·打了个哈欠，口还没并好�Ð就手就说了话；“不早

啦吧？”说得音调非常的复杂	· 说完，擦了擦泪，顺手

向皮袄袋里摸出支烟来�Ò吸了两口烟，他完全醒明白了



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
226 

	¾“祥子，你先别走！等我去打点开水�þ咱们热热的来

壶茶喝。这一夜横是够你受的！” 

�� 我去吧？”祥子也递个和气	œ但是，刚一说出，

他便想起昨夜的恐怖 �� 心中忽然堵成了一团。 

�� 不；我去！我还得请请你呢！”说着�Ð老程极快的

穿上衣裳，钮扣通体没扣�ß只将破皮袄上拢了根搭包	·

叼着烟卷跑出去：“喝！院子都扫完了？你真成！请请你！” 

祥子稍微痛快了些�´ 

待了会儿，老程回来了�þ端着两大碗甜浆粥，和不

知多少马蹄烧饼与小焦油炸鬼 �� “没沏茶，先喝点粥吧

�Í 来，吃吧；不够，再去买；没钱�Ò咱赊得出来；干苦

活儿�ð就是别缺着嘴，来！” 

天完全亮了 �� 屋中冷清清的明亮，二人抱着碗喝起

来 �� 声响很大而甜美。谁也没说话 �L 一气把烧饼油鬼
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吃净。 

��怎样？”老程剔着牙上的一个芝麻�ß 

“该走了！”祥子看着地上的铺盖卷�å 

“你说说，我到底还没明白是怎回子事！”老程递给

祥子一支烟 �� 祥子摇了摇头。 

想了想�õ祥子不好意思不都告诉给老程了 �� 结结

巴巴的，他把昨夜晚的事说了一遍 �� 虽然很费力，可是

说得不算不完全�Z 

老程撇了半天嘴，似乎想过点味儿来��“依我看哪，

你还是找曹先生去	œ事情不能就这么搁下，钱也不能就

这么丢了！你刚才不是说 �� 曹先生嘱咐了你，教你看事

不好就跑？那么 �� 你一下车就教侦探给堵住�Ž怪谁

呢？不是你不忠心哪�Ð是事儿来得太邪，你没法儿不先

顾自己的命！教我看�Ì这没有什么对不起人的地方 �� 你
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去，找曹先生去，把前后的事一五一十都对他实说	¾我

想，他必不能怪你，碰巧还许赔上你的钱！你走吧�Ð把

铺盖放在这儿，早早的找他去�å天短，一出太阳就得八

点�þ赶紧走你的！” 

祥子活了心�Ì 还有点觉得对不起曹先生�Þ可是老程

说得也很近情理----侦探拿枪堵住自己 �� 怎能还顾得曹

家的事呢？ 

�� 走吧！”老程又催了句 �L“我看昨个晚上你是有

点绕住了；遇上急事�å谁也保不住迷头。我现在给你出

的道儿准保不错�þ我比你岁数大点，总多经过些事儿�Ô

走吧，这不是出了太阳？” 

朝阳的一点光�Z借着雪，已照明了全城 �� 蓝的天，

白的雪，天上有光�Ì 雪上有光，蓝白之间闪起一片金花

�´ 使人痛快得睁不开眼！祥子刚要走�å有人敲门。老程
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出去看 �\ 在门洞儿里叫：“祥子！找你的！” 

左宅的王二�Þ鼻子冻得滴着清水，在门洞儿里跺去

脚上的雪	å老程见祥子出来，让了句：�� 都里边坐！”三

个人一同来到屋中 �� 

“那什么，”王二搓着手说�Ô“我来看房，怎么进去

呀	¾大门锁着呢。那什么，雪后寒�Z真冷！那什么，曹

先生�`曹太太，都一清早就走了；上天津 �� 也许是上海，

我说不清�ì左先生嘱咐我来看房。那什么�Ò可真冷！” 

祥子忽然的想哭一场！刚要依着老程的劝告 �� 去找

曹先生，曹先生会走了�`楞了半天，他问了句：�� 曹先生

没说我什么？” 

�� 那什么�Ž没有。天还没亮，就都起来了�` 简直顾

不得说话了。火车是 �� 那什么，七点四十分就开！那什

么�Ò我怎么过那院去？”王二急于要过去 �� 
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“跳过去！”祥子看了老程一眼	·仿佛是把王二交给

了老程 �� 他拾起自己的铺盖卷来 �� 

“你上哪儿？”老程问�� 

“人和厂子，没有别的地方可去！”这一句话说尽了

祥子心中的委屈�þ羞愧，与无可如何。他没别的办法�ì

只好去投降！一切的路都封上了�Ð他只能在雪白的地上

去找那黑塔似的虎妞�å他顾体面，要强，忠实�Ì 义气；

都没一点用处，因为有条��狗”命！ 

老程接了过来：��你走你的吧�Ò这不是当着王二，你

一草一木也没动曹宅的！走吧�� 到这条街上来的时候，

进来聊会子 �L 也许我打听出来好事，还给你荐呢�´你走

后，我把王二送到那边去�ð有煤呀？” 

“煤，劈柴�õ都在后院小屋里。”祥子扛起来铺盖	·  

街上的雪已不那么白了�Z马路上的被车轮轧下去�þ
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露出点冰的颜色来。土道上的�õ被马踏的已经黑一块白

一块�Ð怪可惜的。祥子没有想什么 �� 只管扛着铺盖往前

走。一气走到了人和车厂�Ô他不敢站住，只要一站住	·

他知道就没有勇气进去�Ò他一直的走进去，脸上热得发

烫�Ð他编好了一句话，要对虎妞说：��我来了 �L 瞧着办

吧！怎办都好，我没了法儿！”及至见了她�õ他把这句话

在心中转了好几次	¾始终说不出来，他的嘴没有那么便

利�ß 

虎妞刚起来，头发髭髭着�Í 眼泡儿浮肿着些，黑脸

上起着一层小白的鸡皮疙瘩�`象拔去毛的冻鸡。 

“哟！你回来啦！”非常的亲热 �L 她的眼中笑得发

了些光 �L 

“赁给我辆车！”祥子低着头看鞋头上未化净的一些

雪�Z 
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“跟老头子说去，”她低声的说	¾说完向东间一努

嘴。 

刘四爷正在屋里喝茶呢�Þ面前放着个大白炉子，火

苗有半尺多高 �� 见祥子进来，他半恼半笑的说：�� 你这

小子还活着哪？！忘了我啦！算算 �� 你有多少天没来

了？事情怎样？买上车没有？” 

祥子摇了摇头 �� 心中刺着似的疼。“还得给我辆车

拉 �� 四爷！” 

“哼，事又吹了！好吧�Ì自己去挑一辆！”刘四爷倒

了碗茶 ��“来，先喝一碗。” 

祥子端起碗来 �\ 立在火炉前面，大口的喝着�Þ茶非

常的烫，火非常的热�ð他觉得有点发困。把碗放下�ß刚

要出来，刘四爷把他叫住了	å 

“等等走，你忙什么？告诉你：你来得正好�ì 二十
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七是我的生日，我还要搭个棚呢�ß请请客。你帮几天忙

好了�Ì 先不必去拉车。他们，”刘四爷向院中指了指 �\

“都不可靠，我不愿意教他们吊儿啷当的瞎起哄�´ 你帮

帮好了。该干什么就干�´ 甭等我说。先去扫扫雪�´ 晌午

我请你吃火锅。” 

��是了 �� 四爷！”祥子想开了，既然又回到这里��

一切就都交给刘家父女吧；他们爱怎么调动他 �� 都好，

他认了命！ 

“我说是不是？”虎姑娘拿着时候
１
进来了 �\ “还

是祥子，别人都差点劲儿�Ð” 

刘四爷笑了。祥子把头低得更往下了些 �� 

“来，祥子！”虎妞往外叫他	¾“给你钱，先去买扫

帚	·要竹子的，好扫雪。得赶紧扫�ð 今天搭棚的就来。”
 

１ 拿着时候，即估量着到了一个适当的时刻。 
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走到她的屋里�Ò她一边给祥子数钱，一边低声的说：�� 精

神着点！讨老头子的喜欢！咱们的事有盼望！” 

祥子没言语�ð也没生气。他好象是死了心�Ì 什么也

不想，给它个混一天是一天 �� 有吃就吃，有喝就喝，有

活儿就作�þ手脚不闲着，几转就是一天�Í 自己顶好学拉

磨的驴，一问三不知�Þ只会拉着磨走。 

他可也觉出来 �� 自己无论如何也不会很高兴 �� 虽

然不肯思索，不肯说话 �� 不肯发脾气，但是心中老堵一

块什么	· 在工作的时候暂时忘掉 �\ 只要有会儿闲工夫，

他就觉出来这块东西----绵软�å可是老那么大；没有什么

一定的味道 �� 可是噎得慌，象块海绵似的 �� 心中堵着

这块东西，他强打精神去作事�Ô为是把自己累得动也不

能动 �� 好去闷睡。把夜里的事交给梦�Ž白天的事交给手

脚，他仿佛是个能干活的死人�Þ他扫雪，他买东西，他
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去定煤气灯 �� 他刷车，他搬桌椅，他吃刘四爷的犒劳饭

�Þ他睡觉，他什么也不知道 �Ô口里没话，心里没思想 ��

只隐隐的觉到那块海绵似的东西！ 

地上的雪扫净 �� 房上的雪渐渐化完，棚匠��喊高儿”

上了房�Ð支起棚架子。讲好的是可着院子１的暖棚�Ž三面

挂檐，三面栏杆，三面玻璃窗户�å棚里有玻璃隔扇，挂

面屏�õ见木头就包红布。正门旁门一律挂彩子 �\ 厨房搭

在后院。刘四爷�� 因为庆九，要热热闹闹的办回事 �L 所

以第一要搭个体面的棚	å天短，棚匠只扎好了棚身�õ上

了栏杆和布，棚里的花活和门上的彩子�Ô得到第二天早

晨来挂。刘四爷为这个和棚匠大发脾气��气得脸上飞红。

因为这个�ð他派祥子去催煤气灯，厨子�Ò千万不要误事。

其实这两件绝不会误下�ß可是老头子不放心。祥子为这
 

１ 可着院子，即与院子的面积一样大小。 
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个刚跑回来 �� 刘四爷又教他去给借麻将牌 �� 借三四副，

到日子非痛痛快快的赌一下不可�Ž借来牌，又被派走去

借留声机�Z作寿总得有些响声儿。祥子的腿没停住一会

儿	·一直跑到夜里十一点。拉惯了车 �\ 空着手儿走比跑

还累得慌；末一趟回来�Þ他，连他，也有点抬不起脚来

了�ð 

“好小子！你成！我要有你这么个儿子�Ž少教我活

几岁也是好的！歇着去吧 �� 明天还有事呢！” 

虎妞在一旁�Ò向祥子挤了挤眼。 

第二天早上�Ð棚匠来找补活。彩屏悬上�Ò画的是“三

国”里的战景�Ð三战吕布，长坂坡，火烧连营等等 �L 大

花脸二花脸都骑马持着刀枪 �� 刘老头子仰着头看了一

遍�Ì 觉得很满意。紧跟着家伙铺来卸家伙：棚里放八个

座儿�ì 围裙椅垫凳套全是大红绣花的	· 一份寿堂，放在
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堂屋，香炉蜡扦都是景泰蓝的�Ò桌前放了四块红毡子。

刘老头子马上教祥子去请一堂苹果�Í 虎妞背地里掖给他

两块钱 �� 教他去叫寿桃寿面，寿桃上要一份儿八仙人�Ô

作为是祥子送的。苹果买到�Ô马上摆好；待了不大会儿

�� 寿桃寿面也来到，放在苹果后面�Ô大寿桃点着红嘴，

插着八仙人�å非常大气。 

“祥子送的	¾看他多么有心眼！”虎妞堵着爸爸的耳

根子吹嘘�Z刘四爷对祥子笑了笑。 

寿堂正中还短着个大寿字 �L 照例是由朋友们赠送，

不必自己预备	œ现在还没有人送来，刘四爷性急�` 又要

发脾气：“谁家的红白事	¾我都跑到前面，到我的事情上

了��给我个干撂台，×他妈妈的！” 

�� 明天二十六 �� 才落座儿，忙什么呀？”虎妞喊着

劝慰�´ 



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
238 

                                                       

“我愿意一下子全摆上；这么零零碎碎的看着揪心！

我说祥子 �� 水月灯１今天就得安好 �� 要是过四点还不

来，我剐了他们！” 

��祥子�� 你再去催！”虎妞故意倚重他�ì总在爸的面

前喊祥子作事	·祥子一声不出，把话听明白就走�þ 

“也不是我说，老爷子�Ð”她撇着点嘴说，“要是有

儿子�` 不象我就得象祥子！可惜我错投了胎�´ 那可也无

法。其实有祥子这么个干儿子也不坏！看他 �L 一天连个

屁也不放，可把事都作了！” 

刘四爷没答碴儿 �� 想了想：“话匣子呢？唱唱！” 

不知道由哪里借来的破留声机 �L 每一个声音都象

踩了猫尾巴那么叫得钻心！刘四爷倒不在乎 �\ 只要有点

声响就好。 
 

１ 水月灯，即煤气灯。 
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到下午�Ò一切都齐备了，只等次日厨子来落座儿�ß

刘四爷各处巡视了一番 �� 处处花红柳绿，自己点了点头

�� 当晚，他去请了天顺煤铺的先生给管账	¾先生姓冯，

山西人，管账最仔细�Í冯先生马上过来看了看 �\ 叫祥子

去买两份红账本 �� 和一张顺红笺。把红笺裁开�Ò他写了

些寿字，贴在各处�Ì刘四爷觉得冯先生真是心细 �� 当时

要再约两手，和冯先生打几圈麻将�Ò冯先生晓得刘四爷

的厉害 �� 没敢接碴儿。 

牌没打成�� 刘四爷挂了点气，找来几个车夫�Z“开

宝，你们有胆子没有？” 

大家都愿意来�` 可是没胆子和刘四爷来�ì 谁不知道

他从前开过宝局！ 

�� 你们这群玩艺�ð怎么活着来的！”四爷发了脾气

�� “我在你们这么大岁数的时候�Þ兜里没一个小钱也敢
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干�ð输了再说；来！” 

“来铜子儿的？”一个车夫试着步儿问�Ž 

“留着你那铜子吧，刘四不哄孩子玩！”老头子一口

吞了一杯茶 �� 摸了摸秃脑袋。“算了�Ð请我来也不来了！

我说 �� 你们去告诉大伙儿：明天落座儿�Ð晚半天就有亲

友来，四点以前都收车�� 不能出来进去的拉着车乱挤！

明天的车份儿不要了 �� 四点收车。白教你们拉一天车

�� 都心里给我多念道点吉祥话儿�Ò别没良心！后天正日

子�Ì 谁也不准拉车。早八点半�Ì 先给你们摆，六大碗，

俩七寸 �\ 四个便碟，一个锅子；对得起你们！都穿上大

褂 �� 谁短撅撅的进来把谁踢出去！吃完�Z都给我滚，我

好招待亲友�Ô亲友们吃三个海碗，六个冷荤�Z六个炒菜，

四大碗，一个锅子 �� 我先交待明白了，别看着眼馋�Ž亲

友是亲友；我不要你们什么�å有人心的给我出十大枚的



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
241 

礼�` 我不嫌少；一个子儿不拿�õ干给我磕三个头，我也

接着�ð就是得规规矩矩，明白了没有？晚上愿意还吃我

�Þ六点以后回来，剩多剩少全是你们的；早回来可不行！

听明白了没有？” 

��明天有拉晚儿的�ð四爷，”一个中年的车夫问	¾“怎

么四点就收车呢？” 

�� 拉晚的十一点以后再回来！反正就别在棚里有人

的时候乱挤！你们拉车�Þ刘四并不和你们同行，明白？” 

大家都没的可说了�ß可是找不到个台阶走出去�Z立

在那里又怪发僵；刘四爷的话使人人心中窝住一点气愤

不平�Ô虽然放一天车份是个便宜 �� 可是谁肯白吃一顿，

至少还不得出上四十铜子的礼；况且刘四的话是那么难

听�ì 仿佛他办寿，他们就得老鼠似的都藏起去�å再说，

正日子二十七不准大家出车�Ô正赶上年底有买卖的时候
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�`刘四牺牲得起一天的收入 �Ð大家陪着“泡”１一天可受

不住呢！大家敢怒而不敢言的在那里立着�Ô心中并没有

给刘四爷念着吉祥话儿 �� 

虎妞扯了祥子一下，祥子跟她走出来�Z 

大家的怒气仿佛忽然找到了出路�ß都瞪着祥子的后

影。这两天了�Ò大家都觉得祥子是刘家的走狗 �� 死命的

巴结，任劳任怨的当碎催
２��祥子一点也不知道这个�Ž 帮

助刘家作事，为是支走心中的烦恼；晚上没话和大家说

�� 因为本来没话可说。他们不知道他的委屈�� 而以为他

是巴结上了刘四爷	· 所以不屑于和他们交谈�Ž虎妞的照

应祥子，在大家心中特别的发着点酸味 �� 想到目前的

事，刘四爷不准他们在喜棚里来往 �� 可是祥子一定可以

 
１ 泡，消磨的意思。是一种故意的行动。 
２ 碎催，即打杂儿的。 
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吃一整天好的；同是拉车的�ß为什么有三六九等呢？看

�`刘姑娘又把祥子叫出去！大家的眼跟着祥子 �\ 腿也想

动，都搭讪着走出来�õ刘姑娘正和祥子在煤气灯底下说

话呢�Þ大家彼此点了点头。 

十四 

 

刘家的事办得很热闹	¾刘四爷很满意有这么多人来

给他磕头祝寿�` 更足以自傲的是许多老朋友也赶着来贺

喜�ì 由这些老友，他看出自己这场事不但办得热闹	· 而

且“改良”。那些老友的穿戴已经落伍 �\ 而四爷的皮袍

马褂都是新作的�õ以职业说，有好几位朋友在当年都比

他阔 �L 可是现在----经过这二三十年来的变迁----已越混
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越低�þ有的已很难吃上饱饭。看着他们	· 再看看自己的

喜棚，寿堂�Í 画着长坂坡的挂屏，与三个海碗的席面�ß

他觉得自己确是高出他们一头�Ô他“改了良”。连赌钱�Þ

他都预备下麻将牌，比押宝就透着文雅了许多 �\ 

可是，在这个热闹的局面中 �L 他也感觉到一点凄凉

难过�Þ过惯了独身的生活，他原想在寿日来的人不过是

铺户中的掌柜与先生们�� 和往日交下的外场光棍�� 没想

到会也来了些女客�ß虽然虎妞能替他招待，可是他忽然

感到自家的孤独�` 没有老伴儿，只有个女儿�õ而且长得

象个男子。假若虎妞是个男子�Ô当然早已成了家，有了

小孩�þ即使自己是个老鳏夫，或者也就不这么孤苦伶仃

的了 �L 是的，自己什么也不缺�þ只缺个儿子。自己的寿

数越大 �\ 有儿子的希望便越小，祝寿本是件喜事 �� 可

是又似乎应落泪。不管自己怎样改了良�å没人继续自己
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的事业，一切还不是白饶？ 

上半天�ß他非常的喜欢，大家给他祝寿�þ他大模大

样的承受，仿佛觉出自己是鳌里夺尊的一位老英雄�Þ下

半天，他的气儿塌下点去�Ð看看女客们携来的小孩子们

�Ð他又羡慕，又忌妒，又不敢和孩子们亲近 �L 不亲近又

觉得自己别扭 �� 他要闹脾气，又不肯登时发作�Ô他知道

自己是外场人，不能在亲友面前出丑�Ð他愿意快快把这

一天过去�Z不再受这个罪。 

还有点美中不足的地方�ì 早晨给车夫们摆饭的时节

�´祥子几乎和人打起来。 

八点多就开了饭 �� 车夫们都有点不愿意。虽然昨天

放了一天的车份儿�Ô可是今天谁也没空着手来吃饭�ð一

角也罢，四十子儿也罢�þ大小都有份儿礼金。平日 �L 大

家是苦汉，刘四是厂主；今天�ì 据大家看，他们是客人
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�Ì不应当受这种待遇。况且 �� 吃完就得走，还不许拉出

车去	·大年底下的！ 

祥子准知道自己不在吃完就滚之列�Ì 可是他愿意和

大家一块儿吃	· 一来是早吃完好去干事	· 二来是显着和

气。和大家一齐坐下�Ô大家把对刘四的不满意都挪到他

身上来�Ô刚一落座，就有人说了：�� 哎�´您是贵客呀，怎

和我们坐在一处？”祥子傻笑了一下 �� 没有听出来话里

的意味 �� 这几天了，他自己没开口说过闲话 �� 所以他

的脑子也似乎不大管事了 �L 

大家对刘四不敢发作�Í 只好多吃他一口吧；菜是不

能添�Ô酒可是不能有限制，喜酒！他们不约而同的想拿

酒杀气�õ有的闷喝，有的猜开了拳；刘老头子不能拦着

他们猜拳 �\ 祥子看大家喝，他不便太不随群�Ž也就跟着

喝了两盅。喝着喝着�Ô大家的眼睛红起来，嘴不再受管
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辖 �� 有的就说：“祥子，骆驼�Ì你这差事美呀！足吃一

天 �� 伺候着老爷小姐！赶明儿你不必拉车了 �� 顶好跟

包去！”祥子听出点意思来�` 也还没往心中去；从他一进

人和厂�` 他就决定不再充什么英雄好汉�Í 一切都听天由

命。谁爱说什么�` 就说什么。他纳住了气�Ò有的又说了：

“人家祥子是另走一路	¾咱们凭力气挣钱，人家祥子是

内功！”大家全哈哈的笑起来�õ祥子觉出大家是“咬”他

�Z但是那么大的委屈都受了�ß何必管这几句闲话呢，他

还没出声��邻桌的人看出便宜来，有的伸着脖子叫：�� 祥

子 �� 赶明儿你当了厂主，别忘了哥儿们哪！”祥子还没

言语�´本桌上的人又说了：“说话呀 �L 骆驼！” 

祥子的脸红起来�Ð低声说了句：“我怎能当厂主？！” 
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��哼 �� 你怎么不能呢，眼看着就咚咚嚓１啦！” 

祥子没绕搭过来�Ž“咚咚嚓”是什么意思�Ò可是直

觉的猜到那是指着他与虎妞的关系而言�Ž他的脸慢慢由

红而白，把以前所受过的一切委屈都一下子想起来�Ò全

堵在心上。几天的容忍缄默似乎不能再维持�å象憋足了

的水，遇见个出口就要激冲出去�ð正当这个工夫，一个

车夫又指着他的脸说：�� 祥子�å我说你呢，你才真是‘哑

吧吃扁食----心里有数儿’呢�þ是不是，你自己说，祥子？

祥子？” 

祥子猛的立了起来�Z脸上煞白，对着那个人问：�� 出

去说�þ你敢不敢？” 

大家全楞住了�ì 他们确是有心“咬”他�` 撇些闲盘

儿，可是并没预备打架�Ì 
 

１ 咚咚嚓，娶亲时鼓乐声，隐喻娶亲。 
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忽然一静，象林中的啼鸟忽然看见一只老鹰 �� 祥子

独自立在那里，比别人都高着许多 �� 他觉出自己的孤

立。但是气在心头�Ô他仿佛也深信就是他们大家都动手

�Ô也不是他的对手。他钉了一句：�� 有敢出去的没有？” 

大家忽然想过味儿来�Ì几乎是一齐的：“得了 �\ 祥

子，逗着你玩呢！” 

刘四爷看见了：�� 坐下�Ž祥子！”然后向大家，�� 别瞧

谁老实就欺侮谁��招急了我把你们全踢出去！快吃！” 

祥子离了席	· 大家用眼梢儿撩着刘老头子 �� 都拿

起饭来。不大一会儿 �� 又嘁嘁喳喳的说起来，象危险已

过的林鸟 �� 又轻轻的啾啾。 

祥子在门口蹲了半天�� 等着他们。假若他们之中有

敢再说闲话的�ß揍！自己什么都没了，给它个不论秧子

吧！ 
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可是大家三五成群的出来�Ì 并没再找寻他。虽然没

打成	· 他到底多少出了点气。继而一想�ð今天这一举，

可是得罪了许多人 �L 平日，自己本来就没有知己的朋友

�Ò所以才有苦无处去诉；怎能再得罪人呢？他有点后悔

�Z刚吃下去的那点东西在胃中横着�Í 有点发痛。他立起

来，管它呢�Ì 人家那三天两头打架闹饥荒的不也活得怪

有趣吗？老实规矩就一定有好处吗？这么一想�å他心中

给自己另画出一条路来�Z在这条路上的祥子，与以前他

所希望的完全不同了�Þ这是个见人就交朋友，而处处占

便宜 �� 喝别人的茶，吸别人的烟�þ借了钱不还，见汽车

不躲 �� 是个地方就撒尿，成天际和巡警们耍骨头�ð拉到

“区”里去住两三天不算什么�ì 是的，这样的车夫也活

着�Ì 也快乐，至少是比祥子快乐�Ž好吧，老实，规矩，

要强 �� 既然都没用，变成这样的无赖也不错	œ不但是不
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错，祥子想，而且是有些英雄好汉的气概	· 天不怕，地

不怕，绝对不低着头吃哑吧亏 �� 对了！应当这么办！坏

嘎嘎是好人削成的 �� 

反倒有点后悔，这一架没能打成�Ò好在不忙，从今

以后，对谁也不再低头�ì 

刘四爷的眼里不揉沙子�Ð把前前后后所闻所见的都

搁在一处�ß他的心中已明白了八九成 �\ 这几天了，姑娘

特别的听话�Í 哼，因为祥子回来了！看她的眼�ß老跟着

他。老头子把这点事存在心里�Þ就更觉得凄凉难过。想

想看吧�å本来就没有儿子，不能火火炽炽的凑起个家庭

来；姑娘再跟人一走！自己一辈子算是白费了心机！祥

子的确不错�Z但是提到儿婿两当，还差得多呢；一个臭

拉车的！自己奔波了一辈子�Ž打过群架，跪过铁索，临

完教个乡下脑袋连女儿带产业全搬了走？没那个便宜
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事！就是有�ì 也甭想由刘四这儿得到！刘四自幼便是放

屁崩坑儿的人！ 

下午三四点钟还来了些拜寿的�Ð老头子已觉得索然

无味�ì 客人越称赞他硬朗有造化�å他越觉得没什么意

思。 

到了掌灯以后�Ð客人陆续的散去，只有十几位住得

近的和交情深的还没走�þ凑起麻将来。看着院内的空棚

	· 被水月灯照得发青，和撤去围裙的桌子�þ老头子觉得

空寂无聊，仿佛看到自己死了的时候也不过就是这样�ð

不过是把喜棚改作白棚而已	¾棺材前没有儿孙们穿孝跪

灵 �� 只有些不相干的人们打麻将守夜！他真想把现在未

走的客人们赶出去；乘着自己有口活气�õ应当发发威！

可是，到底不好意思拿朋友杀气�ð怒气便拐了弯儿，越

看姑娘越不顺眼�Ž祥子在棚里坐着呢，人模狗样的�ì 脸
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上的疤被灯光照得象块玉石	· 老头子怎看这一对儿，怎

别扭！ 

虎姑娘一向野调无腔惯了�Ž今天头上脚下都打扮着

	· 而且得装模作样的应酬客人�´ 既为讨大家的称赞，也

为在祥子面前露一手儿�Ž上半天倒觉得这怪有个意思�ð

赶到过午，因有点疲乏�ß就觉出讨厌，也颇想找谁叫骂

一场 �� 到了晚上，她连半点耐性也没有了�Ð眉毛自己叫

着劲，老直立着 �� 

七点多钟了，刘四爷有点发困�Þ可是不服老，还不

肯去睡 �� 大家请他加入打几圈儿牌 �� 他不肯说精神来

不及，而说打牌不痛快	¾押宝或牌九才合他的脾味�Þ大

家不愿中途改变，他只好在一旁坐着�ð为打起点精神，

他还要再喝几盅�Ž口口声声说自己没吃饱�� 而且抱怨厨

子赚钱太多了�`菜并不丰满。由这一点上说起 �L 他把白
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天所觉到的满意之处�ß全盘推翻：棚，家伙座儿１�þ厨子，

和其他的一切都不值那么些钱	¾都捉了他的大头，都冤

枉！ 

管账的冯先生 �\ 这时候，已把账杀好：进了二十五

条寿幛 �\ 三堂寿桃寿面，一坛儿寿酒 �� 两对寿烛，和

二十来块钱的礼金�ß号数不少，可是多数的是给四十铜

子或一毛大洋�Ò 

听到这个报告，刘四爷更火啦�Ð早知道这样，就应

该预备�� 炒菜面”！三个海碗的席吃着 �� 就出一毛钱的

人情？这简直是拿老头子当冤大脑袋！从此再也不办事

�þ不能赔这份窝囊钱！不用说�õ大家连亲带友，全想白

吃他一口；六十九岁的人了�ì 反倒聪明一世，胡涂一时

�Ò教一群猴儿王八蛋给吃了！老头子越想越气�Ž连白天
 

１ 家伙座儿，即成套的桌椅食具。 
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所感到的满意也算成了自己的胡涂；心里这么想�Ô嘴里

就念道着，带着许多街面上已不通行的咒骂�Ì 

朋友们还没走净，虎妞为顾全大家的面子 �� 想拦拦

父亲的撒野。可是�Ò一看大家都注意手中的牌�Z似乎并

没理会老头子叨唠什么�� 她不便于开口，省得反把事儿

弄明了�Þ由他叨唠去吧，都给他个过去了�Ð 

哪知道，老头子说着说着绕到她身上来	¾她决定不

吃这一套！他办寿�ß她跟着忙乱了好几天，反倒没落出

好儿来�õ她不能容让！六十九，七十九也不行�ì 也得讲

理！她马上还了回去： 

��你自己要花钱办事�´碍着我什么啦？” 

老头子遇到了反攻 �� 精神猛然一振。“碍着你什么

了？简直的就跟你！你当我的眼睛不管闲事哪？” 

�� 你看见什么啦？我受了一天的累�ß临完拿我杀气



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
256 

呀，先等等！说吧�å你看见了什么？”虎姑娘的疲乏也

解了�Ô嘴非常的灵便。 

“你甭看着我办事�Í 你眼儿热！看见？我早就全看

见了 �L 哼！” 

“我干吗眼儿热呀？！”她摇晃着头说�Ž“你到底看

见了什么？” 

�� 那不是？！”刘四往棚里一指----祥子正弯着腰扫

地呢�Ž 

“他呀？”虎妞心里哆嗦了一下�þ没想到老头的眼

睛会这么尖�`“哼！他怎样？” 

“不用揣着明白的	·说胡涂的！”老头子立了起来	¾

“要他没我，要我没他�þ干脆的告诉你得了。我是你爸

爸！我应当管！” 

虎妞没想到事情破的这么快�Ô自己的计划才使了不
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到一半�å而老头子已经点破了题！怎办呢？她的脸红起

来�Ô黑红，加上半残的粉，与青亮的灯光�Ž好象一块煮

老了的猪肝�ì 颜色复杂而难看。她有点疲乏；被这一激

�� 又发着肝火，想不出主意��心中很乱。她不能就这么

窝回去 �L 心中乱也得马上有办法 �� 顶不妥当的主意也

比没主意好�� 她向来不在任何人面前服软！好吧�Ô爽性

来干脆的吧，好坏都凭这一锤子了！ 

�� 今儿个都说清了也好�Ž就打算是这么笔账儿吧 ��

你怎样呢？我倒要听听！这可是你自己找病�Ì 别说我有

心气你！” 

打牌的人们似乎听见他们父女吵嘴�´ 可是舍不得分

心看别的�Ô为抵抗他们的声音，大家把牌更摔得响了一

些�ð而且嘴里叫唤着红的，碰...... 

祥子把事儿已听明白�þ照旧低着头扫地，他心中有
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了底；说翻了�ì揍！ 

“你简直的是气我吗！”老头子的眼已瞪得极圆	å

“把我气死，你好去倒贴儿？甭打算 �� 我还得活些年

呢！” 

��甭摆闲盘�Ð你怎办吧？”虎妞心里噗通 �L 嘴里可

很硬。 

“我怎办？不是说过了 �� 有他没我，有我没他！我

不能都便宜了个臭拉车的！” 

祥子把笤帚扔了�Í 直起腰来，看准了刘四�Í问：“说

谁呢？” 

刘四狂笑起来：��哈哈�Ì你这小子要造反吗？说你哪

�\ 说谁！你给我马上滚！看着你不错 �� 赏你脸，你敢

在太岁头上动土 �� 我是干什么的，你也不打听打听！滚！

永远别再教我瞧见你 �� 上他妈的这儿找便宜来啦�´
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啊？” 

老头子的声音过大了�Ì 招出几个车夫来看热闹�ì打

牌的人们以为刘四爷又和个车夫吵闹�õ依旧不肯抬头看

看。 

祥子没有个便利的嘴�` 想要说的话很多，可是一句

也不到舌头上来�� 他呆呆的立在那里，直着脖子咽吐沫

�Ô 

“给我滚！快滚！上这儿来找便宜？我往外掏坏的

时候还没有你呢 �� 哼！”老头子有点纯为唬吓祥子而唬

吓了�þ他心中恨祥子并不象恨女儿那么厉害�Ò就是生着

气还觉得祥子的确是个老实人 �� 

“好了，我走！”祥子没话可说�ì只好赶紧离开这里；

无论如何�Þ斗嘴他是斗不过他们的�ì 

车夫们本来是看热闹 �� 看见刘四爷骂祥子，大家还
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记着早晨那一场 �� 觉得很痛快。及至听到老头子往外赶

祥子��他们又向着他了----祥子受了那么多的累 �� 过河

拆桥，老头子翻脸不认人�Ô他们替祥子不平。有的赶过

来问：��怎么了�Ô祥子？”祥子摇了摇头�` 

“祥子你等等走！”虎妞心中打了个闪似的 �� 看清

楚：自己的计划是没多大用处了�´ 急不如快，得赶紧抓

住祥子�Ì 别鸡也飞蛋也打了！“咱们俩的事�Þ一条绳拴着

两蚂蚱，谁也跑不了！你等等�þ等我说明白了！”她转过

头来 �� 冲着老头子：“干脆说了吧�ß我已经有了，祥子

的！他上哪儿我也上哪儿！你是把我给他呢？还是把我

们俩一齐赶出去？听你一句话？” 

虎妞没想到事情来得这么快�Þ把最后的一招这么早

就拿出来�ì 刘四爷更没想到事情会弄到了这步天地�Ž但

是，事已至此，他不能服软 �\ 特别是在大家面前。“你
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真有脸往外说�ð我这个老脸都替你发烧！”他打了自己个

嘴巴 �\“呸！好不要脸！” 

打牌的人们把手停住了�ì 觉出点不大是味来，可是

胡里胡涂�ì 不知是怎回事，搭不上嘴；有的立起来�Ð有

的呆呆的看着自己的牌	å 

话都说出来，虎妞反倒痛快了：�� 我不要脸？别教我

往外说你的事儿�å你什么屎没拉过？我这才是头一回	·

还都是你的错儿：男大当娶 �� 女大当聘，你六十九了�Í

白活！这不是当着大众�õ”她向四下里一指，“咱们弄清

楚了顶好 �� 心明眼亮！就着这个喜棚�ß你再办一通儿事

得了！” 

�� 我？”刘四爷的脸由红而白�Ô把当年的光棍劲儿

全拿了出来：��我放把火把棚烧了�þ也不能给你用！” 

“好！”虎妞的嘴唇哆嗦上了�Z声音非常的难听，“我
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卷起铺盖一走�õ你给我多少钱？” 

“钱是我的 �� 我爱给谁才给！”老头子听女儿说要

走 �� 心中有些难过，但是为斗这口气�å他狠了心。 

“你的钱？我帮你这些年了；没我 �� 你想想，你的

钱要不都填给野娘们才怪�þ咱们凭良心吧！”她的眼又找

到祥子�Í“你说吧！” 

祥子直挺挺的立在那里�Ò没有一句话可说。 

十五 

 

讲动武 �� 祥子不能打个老人，也不能打个姑娘�Z他

的力量没地方用。耍无赖�Z只能想想，耍不出。论虎妞

这个人�å他满可以跺脚一跑。为目前这一场�´ 她既然和
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父亲闹翻，而且愿意跟他走；骨子里的事没人晓得�Þ表

面上她是为祥子而牺牲；当着大家面前�Ð他没法不拿出

点英雄气儿来 �� 他没话可说，只能立在那里��等个水落

石出；至少他得作到这个 �� 才能象个男子汉。 

刘家父女只剩了彼此瞪着�Ò已无话可讲；祥子是闭

口无言�Ô车夫们，不管向着谁吧 �� 似乎很难插嘴。打牌

的人们不能不说话了�` 静默得已经很难堪。不过�ß大家

只能浮面皮的敷衍几句�õ劝双方不必太挂火，慢慢的说

�\ 事情没有过不去的。他们只能说这些 �� 不能解决什

么，也不想解决什么�Ž见两方面都不肯让步，那么�Ð清

官难断家务事，有机会便溜了吧 �� 

没等大家都溜净，虎姑娘抓住了天顺煤厂的冯先

生：�� 冯先生 �� 你们铺子里不是有地方吗？先让祥子住

两天	œ我们的事说办就快，不能长占住你们的地方�Þ祥
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子你跟冯先生去，明天见�ß商量商量咱们的事。告诉你

�� 我出回门子，还是非坐花轿不出这个门！冯先生�Ò我

可把他交给你了，明天跟你要人！” 

冯先生直吸气�Ô不愿负这个责任。祥子急于离开这

里�Ž说了句：“我跑不了！” 

虎姑娘瞪了老头子一眼 �� 回到自己屋中，謯娽１着

嗓子哭起来��把屋门从里面锁上。 

冯先生们把谑刘四爷也劝进去�ð老头子把外场劲儿

又拿出来�Þ请大家别走，还得喝几盅：��诸位放心 �� 从

此她是她，我是我，再也不吵嘴	œ走她的，只当我没有

过这么个丫头�Ô我外场一辈子，脸教她给丢净！倒退二

十年�Ð我把她们俩全活劈了！现在�ì 随她去；打算跟我

要一个小铜钱�ð万难！一个子儿不给！不给！看她怎么
 

１ 謯娽，念ヰソカと，尖声。 



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
265 

活着！教她尝尝	· 她就晓得了，到底是爸爸好�Þ还是野

汉子好！别走，再喝一盅！” 

大家敷衍了几句�Í都急于躲避是非。 

祥子上了天顺煤厂�` 

事情果然办得很快。虎妞在毛家湾一个大杂院里租

到两间小北房；马上找了裱糊匠糊得四白落地；求冯先

生给写了几个喜字�õ贴在屋中。屋子糊好，她去讲轿子：

一乘满天星的轿子 �� 十六个响器，不要金灯�Z不要执

事。一切讲好，她自己赶了身红绸子的上轿衣；在年前

赴得 �� 省得不过破五就动针。喜日定的是大年初六�Ô既

是好日子，又不用忌门 �� 她自己把这一切都办好�Þ告诉

祥子去从头至脚都得买新的：��一辈子就这么一回！” 

祥子手中只有五块钱！ 

虎妞又瞧了眼：�� 怎么？我交给你那三十多块呢？” 
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祥子没法不说实话了�´ 把曹宅的事都告诉了她�Ž她

眨巴着眼似信似疑的：�� 好吧�ß我没工夫跟你吵嘴，咱们

各凭良心吧！给你这十五块吧！你要是到日子不打扮得

象个新人�Ô你可提防着！” 

初六�Ì 虎妞坐上了花轿。没和父亲过一句话�Ì 没有

弟兄的护送，没有亲友的祝贺；只有那些锣鼓在新年后

的街上响得很热闹�Í 花轿稳稳的走过西安门 �L 西四牌

楼，也惹起穿着新衣的人们----特别是铺户中的伙计----

一些羡慕 �� 一些感触。 

祥子穿着由天桥买来的新衣�Ô红着脸，戴着三角钱

一顶的缎小帽�Z他仿佛忘了自己，而傻傻忽忽的看着一

切�þ听着一切，连自己好似也不认识了�Ô他由一个煤铺

迁入裱糊得雪白的新房�Ô不知道是怎回事：以前的事正

如煤厂里�ð一堆堆都是黑的；现在茫然的进到新房�å白
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得闪眼，贴着几个血红的喜字	¾他觉到一种嘲弄，一种

白的�Ô渺茫的，闷气。屋里，摆着虎妞原有的桌椅与床；

火炉与菜案却是新的；屋角里插着把五色鸡毛的撢子�Í

他认识那些桌椅，可是对火炉�Z菜案，与鸡毛撢子，又

觉得生疏 �\ 新旧的器物合在一处，使他想起过去�å又担

心将来。一切任人摆布�ð他自己既象个旧的，又象是个

新的 �L 一个什么摆设，什么奇怪的东西；他不认识了自

己 �� 他想不起哭，他想不起笑�Ô他的大手大脚在这小而

暖的屋中活动着	¾象小木笼里一只大兔子�ì 眼睛红红的

看着外边，看着里边 �� 空有能飞跑的腿，跑不出去！虎

妞穿着红袄 �\ 脸上抹着白粉与胭脂，眼睛溜着他 �� 他

不敢正眼看她。她也是既旧又新的一个什么奇怪的东西

�õ是姑娘，也是娘们；象女的	· 又象男的；象人，又象

什么凶恶的走兽！这个走兽�Ò穿着红袄，已经捉到他 �L
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还预备着细细的收拾他 �\ 谁都能收拾他，这个走兽特别

的厉害�å要一刻不离的守着他，向他瞪眼�Z向他发笑，

而且能紧紧的抱住他�þ把他所有的力量吸尽。他没法脱

逃�å他摘了那顶缎小帽，呆呆的看着帽上的红结子 �L 直

到看得眼花----一转脸�Þ墙上全是一颗颗的红点 �� 飞旋

着，跳动着，中间有一块更大的�å红的，脸上发着丑笑

的虎妞！ 

婚夕�Ž祥子才明白：虎妞并没有怀了孕 �� 象变戏法

的，她解释给他听：��要不这么冤你一下 �\ 你怎会死心

踏地的点头呢！我在裤腰上塞了个枕头！哈哈�`哈哈！”

她笑得流出泪来：�� 你个傻东西！甭提了�Ð反正我对得起

你；你是怎个人 �� 我是怎个人？我楞和爸爸吵了�ß跟着

你来，你还不谢天谢地？” 

第二天�Z祥子很早就出去了。多数的铺户已经开了
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市�Í 可是还有些家关着门。门上的春联依然红艳�ß黄的

挂钱却有被风吹碎了的	œ街上很冷静，洋车可不少�´ 车

夫们也好似比往日精神了一些�´ 差不离的都穿着双新鞋

�´ 车背后还有贴着块红纸儿的�ð祥子很羡慕这些车夫，

觉得他们倒有点过年的样子�� 而自己是在个葫芦里憋闷

了这好几天；他们都安分守己的混着 �� 而他没有一点营

生，在大街上闲晃�ß他不安于游手好闲，可是打算想明

天的事�Ð就得去和虎妞----他的老婆商议；他是在老婆

----这么个老婆！----手里讨饭吃 �� 空长了那么高的身量，

空有那么大的力气�Ð没用。他第一得先伺候老婆�Í 那个

红袄虎牙的东西；吸人精血的东西；他已不是人 �� 而只

是一块肉。他没了自己�ð只在她的牙中挣扎着，象被猫

叼住的一个小鼠�õ他不想跟她去商议，他得走；想好了

主意�` 给她个不辞而别。这没有什么对不起人的地方�Ì



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
270 

她是会拿枕头和他变戏法的女怪！他窝心�ß他不但想把

那身新衣扯碎 �� 也想把自己从内到外放在清水里洗一

回�� 他觉得混身都粘着些不洁净的 �� 使人恶心的什么

东西，教他从心里厌烦�ð他愿永远不再见她的面！ 

上哪里去呢？他没有目的地�Í 平日拉车，他的腿随

着别人的嘴走 �� 今天，他的腿自由了，心中茫然	¾顺着

西四牌楼一直往南 �� 他出了宣武门：道是那么直�å他的

心更不会拐弯。出了城门�Ô还往南，他看见个澡堂子�Ž

他决定去洗个澡。 

脱得光光的�Ž看着自己的肢体，他觉得非常的羞愧

�å下到池子里去，热水把全身烫得有些发木 �\ 他闭上了

眼，身上麻麻酥酥的仿佛往外放射着一些积存的污浊	å

他几乎不敢去摸自己，心中空空的 �� 头上流下大汗珠

来。一直到呼吸已有些急促�ð他才懒懒的爬上来，混身
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通红�Ò象个初生下来的婴儿。他似乎不敢就那么走出来

�� 围上条大毛巾，他还觉得自己丑陋；虽然汗珠劈嗒啪

嗒的往下落�Ì 他还觉得自己不干净----心中那点污秽仿

佛永远也洗不掉：在刘四爷眼中�Í 在一切知道他的人眼

中 �� 他永远是个偷娘们的人！ 

汗还没完全落下去�Ì 他急忙的穿上衣服，跑了出来

�Ô他怕大家看他的赤身！出了澡堂�Ô被凉风一飕，他觉

出身上的轻松�ì 街上也比刚才热闹的多了�å响晴的天

空，给人人脸上一些光华 �L 祥子的心还是揪揪着，不知

上哪里去好	å往南，往东，再往南，他奔了天桥去�� 新

年后，九点多钟，铺户的徒弟们就已吃完早饭�´ 来到此

地。各色的货摊 �� 各样卖艺的场子，都很早的摆好占好

	œ祥子来到，此处已经围上一圈圈的人��里边打着锣鼓。

他没心去看任何玩艺 �\ 他已经不会笑。 
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平日 �\ 这里的说相声的，耍狗熊的�Ò变戏法的，数

来宝的，唱秧歌的 �� 说鼓书的，练把式的，都能供给他

一些真的快乐�` 使他张开大嘴去笑。他舍不得北平�Ô天

桥得算一半儿原因。每逢望到天桥的席棚�õ与那一圈一

圈儿的人，他便想起许多可笑可爱的事 �� 现在他懒得往

前挤，天桥的笑声里已经没了他的份儿�Z他躲开人群，

向清静的地方走	· 又觉得舍不得！不，他不能离开这个

热闹可爱的地方 �� 不能离开天桥，不能离开北平�õ走？

无路可走！他还是得回去跟她----跟她！----去商议 �� 他

不能走，也不能闲着 �� 他得退一步想，正如一切人到了

无可如何的时候都得退一步想�Ð什么委屈都受过了，何

必单在这一点上叫真儿呢？他没法矫正过去的一切 ��

那么只好顺着路儿往下走吧�Ž 

他站定了，听着那杂乱的人声�Ò锣鼓响；看着那来
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来往往的人�` 车马，忽然想起那两间小屋�Ò耳中的声音

似乎没有了�Ô眼前的人物似乎不见了�Ì 只有那两间白，

暖，贴着红喜字的小屋 �� 方方正正的立在面前。虽然只

住过一夜�Ì 但是非常的熟习亲密，就是那个穿红袄的娘

们仿佛也并不是随便就可以舍弃的�õ立在天桥，他什么

也没有�Ô什么也不是；在那两间小屋里�` 他有了一切。

回去，只有回去才能有办法�þ明天的一切都在那小屋里

�Þ羞愧，怕事，难过，都没用；打算活着 �� 得找有办法

的地方去。 

他一气走回来�` 进了屋门，大概也就刚交十一点钟

�Z虎妞已把午饭作好：馏的馒头 �\ 熬白菜加肉丸子，一

碟虎皮冻�Ð一碟酱萝卜。别的都已摆好�þ只有白菜还在

火上煨着�Ì 发出些极美的香味。她已把红袄脱去�Í 又穿

上平日的棉裤棉袄�Ì 头上可是戴着一小朵绒作的红花�ß
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花上还有个小金纸的元宝	· 祥子看了她一眼，她不象个

新妇�´ 她的一举一动都象个多年的媳妇	¾麻利，老到，

还带着点自得的劲儿�Ô虽然不象个新妇，可是到底使他

觉出一点新的什么来；她作饭�Ô收拾屋子；屋子里那点

香味	¾暖气，都是他所未曾经验过的 �� 不管她怎样，他

觉得自己是有了家�Ò一个家总有它的可爱处�þ他不知怎

样好了。 

“上哪儿啦？你！”她一边去盛白菜�Ì一边问。 

“洗澡去了 ��”他把长袍脱下来。 

�� 啊！以后出去�Z言语一声！别这么大咧咧的甩手

一走！” 

他没言语�´ 

“会哼一声不会？不会�Ì我教给你！” 

他哼了一声 �\ 没法子！他知道娶来一位母夜叉�ì可
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是这个夜叉会作饭，会收拾屋子�Z会骂他也会帮助他，

教他怎样也不是味儿！他吃开了馒头 �\ 饭食的确是比平

日的可口�þ热火；可是吃着不香，嘴里嚼着�å心里觉不

出平日狼吞虎咽的那种痛快 �� 他吃不出汗来。 

吃完饭�å他躺在了炕上，头枕着手心�Í眼看着棚顶。 

“嗨！帮着刷家伙！我不是谁的使唤丫头！”她在外

间屋里叫�Ì 

很懒的他立起来，看了她一眼 �L 走过去帮忙。他平

日非常的勤紧�Ì 现在他憋着口气来作事 �� 在车厂子的

时候，他常帮她的忙 �� 现在越看她越讨厌，他永远没恨

人象恨她这么厉害 �� 他说不上是为了什么。有气 �L 可

是不肯发作，全圈在心里；既不能和她一刀两断 �� 吵架

是没意思的。在小屋里转转着�Ð他感到整个的生命是一

部委屈�Z 
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收拾完东西，她四下里扫了一眼	· 叹了口气。紧跟

着笑了笑�Ô“怎样？” 

“什么？”祥子蹲在炉旁�ð烤着手；手并不冷，因

为没地方安放�ß只好烤一烤。这两间小屋的确象个家�þ

可是他不知道往哪里放手放脚好	å 

“带我出去玩玩？上白云观？不 �\ 晚点了；街上蹓

蹓去？”她要充分的享受新婚的快乐 �� 虽然结婚不成个

样子，可是这么无拘无束的也倒好�Ì 正好和丈夫多在一

块儿�å痛痛快快的玩几天。在娘家 �´ 她不缺吃，不缺穿，

不缺零钱；只是没有个知心的男子�� 现在，她要捞回来

这点缺欠�ß要大摇大摆的在街上，在庙会上�å同着祥子

去玩。 

祥子不肯去�Ì 第一他觉得满世界带着老婆逛是件可

羞的事�Ð第二他以为这么来的一个老婆�Ò只可以藏在家
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中；这不是什么体面的事�Ì 越少在大家眼前显摆越好	œ

还有，一出去，哪能不遇上熟人�ð西半城的洋车夫们谁

不晓得虎妞和祥子 �� 他不能去招大家在他背后嘀嘀咕

咕�å 

“商量商量好不好？”他还是蹲在那里�Ì 

“有什么可商量的？”她凑过来�Ž立在炉子旁边。 

他把手拿下去�Ô放在膝上，呆呆的看着火苗 �L 楞了

好久，他说出一句来：��我不能这么闲着！” 

�� 受苦的命！”她笑了一声�� “一天不拉车，身上就

痒痒 �� 是不是？你看老头子，人家玩了一辈子�Ž到老了

还开上车厂子。他也不拉车�ì 也不卖力气，凭心路吃饭

�Þ你也得学着点，拉一辈子车又算老几？咱们先玩几天

再说�Z事情也不单忙在这几天上�´ 奔什么命？这两天我

不打算跟你拌嘴�Ð你可也别成心气我！” 
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��先商量商量！”祥子决定不让步 �� 既不能跺脚一

走，就得想办法作事�ß先必得站一头儿，不能打秋千似

的来回晃悠 �� 

“好吧，你说说！”她搬过个凳子来�ß坐在火炉旁。 

“你有多少钱？”他问�Þ 

“是不是？我就知道你要问这个嘛！你不是娶媳妇

呢�ß是娶那点钱，对不对？” 

祥子象被一口风噎住�Ò往下连咽了好几口气。刘老

头子�õ和人和厂的车夫，都以为他是贪财	· 才勾搭上虎

妞；现在，她自己这么说出来了！自己的车�Ò自己的钱，

无缘无故的丢掉�ð而今被压在老婆的几块钱底下；吃饭

都得顺脊梁骨下去！他恨不能双手掐住她的脖子�Þ掐！

掐！掐！一直到她翻了白眼！把一切都掐死�Ò而后自己

抹了脖子。他们不是人�å得死；他自己不是人，也死；
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大家不用想活着！ 

祥子立起来�ß想再出去走走；刚才就不应当回来�Ô 

看祥子的神色不对，她又软和了点儿：��好吧 �� 我

告诉你。我手里一共有五百来块钱�Þ连轿子，租房----

三份儿
１�ì糊棚，作衣裳，买东西�´带给你，归了包堆２花

了小一百�ß还剩四百来块。我告诉你�ß你不必着急。咱

们给它个得乐且乐�Þ你呢，成年际拉车出臭汗�Ô也该漂

漂亮亮的玩几天；我呢�Í 当了这么些年老姑娘，也该痛

快几天	¾等到快把钱花完，咱们还是求老头子去�Ð我呢，

那天要是不跟他闹翻了�þ决走不出来。现在我气都消了

�Ô爸爸到底是爸爸。他呢�Í 只有我这么个女儿，你又是

他喜爱的人�� 咱们服个软，给他陪个‘不是’�å大概也

 
１ 三份儿，租房第一月付三个月的房租。 
２ 归了包堆，即总共一起。 
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没有过不去的事�Ô这多么现成！他有钱，咱们正当正派

的承受过来	· 一点没有不合理的地方；强似你去给人家

当牲口！过两天 �� 你就先去一趟；他也许不见你�Ô一次

不见，再去第二次；面子都给他�Z他也就不能不回心转

意了 �� 然后我再去，好歹的给他几句好听的�Ô说不定咱

们就能都搬回去 �� 咱们一搬回去，管保挺起胸脯 �� 谁

也不敢斜眼看咱们；咱们要是老在这儿忍着�ð就老是一

对黑人儿，你说是不是？” 

祥子没有想到过这个�´ 自从虎妞到曹宅找他，他就

以为娶过她来 �� 用她的钱买上车，自己去拉�õ虽然用老

婆的钱不大体面 �� 但是他与她的关系既是种有口说不

出的关系�ð也就无可如何了。他没想到虎妞还有这么一

招 �\ 把长脸往下一拉呢，自然这的确是个主意�`可是祥

子不是那样的人�Þ前前后后的一想，他似乎明白了点：
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自己有钱 �L 可以教别人白白的抢去 �� 有冤无处去诉。

赶到别人给你钱呢�` 你就非接受不可；接受之后�å你就

完全不能再拿自己当个人	· 你空有心胸，空有力量�` 得

去当人家的奴隶：作自己老婆的玩物�ß作老丈人的奴仆。

一个人仿佛根本什么也不是�` 只是一只鸟，自己去打食

�� 便会落到网里。吃人家的粮米�Ò便得老老实实的在笼

儿里 �� 给人家啼唱，而随时可以被人卖掉！ 

他不肯去找刘四爷 �L 跟虎妞，是肉在肉里的关系；

跟刘四�Z没有什么关系。已经吃了她的亏�ì 不能再去央

告她的爸爸！�� 我不愿意闲着！”他只说了这么一句 �� 为

是省得费话与吵嘴。 

�� 受累的命吗！”她敲着撩着的说�Þ“不爱闲着，作

个买卖去 �L” 

“我不会！赚不着钱！F我会拉车�õ我爱拉车！”祥
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子头上的筋都跳起来 �� 

“告诉你吧，就是不许你拉车！我就不许你混身臭

汗�Ž臭烘烘的上我的炕！你有你的主意 �� 我有我的主

意，看吧，看谁别扭得过谁！你娶老婆 �� 可是我花的钱，

你没往外掏一个小钱�ß想想吧，咱俩是谁该听谁的？” 

祥子又没了话�Ž 

十六 

 

闲到元宵节 �� 祥子没法再忍下去了。 

虎妞很高兴�Ð她张罗着煮元宵，包饺子	·白天逛庙，

晚上逛灯。她不许祥子有任何主张�Ž可是老不缺着他的

嘴，变法儿给他买些作些新鲜的东西吃�Þ大杂院里有七
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八户人家�Ô多数的都住着一间房；一间房里有的住着老

少七八户	· 这些人有的拉车，有的作小买卖�Ì 有的当巡

警，有的当仆人�Ž各人有各人的事，谁也没个空闲�Ì 连

小孩子们也都提着小筐�` 早晨去打粥，下午去拾煤核�Ô

只有那顶小的孩子才把屁股冻得通红的在院里玩耍或打

架�Ì 炉灰尘土脏水就都倒在院中�þ没人顾得去打扫，院

子当中间儿冻满了冰�Þ大孩子拾煤核回来拿这当作冰场

�� 嚷闹着打冰出溜玩。顶苦的是那些老人与妇女	œ老人

们无衣无食，躺在冰凉的炕上 �� 干等着年轻的挣来一点

钱�Þ好喝碗粥，年轻卖力气的也许挣得来钱�ð也许空手

回来，回来还要发脾气 �� 找着缝儿吵嘴。老人们空着肚

子得拿眼泪当作水 �� 咽到肚中去。那些妇人们 �� 既得

顾着老的，又得顾着小的�õ还得敷衍年轻挣钱的男人�Z

她们怀着孕也得照常操作�Ì 只吃着窝窝头与白薯粥；不
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	¾不但要照常工作，还得去打粥�Ò兜揽些活计----幸而老

少都吃饱了躺下 �L 她们得抱着个小煤油灯给人家洗 �\

作，缝缝补补。屋子是那么小	· 墙是那么破，冷风从这

面的墙缝钻进来 �� 一直的从那面出去，把所有的一点暖

气都带了走�Í 她们的身上只挂着些破布�õ肚子盛着一碗

或半碗粥�õ或者还有个六七个月的胎	¾她们得工作，得

先尽着老的少的吃饱�Ð她们浑身都是病，不到三十岁已

脱了头发�Ð可是一时一刻不能闲着�Z从病中走到死亡；

死了 �� 棺材得去向“善人”们募化�Ì那些姑娘们，十六

七岁了�� 没有裤子，只能围着块什么破东西在屋中----

天然的监狱----帮着母亲作事�ß赶活。要到茅房去，她们

得看准了院中无人才敢贼也似的往外跑；一冬天�Ì 她们

没有见过太阳与青天�õ那长得丑的，将来承袭她们妈妈

的一切；那长得有个模样的�` 连自己也知道，早晚是被
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父母卖出 ��“享福去”！ 

就是在个这样的杂院里�´ 虎妞觉得很得意。她是唯

一的有吃有穿�ð不用着急，而且可以走走逛逛的人�þ她

高扬着脸，出来进去�Ž既觉出自己的优越，并且怕别人

沾惹她�´ 她不理那群苦人。来到这里作小买卖的 �� 几乎

都是卖那顶贱的东西�Ô什么刮骨肉，冻白菜，生豆汁�Ô

驴马肉，都来这里找照顾主�ð自从虎妞搬来，什么卖羊

头肉的	· 熏鱼的，硬面饽饽的，卤煮炸豆腐的	¾也在门

前吆喊两声。她端着碗�Ô扬着脸，往屋里端这些零食	·

小孩子们都把铁条似的手指伸在口里看着她	¾仿佛她是

个什么公主似的 �\ 她是来享受，她不能，不肯 �� 也不

愿，看别人的苦处�Ò 

祥子第一看不上她的举动�õ他是穷小子出身，晓得

什么叫困苦	· 他不愿吃那些零七八碎的东西�ß可惜那些
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钱。第二，更使他难堪的 �� 是他琢磨出点意思来：她不

许他去拉车	· 而每天好菜好饭的养着他�` 正好象养肥了

牛好往外挤牛奶！他完全变成了她的玩艺儿	· 他看见过：

街上的一条瘦老的母狗�õ当跑腿的时候，也选个肥壮的

男狗�Í 想起这个，他不但是厌恶这种生活�þ而且为自己

担心。他晓得一个卖力气的汉子应当怎样保护身体 �\ 身

体是一切。假若这么活下去�Ž他会有一天成为一个干骨

头架子	· 还是这么大，而膛儿里全是空的	¾他哆嗦起来。

打算要命�Ž他得马上去拉车，出去跑�Z跑一天，回来倒

头就睡�Ô人事不知；不吃她的好东西�ì 也就不伺候着她

玩。他决定这么办�õ不能再让步；她愿出钱买车呢 �L 好；

她不愿意，他会去赁车拉�å一声没出，他想好就去赁车

了�å 

十七那天，他开始去拉车�Ð赁的是“整天儿”。拉过



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
287 

两个较长的买卖 �� 他觉出点以前未曾有过的毛病�Ò腿

肚子发紧，胯骨轴儿发酸�Ž他晓得自己的病源在哪里�å

可是为安慰自己，他以为这大概也许因为二十多天没拉

车�Í 把腿撂生了；跑过几趟来�þ把腿蹓开，或者也就没

事了�Z 

又拉上个买卖，这回是帮儿车�Ò四辆一同走。抄起

车把来�ì 大家都让一个四十多岁的高个子在前头走	å高

个子笑了笑，依了实 �� 他知道那三辆车都比他自己��棒”

�� 他可是卖了力气，虽然明知跑不过后面的三个小伙子

�õ可是不肯倚老卖老。跑出一里多地�� 后面夸了他句：

“怎么着�Ð要劲儿吗？还真不离！”他喘着答了句：�� 跟

你们哥儿们走车�Ì 慢了还行？！”他的确跑得不慢�Ô连祥

子也得掏七八成劲儿才跟得上他 �� 他的跑法可不好看：

高个子�Ô他塌不下腰去，腰和背似乎是块整的木板�Þ所
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以他的全身得整个的往前扑着；身子向前�Ð手就显着靠

后；不象跑�Ô而象是拉着点东西往前钻�ß腰死板，他的

胯骨便非活动不可；脚几乎是拉拉在地上�õ加紧的往前

扭。扭得真不慢�Ò可是看着就知道他极费力�þ到拐弯抹

角的地方，他整着身子硬拐 �� 大家都替他攥着把汗；他

老象是只管身子往前钻 �L 而不管车过得去过不去�Ô 

拉到了，他的汗劈嗒啪嗒的从鼻尖上�ð耳朵唇上，

一劲儿往下滴嗒�� 放下车，他赶紧直了直腰�´ 咧了咧嘴。

接钱的时候�õ手都哆嗦得要拿不住东西似的	å 

在一块儿走过一趟车便算朋友 �L 他们四个人把车

放在了一处 �\ 祥子们擦擦汗，就照旧说笑了	¾那个高个

子独自蹓了半天�Ž干嗽了一大阵，吐出许多白沫子来�þ

才似乎缓过点儿来，开始跟他们说话儿： 

�� 完了！还有那个心哪；腰	¾腿，全不给劲喽！无
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论怎么提腰	¾腿抬不起来；干着急！” 

��刚才那两步就不离�þ你当是慢哪！”一个二十多岁

矮身量的小伙子接过来：�� 不屈心�å我们三个都够棒的，

谁没出汗？” 

高个子有点得意�þ可又惭愧似的，叹了口气�Z 

“就说你这个跑法，差不离的还真得教你给撅
１
了

�� 你信不信？”另一个小伙子说�å“岁数了，不是说着

玩的�Ô” 

高个子微笑着，摇了摇头：�� 也还不都在乎岁数�Ž哥

儿们！我告诉你一句真的�Ô干咱们这行儿的，别成家�Ò

真的！”看大家都把耳朵递过来�õ他放小了点声儿：“一

成家�å黑天白日全不闲着，玩完！瞧瞧我的腰	¾整的，

没有一点活软气！还是别跑紧了	¾一咬牙就咳嗽，心口
 

１ 撅，比输了。挫败了。 
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窝辣蒿蒿的！甭说了�Ô干咱们这行儿的就得它妈的打一

辈子光棍儿！连它妈的小家雀儿都一对一对儿的�å不许

咱们成家！还有一说 �� 成家以后，一年一个孩子��我现

在有五个了！全张着嘴等着吃！车份大�ð粮食贵，买卖

苦，有什么法儿呢！不如打一辈子光棍�ì 犯了劲上白房

子，长上杨梅大疮	· 认命！一个人，死了就死了！这玩

艺一成家�` 连大带小，好几口儿，死了也不能闭眼！你

说是不是？”他问祥子�ß 

祥子点了点头，没说出话来	· 

这阵儿，来了个座儿 �� 那个矮子先讲的价钱，可是

他让了�Z叫着高个子：“老大哥 �� 你拉去吧！这玩艺家

里还有五个孩子呢！” 

高个子笑了：��得 �L 我再奔一趟！按说可没有这么

办的！得了�ð回头好多带回几个饼子去！回头见了 �� 哥
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儿们！” 

看着高个子走远了	·矮子自言自语的说：“混它妈的

一辈子�þ连个媳妇都摸不着！人家它妈的宅门里 �� 一人

搂着四五个娘们！” 

�� 先甭提人家�Ð”另个小伙子把话接过去 �� “你瞧

干这个营生的，还真得留神�ð高个子没说错。你就这么

说吧�ì成家为干吗？能摆着当玩艺儿看？不能！好 �� 这

就是楼子
１
！成天啃窝窝头 �L 两气夹攻，多么棒的小伙

子也得爬下！” 

听到这儿�å祥子把车拉了起来，搭讪着说了句：�� 往

南放放�Ô这儿没买卖。” 

“回见！”那两个年轻的一齐说�Í 

祥子仿佛没有听见。一边走一边踢腿 �� 胯骨轴的确
 

１ 楼子，即乱子，毛病。 
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还有点发酸！本想收车不拉了�å可是简直没有回家的勇

气�Ò家里的不是个老婆，而是个吸人血的妖精！ 

天已慢慢长起来 �� 他又转晃了两三趟，才刚到五点

来钟�ß他交了车，在茶馆里又耗了会儿�þ喝了两壶茶，

他觉出饿来 �L 决定在外面吃饱再回家�` 吃了十二两肉

饼，一碗红豆小米粥�Þ一边打着响嗝一边慢慢往家走�Ò

准知道家里有个雷等着他呢	· 可是他很镇定；他下了决

心：不跟她吵 �L 不跟她闹，倒头就睡，明天照旧出来拉

车 �\ 她爱怎样怎样！ 

一进屋门 �L 虎妞在外间屋里坐着呢 �� 看了他一眼，

脸沉得要滴下水来�å祥子打算合合稀泥，把长脸一拉�ð

招呼她一声。可是他不惯作这种事 �� 他低着头走进里屋

去。她一声没响 �� 小屋里静得象个深山古洞似的�ß院中

街坊的咳嗽，说话 �� 小孩子哭，都听得极真�Ô又象是极



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
293 

远，正似在山上听到远处的声音�` 

俩人谁也不肯先说话�Ô闭着嘴先后躺下了，象一对

永不出声的大龟似的	œ睡醒一觉，虎妞说了话�Í 语音带

出半恼半笑的意思：��你干什么去了？整走了一天！” 

��拉车去了！”他似睡似醒的说	·嗓子里仿佛堵着点

什么 �� 

“呕！不出臭汗去，心里痒痒�` 你个贱骨头！我给

你炒下的菜�Z你不回来吃，绕世界胡塞去舒服？你别把

我招翻了 �� 我爸爸是光棍出身，我什么事都作得出来！

明天你敢再出去�Í 我就上吊给你看看，我说得出来 �� 就

行得出来！” 

“我不能闲着！” 

��你不会找老头子去？” 

��不去！” 
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��真豪横！” 

祥子真挂了火�Ô他不能还不说出心中的话�` 不能再

忍：“拉车，买上自己的车�õ谁拦着我，我就走，永不回

来了！” 

�� 嗯----”她鼻中旋转着这个声儿��很长而曲折。在

这个声音里�Ž她表示出自傲与轻视祥子的意思来 �� 可

是心中也在那儿绕了个弯儿�� 她知道祥子是个----虽然

很老实----硬汉 �� 硬汉的话是向不说着玩的�Z好容易捉

到他，不能随便的放手 �� 他是理想的人：老实，勤俭

�\ 壮实；以她的模样年纪说 �� 实在不易再得个这样的

宝贝	œ能刚能柔才是本事，她得瀎泧１他一把儿：�� 我也

知道你是要强啊 �� 可是你也得知道我是真疼你 �L 你要

是不肯找老头子去呢�Ì 这么办：我去找。反正就是他的
 

１ 瀎泧，念瀎ソ泧ソ，用手轻微的抚摩，借用作敷衍人。 
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女儿 �� 丢个脸也没什么的。” 

��老头要咱们 �L 我也还得去拉车！”祥子愿把话说

到了家�´ 

虎妞半天没言语。她没想到祥子会这么聪明�õ他的

话虽然是这么简单�ì 可是显然的说出来他不再上她的套

儿�õ他并不是个蠢驴。因此�ð她才越觉得有点意思，她

颇得用点心思才能拢得住这个急了也会尥蹶
１
的大人�Ò

或是大东西。她不能太逼紧了 �L 找这么个大东西不是件

很容易的事�ß她得松一把，紧一把，教他老逃不出她的

手心儿去�Ž“好吧，你爱拉车，我也无法 �� 你得起誓，

不能去拉包车�Ò天天得回来；你瞧，我要是一天看不见

你�Ò我心里就发慌！答应我�ì 你天天晚上准早早的回

来！” 
 

１ 尥蹶子，不老实的骡马乱踢后腿的动作。 
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祥子想起白天高个子的话！睁着眼看着黑暗�å看见

了一群拉车的，作小买卖的�ß卖苦力气的，腰背塌不下

去�� 拉拉着腿。他将来也是那个样�Ò可是他不便于再别

扭她�Ò只要能拉车去，他已经算得到一次胜利�´ “我老

拉散座！”他答应下来 �� 

虽然她那么说，她可是并不很热心找刘四爷去�Ì父

女们在平日自然也常拌嘴�ð但是现在的情形不同了�Z不

能那么三说两说就一天云雾散�Z因为她已经不算刘家的

人�þ出了嫁的女人跟娘家父母总多少疏远一些�þ她不敢

直入公堂的回去�ß万一老头子真翻脸不认人呢�Í 她自管

会闹，他要是死不放手财产�´ 她一点法儿也没有。就是

有人在一旁调解着�Í 到了无可如何的时候，也只能劝她

回来 �� 她有了自己的家。 

祥子照常去拉车	· 她独自在屋中走来走去�Ð几次三
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番的要穿好衣服找爸爸去 �� 心想到而手懒得动。她为了

难 �� 为自己的舒服快乐，非回去不可；为自己的体面	¾

以不去为是。假若老头子消了气呢 �\ 她只要把祥子拉到

人和厂去	· 自然会教他有事作，不必再拉车�ì 而且稳稳

当当的能把爸爸的事业拿过来	¾她心中一亮。假若老头

子硬到底呢？她丢了脸 �� 不，不但丢了脸，而且就得认

头作个车夫的老婆了；她�å哼！和杂院里那群妇女没有

任何分别了 �� 她心中忽然漆黑。她几乎后悔嫁了祥子��

不管他多么要强，爸爸不点头 �� 他一辈子是个拉车的。

想到这里�Í 她甚至想独自回娘家，跟祥子一刀两断�ì 不

能为他而失去自己的一切�å继而一想，跟着祥子的快活

�� 又不是言语所能形容的�Ò她坐在炕头上，呆呆的 ��

渺茫的，追想婚后的快乐；全身象一朵大的红花似的�å

香暖的在阳光下开开。不�` 舍不得祥子。任凭他去拉车
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	¾他去要饭，也得永远跟着他 �� 看，看院里那些妇女，

她们要是能受	¾她也就能受。散了，她不想到刘家去了

�Ô 

祥子，自从离开人和厂�ð不肯再走西安门大街。这

两天拉车�þ他总是出门就奔东城，省得西城到处是人和

厂的车�ß遇见怪不好意思的。这一天�Þ可是，收车以后，

他故意的由厂子门口过�Ô不为别的，只想看一眼	· 虎妞

的话还在他心中，仿佛他要试验试验有没有勇气回到厂

中来�å假若虎妞能跟老头子说好了的话；在回到厂子以

前�Ô先试试敢走这条街不敢 �� 把帽子往下拉了拉，他老

远的就溜着厂子那边�Ì 唯恐被熟人看见。远远的看见了

车门的灯光�ì 他心中不知怎的觉得非常的难过 �� 想起

自己初到这里来的光景�Þ想起虎妞的诱惑，想起寿日晚

间那一场�Í 这些，都非常的清楚，象一些图画浮在眼前



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
299 

	å在这些图画之间，还另外有一些�� 清楚而简短的夹在

这几张中间：西山�å骆驼，曹宅，侦探......都分明的 ��

可怕的，联成一片。这些图画是那么清楚�´ 他心中反倒

觉得有些茫然�´ 几乎象真是看着几张画儿�Þ而忘了自己

也在里边。及至想到自己与它们的关系 �� 他的心乱起

来，它们忽然上下左右的旋转�õ零乱而迷糊，他无从想

起到底为什么自己应当受这些折磨委屈�´ 这些场面所占

的时间似乎是很长	¾又似乎是很短，他闹不清自己是该

多大岁数了�´ 他只觉得自己，比起初到人和厂的时候来

�� 老了许多许多。那时候 �� 他满心都是希望；现在�Ô

一肚子都是忧虑。不明白是为什么 �L 可是这些图画决不

会欺骗他 �L 

眼前就是人和厂了，他在街的那边立住 �� 呆呆的看

着那盏极明亮的电灯�Ž看着看着，猛然心里一动�� 那灯
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下的四个金字----人和车厂----变了样儿！他不识字�ì 他

可是记得头一个字是什么样子：象两根棍儿联在一处��

既不是个叉子，又没作成个三角 �\ 那么个简单而奇怪的

字	å由声音找字，那大概就是�� 人”�ð这个“人”改了

样儿，变成了��仁” ----比��人”更奇怪的一个字 �� 他

想不出什么道理来。再看东西间----他永远不能忘了的两

间屋子----都没有灯亮 �� 

立得他自己都不耐烦了�ì 他才低着头往家走。一边

走着一边寻思�Ð莫非人和厂倒出去了？他得慢慢的去打

听�Ô先不便对老婆说什么。回到家中 �� 虎妞正在屋里嗑

瓜子儿解闷呢�Ð 

“又这么晚！”她的脸上没有一点好气儿�Ì“告诉你

吧，这么着下去我受不了！你一出去就是一天�õ我连窝

儿不敢动，一院子穷鬼�Ò怕丢了东西。一天到晚连句话
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都没地方说去�Ô不行，我不是木头人。你想主意得了�Í

这么着不行！” 

祥子一声没出�Z 

“你说话呀！成心逗人家的火是怎么着？你有嘴没

有？有嘴没有？”她的话越说越快�Ð越脆，象一挂小炮

似的连连的响�þ 

祥子还是没有话说。 

�� 这么着得了�Ô”她真急了，可是又有点无可如何

他的样子�Ô脸上既非哭，又非笑，那么十分焦躁而无法

尽量的发作�Ð“咱们买两辆车赁出去�Z你在家里吃车份

儿行不行？行不行？” 

�� 两辆车一天进上三毛钱�` 不够吃的！赁出一辆，

我自己拉一辆 �\ 凑合了！”祥子说得很慢 �L 可是很自然；

听说买车�Ò他把什么都忘了。 
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“那还不是一样？你还是不着家儿！” 

�� 这么着也行�Ô”祥子的主意似乎都跟着车的问题

而来�Ô“把一辆赁出去，进个整天的份儿�Ì 那一辆，我

自己拉半天�ß再赁出半天去。我要是拉白天�Þ一早儿出

去，三点钟就回来；要拉晚儿呢�Ž三点才出去，夜里回

来�õ挺好！” 

她点了点头�Ô“等我想想吧，要是没有再好的主意

�Ð就这么办啦。” 

祥子心中很高兴�Ž假若这个主意能实现，他算是又

拉上了自己的车	· 虽然是老婆给买的，可是慢慢的攒钱

�� 自己还能再买车。直到这个时候�å他才觉出来虎妞也

有点好处�Ð他居然向她笑了笑，一个天真的 �� 发自内心

的笑，仿佛把以前的困苦全一笔勾销�´ 而笑着换了个新

的世界�Ô象换一件衣服那么容易�Ò痛快！ 
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十七 

 

祥子慢慢的把人和厂的事打听明白：刘四爷把一部

分车卖出去�Z剩下的全倒给了西城有名的一家车主	å祥

子能猜想得出，老头子的岁数到了�ß没有女儿帮他的忙，

他弄不转这个营业 �� 所以干脆把它收了，自己拿着钱去

享福�ð他到哪里去了呢？祥子可是没有打听出来�Í 

对这个消息，他说不上是应当喜欢�ð还是不喜欢。

由自己的志向与豪横说�Ž刘四爷既决心弃舍了女儿 ��

虎妞的计划算是全盘落了空；他可以老老实实的去拉车

挣饭吃�õ不依赖着任何人。由刘四爷那点财产说呢�ð又

实在有点可惜；谁知道刘老头子怎么把钱攘出去呢 �� 他

和虎妞连一个铜子也没沾润着�Ì 
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可是，事已至此，他倒没十分为它思索�´ 更说不到

动心。他是这么想�ð反正自己的力气是自己的�` 自己肯

卖力挣钱，吃饭是不成问题的 �L 他一点没带着感情，简

单的告诉了虎妞�õ 

她可动了心。听到这个�Ì 她马上看清楚了自己的将

来----完了！什么全完了！自己只好作一辈子车夫的老婆

了！她永远逃不出这个大杂院去！她想到爸爸会再娶上

一个老婆�å而决没想到会这么抖手一走 �L 假若老头子

真娶上个小老婆�Þ虎妞会去争财产，说不定还许联络好

了继母 �� 而自己得点好处......主意有的是	¾只要老头子

老开着车厂子�Ž决没想到老头子会这么坚决�` 这么毒

辣，把财产都变成现钱 �� 偷偷的藏起去！原先跟他闹翻

�Í 她以为不过是一种手段�Z必会不久便言归于好，她晓

得人和厂非有她不行；谁能想到老头子会撒手了车厂子
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呢？！ 

春已有了消息	· 树枝上的鳞苞已显着红肥	· 但在这

个大杂院里，春并不先到枝头上 �L 这里没有一棵花木。

在这里�� 春风先把院中那块冰吹得起了些小麻子坑儿�å

从秽土中吹出一些腥臊的气味�Ô把鸡毛蒜皮与碎纸吹到

墙角�Í打着小小的旋风。杂院里的人们�õ四时都有苦恼。

那老人们现在才敢出来晒晒暖；年轻的姑娘们到现在才

把鼻尖上的煤污减去一点 �\ 露出点红黄的皮肤来；那些

妇女们才敢不甚惭愧的把孩子们赶到院中去玩玩；那些

小孩子们才敢扯着张破纸当风筝 �\ 随意的在院中跑，而

不至把小黑手儿冻得裂开几道口子�Ô但是，粥厂停了锅，

放赈的停了米�Ð行善的停止了放钱；把苦人们仿佛都交

给了春风与春光！正是春麦刚绿如小草 �� 陈粮缺欠的时

候，粮米照例的长了价钱�Ô天又加长，连老人们也不能
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老早的就躺下�Ð去用梦欺骗着饥肠。春到了人间�ß在这

大杂院里只增多了困难�Í 长老了的虱子----特别的厉害

----有时爬到老人或小儿的棉花疙疸外 �� 领略一点春光！ 

虎妞看着院中将化的冰�´ 与那些破碎不堪的衣服

�� 闻着那复杂而微有些热气的味道�� 听着老人们的哀

叹与小儿哭叫�´心中凉了半截。在冬天�Í人都躲在屋里，

脏东西都冻在冰上；现在�´ 人也出来，东西也显了原形

�Ž连碎砖砌的墙都往下落土�ì 似乎预备着到了雨天便塌

倒�ì 满院花花绿绿，开着穷恶的花�å比冬天要更丑陋着

好几倍 �� 哼，单单是在这时候，她觉到她将永远住在此

地；她那点钱有花完的时候�Ô而祥子不过是个拉车的！ 

教祥子看家 �� 她上南苑去找姑妈，打听老头子的消

息�´ 姑妈说四爷确是到她家来过一趟 �� 大概是正月十

二那天吧 �L 一来是给她道谢，二来为告诉她�Í 他打算上
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天津，或上海�õ玩玩去。他说：混了一辈子而没出过京

门�ì 到底算不了英雄，乘着还有口气儿�Ò去到各处见识

见识。再说�Ì 他自己也没脸再在城里混�Ð因为自己的女

儿给他丢了人	œ姑妈的报告只是这一点�Ô她的评断就更

简单：老头子也许真出了外 �L 也许光这么说说，而在什

么僻静地方藏着呢；谁知道！ 

回到家�Ò她一头扎在炕上，门门的哭起来 �� 一点虚

伪狡诈也没有的哭了一大阵�å把眼泡都哭肿。 

哭完�Ô她抹着泪对祥子说：“好�ß你豪横！都得随着

你了！我这一宝押错了地方�Þ嫁鸡随鸡，什么也甭说了

�õ给你一百块钱，你买车拉吧！” 

在这里�Ô她留了个心眼：原本想买两辆车 �\ 一辆让

祥子自拉，一辆赁出去�Z现在她改了主意，只买一辆�Í

教祥子去拉；其余的钱还是在自己手中拿着	å钱在自己
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的手中，势力才也在自己身上�Ð她不肯都掏出来；万一

祥子----在把钱都买了车之后----变了心呢？这不能不防

备！再说呢�Ô刘老头子这样一走，使她感到什么也不可

靠 �\ 明天的事谁也不能准知道�Ž顶好是得乐且乐，手里

得有俩钱�Ò爱吃口什么就吃口，她一向是吃惯了零嘴的

	œ拿祥子挣来的----他是头等的车夫----过日子�þ再有自

己的那点钱垫补着自己零花�Z且先顾眼前欢吧。钱有花

完的那一天 �L 人可是也不会永远活着！嫁个拉车的----

虽然是不得已----已经是委屈了自己�Z不能再天天手背

朝下跟他要钱�` 而自己袋中没一个铜子 �� 这个决定使

她又快乐了点�Ò虽然明知将来是不得了�Ô可是目前总不

会立刻就头朝了下；仿佛是走到日落的时候�ß远处已然

暗淡，眼前可是还有些亮儿�ì就趁着亮儿多走几步吧�õ 

祥子没和她争辩，买一辆就好 �L 只要是自己的车，
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一天好歹也能拉个六七毛钱�ð可以够嚼谷。不但没有争

辩�ß他还觉得有些高兴。过去所受的辛苦 �� 无非为是买

上车。现在能再买上 �� 那还有什么可说呢？自然 �� 一

辆车而供给两个人儿吃�Ò是不会剩下钱的；这辆车有拉

旧了的时候�� 而没有再制买新车的预备�Ò危险！可是，

买车既是那么不易 �� 现在能买上也就该满意了 �� 何必

想到那么远呢！ 

杂院里的二强子正要卖车 �� 二强子在去年夏天把

女儿小福子----十九岁----卖给了一个军人�Ž卖了二百块

钱。小福子走后�Ô二强子颇阔气了一阵，把当都赎出来

�� 还另外作了几件新衣，全家都穿得怪齐整的�ì二强嫂

是全院里最矮最丑的妇人�Í 嚵脑门，大腮帮，头上没有

什么头发	· 牙老露在外边，脸上被雀斑占满�Þ看着令人

恶心。她也红着眼皮 �� 一边哭着女儿，一边穿上新蓝大
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衫 �\ 二强子的脾气一向就暴 �� 卖了女儿之后，常喝几

盅酒；酒后眼泪在眼圈里 �� 就特别的好找毛病。二强嫂

虽然穿上新大衫�Ô也吃口饱饭，可是乐不抵苦�´ 挨揍的

次数比以前差不多增加了一倍�Z二强子四十多了，打算

不再去拉车�Ì 于是买了副筐子，弄了个杂货挑子	· 瓜果

梨桃，花生烟卷，货很齐全	œ作了两个月的买卖，粗粗

的一搂账�Ž不但是赔，而且赔得很多�Ò拉惯了车，他不

会对付买卖；拉车是一冲一撞的事�` 成就成，不成就拉

倒；作小买卖得苦对付�Z他不会。拉车的人晓得怎么赊

东西�Ò所以他磨不开脸不许熟人们欠账；欠下 �L 可就不

容易再要回来。这样�Ž好照顾主儿拉不上，而与他交易

的都贪着赊了不给�Ž他没法不赔钱。赔了钱�õ他难过；

难过就更多喝酒�Z醉了，在外面时常和巡警们吵 �� 在家

里拿老婆孩子杀气�Ô得罪了巡警，打了老婆�Ì 都因为酒。



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
311 

酒醒过来，他非常的后悔�Í 苦痛。再一想，这点钱是用

女儿换来的�Ð白白的这样赔出去，而且还喝酒打人�ì 他

觉得自己不是人。在这种时候�ß他能懊睡一天，把苦恼

交给了梦�Ð 

他决定放弃了买卖，还去拉车 �L 不能把那点钱全白

白的糟践了�Í 他买上了车。在他醉了的时候	¾他一点情

理不讲。在他清醒的时候 �� 他顶爱体面。因为爱体面�þ

他往往摆起穷架子，事事都有个谱儿�Z买了新车，身上

也穿得很整齐 �L 他觉得他是高等的车夫 �� 他得喝好茶

叶，拉体面的座儿 �� 他能在车口上，亮着自己的车	·和

身上的白裤褂，和大家谈天�Ô老不屑于张罗买卖。他一

会儿啪啪的用新蓝布撢子抽抽车 �� 一会儿跺跺自己的

新白底双脸鞋�å一会儿眼看着鼻尖，立在车旁微笑 �� 等

着别人来夸奖他的车�Ž然后就引起话头，说上没完�Z他
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能这样白“泡”一两天 �� 及至他拉上了个好座儿��他的

腿不给他的车与衣服作劲�Ò跑不动！这个，又使他非常

的难过 �� 一难过就想到女儿，只好去喝酒	· 这么样，他

的钱全白垫出去 �� 只剩下那辆车。 

在立冬前后吧 �\ 他又喝醉。一进屋门，两个儿子----

一个十三	·一个十一岁----就想往外躲 �Ô这个招翻了他，

给他们一人一脚�` 二强嫂说了句什么，他奔了她去 �� 一

脚踹在小肚子上，她躺在地上半天没出声�Ò两个孩子急

了，一个拿起煤铲	¾一个抄起擀面杖，和爸爸拚了命 ��

三个打在一团，七手八脚的又踩了二强嫂几下	· 街坊们

过来，好容易把二强子按倒在炕上�ð两个孩子抱着妈妈

哭起来�õ二强嫂醒了过来，可是始终不能再下地�Ô到腊

月初三，她的呼吸停止了 �� 穿着卖女儿时候作的蓝大衫

�õ二强嫂的娘家不答应，非打官司不可�Ô经朋友们死劝
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活劝，娘家的人们才让了步�´ 二强子可也答应下好好的

发送她 �� 而且给她娘家人十五块钱	·他把车押出去，押

了六十块钱 �� 转过年来，他想出手那辆车	¾他没有自己

把它赎回来的希望 �� 在喝醉的时候，他倒想卖个儿子

�� 但是绝没人要。他也曾找过小福子的丈夫�Ô人家根本

不承认他这么个老丈人�`别的话自然不必再说。 

祥子晓得这辆车的历史 �� 不很喜欢要它，车多了去

啦�ð何必单买这一辆，这辆不吉祥的车 �� 这辆以女儿换

来，而因打死老婆才出手的车！虎妞不这么看 �\ 她想用

八十出头买过来�´ 便宜！车才拉过半年来的	¾连皮带的

颜色还没怎么变 �\ 而且地道是西城的名厂德成家造的

�Þ买辆七成新的，还不得个五六十块吗？她舍不得这个

便宜�Í 她也知道过了年不久，处处钱紧�þ二强子不会卖

上大价儿 �� 而又急等着用钱。她亲自去看了车�Z亲自和
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二强子讲了价，过了钱；祥子只好等着拉车�Ì 没说什么，

也不便说什么�` 钱既不是他自己的。把车买好�Ì 他细细

看了看，的确骨力硬棒�´ 可是他总觉得有点别扭�þ最使

他不高兴的是黑漆的车身�´ 而配着一身白铜活，在二强

子打这辆车的时候�Ð原为黑白相映，显着漂亮；祥子老

觉得这有点丧气�ß象穿孝似的。他很想换一份套子�Ô换

上土黄或月白色儿的	¾或者足以减去一点素净劲儿	å可

是他没和虎妞商议，省得又招她一顿闲话 �� 

拉出这辆车去，大家都特别注意�Z有人竟自管它叫

作“小寡妇”�Ô祥子心里不痛快。他变着法儿不去想它

�� 可是车是一天到晚的跟着自己�õ他老毛毛咕咕的，似

乎不知哪时就要出点岔儿 �� 有时候忽然想起二强子�Ì

和二强子的遭遇，他仿佛不是拉着辆车�ð而是拉着口棺

材似的。在这辆车上�Ž他时时看见一些鬼影，仿佛是	¾ 
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可是，自从拉上这辆车	¾并没有出什么错儿，虽然

他心中嘀嘀咕咕的不安	œ天是越来越暖和了，脱了棉的

�Z几乎用不着夹衣，就可以穿单裤单褂了；北平没有多

少春天 �� 天长得几乎使人不耐烦了�Ô人人觉得困倦。祥

子一清早就出去�` 转转到四五点钟，已经觉得卖够了力

气�Ì 太阳可是还老高呢。他不愿再跑�Ð可又不肯收车，

犹疑不定的打着长而懒的哈欠�´ 

天是这么长，祥子若是觉得疲倦无聊�Ô虎妞在家中

就更寂寞。冬天�Z她可以在炉旁取暖，听着外边的风声

�� 虽然苦闷，可是总还有点�� 不出去也好”的自慰�õ现

在，火炉搬到檐下，在屋里简直无事可作�Í 院里又是那

么脏臭，连棵青草也没有 �� 到街上去，又不放心街坊们

�Ž就是去买趟东西也得直去直来 �L 不敢多散逛一会儿。

她好象圈在屋里的一个蜜蜂�þ白白的看着外边的阳光而
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飞不出去	¾跟院里的妇女们，她谈不到一块儿�` 她们所

说的是家长里短 �� 而她是野调无腔的惯了�Ò不爱说，也

不爱听这些个 �\ 她们的委屈是由生活上的苦痛而来�Ð

每一件小事都可以引下泪来；她的委屈是一些对生活的

不满意�´ 她无泪可落，而是想骂谁一顿�Ô出出闷气。她

与她们不能彼此了解�Þ所以顶好各干各的，不必过话１�Z  

一直到了四月半，她才有了个伴儿�ð二强子的女儿

小福子回来了�Ô小福子的“人”２是个军官�Ž他到处都安

一份很简单的家�Ž花个一百二百的弄个年轻的姑娘�Ô再

买份儿大号的铺板与两张椅子 �� 便能快乐的过些日子。

等军队调遣到别处�Í 他撒手一走，连人带铺板放在原处

	œ花这么一百二百的，过一年半载�ì 并不吃亏，单说缝

 
１ 过话，即交谈。 
２ 人，在这里是指男人。这种称呼，限用于非正式的男女关系上。 
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缝洗洗衣服�Ð作饭，等等的小事，要是雇个仆人 �� 连吃

带挣的月间不也得花个十块八块的吗？这么娶个姑娘呢

�Z既是仆人，又能陪着睡觉�� 而且准保干净没病。高兴

呢�� 给她裁件花布大衫，块儿多钱的事�Z不高兴呢，教

她光眼子在家里蹲着�� 她也没什么办法。等到他开了差

呢 �L 他一点也不可惜那份铺板与一两把椅子�Í 因为欠

下的两个月房租得由她想法子给上�ì 把铺板什么折卖了

还许不够还这笔账的呢	· 

小福子就是把铺板卖了 �� 还上房租，只穿着件花洋

布大衫�´戴着一对银耳环，回到家中来的�Í 

二强子在卖了车以后�ß除了还上押款与利钱，还剩

下二十来块�þ有时候他觉得是中年丧妻�` 非常的可怜；

别人既不怜惜他�å他就自己喝盅酒，喝口好东西	¾自怜

自慰。在这种时候�Ô他仿佛跟钱有仇似的，拚命的乱花
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	¾有时候他又以为更应当努力去拉车�ì 好好的把两个男

孩拉扯大了�` 将来也好有点指望。在这么想到儿子的时

候�Þ他就嘎七马八的买回一大堆食物�Ò给他们俩吃。看

他俩狼吞虎咽的吃那些东西�å他眼中含着泪，自言自语

的说：�� 没娘的孩子！苦命的孩子！爸爸去苦奔�´奔的是

孩子！我不屈心 �� 我吃饱吃不饱不算一回事�þ得先让孩

子吃足！吃吧！你们长大成人别忘了我就得了！”在这种

时候 �� 他的钱也不少花。慢慢的二十来块钱就全垫出去

了�þ 

没了钱，再赶上他喝了酒 �\ 犯了脾气，他一两天不

管孩子们吃了什么 �\ 孩子们无法，只好得自己去想主意

弄几个铜子 �� 买点东西吃。他们会给办红白事的去打执

事�ð会去跟着土车拾些碎铜烂纸�´ 有时候能买上几个烧

饼�Ô有时候只能买一斤麦茬白薯�ì 连皮带须子都吞了下
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去 �� 有时候俩人才有一个大铜子�` 只好买了落花生或

铁蚕豆 �� 虽然不能挡饥，可是能多嚼一会儿 �� 

小福子回来了，他们见着了亲人 �L 一人抱着她一条

腿，没有话可说�� 只流着泪向她笑。妈妈没有了�ß姐姐

就是妈妈！ 

二强子对女儿回来�õ没有什么表示。她回来�Ì 就多

添了个吃饭的。可是�õ看着两个儿子那样的欢喜�þ他也

不能不承认家中应当有个女的 �� 给大家作作饭，洗洗衣

裳	·他不便于说什么，走到哪儿算哪儿吧 �� 

小福子长得不难看。虽然原先很瘦小�� 可是自从跟

了那个军官以后�Ò很长了些肉，个子也高了些 �� 圆脸，

眉眼长得很匀调�` 没有什么特别出色的地方�þ可是结结

实实的并不难看 �� 上唇很短，无论是要生气�å还是要

笑，就先张了唇�´ 露出些很白而齐整的牙来 �\ 那个军官
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就是特别爱她这些牙	œ露出这些牙，她显出一些呆傻没

主意的样子�ì 同时也仿佛有点娇憨。这点神气使她----

正如一切贫而不难看的姑娘----象花草似的 �� 只要稍微

有点香气或颜色�Ô就被人挑到市上去卖掉�Z 

虎妞，一向不答理院中的人们 �L 可是把小福子看成

了朋友�å小福子第一是长得有点模样�Ò第二是还有件花

洋布的长袍 �� 第三是虎妞以为她既嫁过了军官	· 总得

算见过了世面，所以肯和她来往�ì妇女们不容易交朋友，

可是要交往就很快；没有几天�` 她俩已成了密友。虎妞

爱吃零食�õ每逢弄点瓜子儿之类的东西�Þ总把小福子喊

过来，一边说笑�Þ一边吃着。在说笑之中 �\ 小福子愚傻

的露出白牙�Ô告诉好多虎妞所没听过的事�Þ随着军官，

她并没享福�ß可是军官高了兴，也带她吃回饭馆�ì 看看

戏，所以她很有些事情说�Ô说出来教虎妞羡慕。她还有
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许多说不出口的事：在她�Z这是蹂躏；在虎妞，这是些

享受�Í 虎妞央告着她说，她不好意思讲	· 可是又不好意

思拒绝。她看过春宫�å虎妞就没看见过。诸如此类的事

�Ô虎妞听了一遍，还爱听第二遍�ß她把小福子看成个最

可爱�� 最可羡慕，也值得嫉妒的人�Z听完那些，再看自

己的模样�Ò年岁，与丈夫，她觉得这一辈子太委屈�ß她

没有过青春，而将来也没有什么希望�´ 现在呢，祥子又

是那么死砖头似的一块东西！越不满意祥子�ì 她就越爱

小福子，小福子虽然是那么穷�Ì 那么可怜，可是在她眼

中是个享过福�ì 见过阵式的，就是马上死了也不冤	¾在

她看，小福子就足代表女人所应有的享受 �� 

小福子的困苦，虎妞好象没有看见�Ì 小福子什么也

没有带回来�Ð她可是得----无论爸爸是怎样的不要强----

顾着两个兄弟�Ž她哪儿去弄钱给他俩预备饭呢？ 



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
322 

二强子喝醉�õ有了主意：“你要真心疼你的兄弟 ��

你就有法儿挣钱养活他们！都指着我呀�Í 我成天际去给

人家当牲口�Þ我得先吃饱；我能空着肚子跑吗？教我一

个跟头摔死�` 你看着可乐是怎着？你闲着也是闲着�õ有

现成的，不卖等什么？” 

看看醉猫似的爸爸�´ 看看自己，看看两个饿得象老

鼠似的弟弟�Ô小福子只剩了哭。眼泪感动不了父亲�õ眼

泪不能喂饱了弟弟，她得拿出更实在的来 �L 为教弟弟们

吃饱，她得卖了自己的肉�ß搂着小弟弟，她的泪落在他

的头发上�Ò他说：“姐姐，我饿！”姐姐！姐姐是块肉�þ

得给弟弟吃！ 

虎妞不但不安慰小福子�Ð反倒愿意帮她的忙：虎妞

愿意拿出点资本�Ì 教她打扮齐整，挣来钱再还给她 �\ 虎

妞愿意借给她地方，因为她自己的屋子太脏�` 而虎妞的
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多少有个样子�Ì况且是两间，大家都有个转身的地方 ��

祥子白天既不会回来，虎妞乐得的帮忙朋友�õ而且可以

多看些，多明白些�Þ自己所缺乏的，想作也作不到的事

�\ 每次小福子用房间，虎妞提出个条件�� 须给她两毛

钱。朋友是朋友�å事情是事情，为小福子的事�Ò她得把

屋子收拾得好好的 �L 既须劳作，也得多花些钱�þ难道置

买笤帚簸箕什么的不得花钱么？两毛钱绝不算多�` 因为

彼此是朋友，所以才能这样见情面	· 

小福子露出些牙来，泪落在肚子里�Ž 

祥子什么也不知道，可是他又睡不好觉了�ð虎妞“成

全”了小福子�Þ也要在祥子身上找到失去了的青春�ì 
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十八 

 

到了六月，大杂院里在白天简直没什么人声�Ô孩子

们抓早儿提着破筐去拾所能拾到的东西；到了九点�þ毒

花花的太阳已要将他们的瘦脊背晒裂�` 只好拿回来所拾

得的东西�ð吃些大人所能给他们的食物 �� 然后，大一点

的要是能找到世界上最小的资本 �� 便去连买带拾，凑些

冰核去卖�Í 若找不到这点资本，便结伴出城到护城河里

去洗澡�Ô顺手儿在车站上偷几块煤�Z或捉些蜻蜓与知了

儿卖与那富贵人家的小儿�Ž那小些的，不敢往远处跑�Ò

都到门外有树的地方，拾槐虫 �� 挖“金钢”１什么的去

玩 �� 孩子都出去，男人也都出去�` 妇女们都赤了背在屋

 
１ 金钢，即槐虫的蛹。 
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中�ð谁也不肯出来；不是怕难看 �\ 而是因为院中的地已

经晒得烫脚�´ 

直到太阳快落，男人与孩子们才陆续的回来�å这时

候院中有了墙影与一些凉风�õ而屋里圈着一天的热气�Ð

象些火笼；大家都在院中坐着 �\ 等着妇女们作饭。此刻

�´ 院中非常的热闹，好象是个没有货物的集市�Z大家都

受了一天的热，红着眼珠�å没有好脾气；肚子又饿�Ž更

个个急叉白脸。一句话不对路�Ž有的便要打孩子，有的

便要打老婆；即使打不起来 �� 也骂个痛快。这样闹哄

�� 一直到大家都吃过饭。小孩有的躺在院中便睡去�` 有

的到街上去撕欢
１
。大人们吃饱之后�Ô脾气和平了许多，

爱说话的才三五成团�Ž说起一天的辛苦。那吃不上饭的

�Ð当已无处去当，卖已无处去卖----即使有东西可当或卖
 

１ 撒欢，本来是指动物的欢奔乱跑，也用来说小孩子这种动作。 
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----因为天色已黑上来�Z男的不管屋中怎样的热�Ò一头

扎在炕上，一声不出 �� 也许大声的叫骂。女的含着泪向

大家去通融 �� 不定碰多少钉子，才借到一张二十枚的破

纸票�Þ攥着这张宝贝票子，她出去弄点杂合面来�ß勾一

锅粥给大家吃。 

虎妞与小福子不在这个生活秩序中 �� 虎妞有了孕，

这回是真的	· 祥子清早就出去，她总得到八九点钟才起

来；怀孕不宜多运动是传统的错谬信仰�Ì 虎妞既相信这

个，而且要借此表示出一些身分：大家都得早早的起来

操作�Ð唯有她可以安闲自在的爱躺到什么时候就躺到什

么时候	· 到了晚上，她拿着个小板凳到街门外有风的地

方去坐着 �� 直到院中的人差不多都睡了才进来�Ò她不

屑于和大家闲谈。 

小福子也起得晚�Ì 可是她另有理由。她怕院中那些
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男人们斜着眼看她�å所以等他们都走净，才敢出屋门�Ô

白天，她不是找虎妞来�Z便是出去走走，因为她的广告

便是她自己�` 晚上，为躲着院中人的注目	¾她又出去在

街上转，约摸着大家都躺下 �� 她才偷偷的溜进来。 

在男人里�ß祥子与二强子是例外。祥子怕进这个大

院��更怕往屋里走。院里众人的穷说�õ使他心里闹得慌，

他愿意找个清静的地方独自坐着�õ屋里呢，他越来越觉

得虎妞象个母老虎	¾小屋里是那么热，憋气 �� 再添上那

个老虎，他一进去就仿佛要出不来气�Ô前些日子，他没

法不早回来	¾为是省得虎妞吵嚷着跟他闹�Þ近来，有小

福子作伴儿�Ò她不甚管束他了，他就晚回来一些�Í 

二强子呢，近来几乎不大回家来了 �� 他晓得女儿的

营业，没脸进那个街门	å但是他没法拦阻她，他知道自

己没力量养活着儿女们�Þ他只好不再回来，作为眼不见
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心不烦	· 有时候他恨女儿，假若小福子是个男的 �� 管保

不用这样出丑；既是个女胎�Ð干吗投到他这里来！有时

候他可怜女儿 �� 女儿是卖身养着两个弟弟！恨吧疼吧�Ò

他没办法。赶到他喝了酒�þ而手里没了钱，他不恨了�ì

也不可怜了，他回来跟她要钱�Ô在这种时候，他看女儿

是个会挣钱的东西 �� 他是作爸爸的，跟她要钱是名正言

顺 �L 这时候他也想起体面来：大家不是轻看小福子吗�Þ

她的爸爸也没饶了她呀 �� 他逼着她拿钱，而且骂骂咧咧

�Þ似乎是骂给大家听----二强子没有错儿�Ò小福子天生

的不要脸。 

他吵�Ð小福子连大气也不出。倒是虎妞一半骂一半

劝 �\ 把他对付走，自然他手里得多少拿去点钱�õ这种钱

只许他再去喝酒 �L 因为他要是清醒着看见它们�ß他就

会去跳河或上吊。 
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六月十五那天�Ô天热得发了狂。太阳刚一出来 �� 地

上已象下了火。一些似云非云 �� 似雾非雾的灰气低低的

浮在空中 �� 使人觉得憋气。一点风也没有 �� 祥子在院

中看了看那灰红的天 �� 打算去拉晚儿----过下午四点再

出去；假若挣不上钱的话 �� 他可以一直拉到天亮：夜间

无论怎样也比白天好受一些 �� 

虎妞催着他出去，怕他在家里碍事	¾万一小福子拉

来个客人呢 �� “你当在家里就好受哪？屋子里一到晌午

连墙都是烫的！” 

他一声没出 �� 喝了瓢凉水，走了出去�ì 

街上的柳树，象病了似的	· 叶子挂着层灰土在枝上

打着卷；枝条一动也懒得动的�Ô无精打采的低垂着。马

路上一个水点也没有�Ð干巴巴的发着些白光。便道上尘

土飞起多高 �� 与天上的灰气联接起来 �� 结成一片毒恶
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的灰沙阵 �� 烫着行人的脸。处处干燥�Í处处烫手，处处

憋闷，整个的老城象烧透的砖窑 �� 使人喘不出气。狗爬

在地上吐出红舌头	¾骡马的鼻孔张得特别的大�Ž小贩们

不敢吆喝，柏油路化开；甚至于铺户门前的铜牌也好象

要被晒化�� 街上异常的清静，只有铜铁铺里发出使人焦

躁的一些单调的叮叮当当 �� 拉车的人们，明知不活动便

没有饭吃�� 也懒得去张罗买卖：有的把车放在有些阴凉

的地方 �\ 支起车棚，坐在车上打盹；有的钻进小茶馆去

喝茶；有的根本没拉出车来 �� 而来到街上看看，看看有

没有出车的可能�Z那些拉着买卖的，即使是最漂亮的小

伙子�´也居然甘于丢脸，不敢再跑�ð 只低着头慢慢的走。

每一个井台都成了他们的救星�Ò不管刚拉了几步，见井

就奔过去；赶不上新汲的水�Ì 便和驴马们同在水槽里灌

一大气�þ还有的，因为中了暑，或是发痧 �� 走着走着，
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一头栽在地上�ð永不起来。 

连祥子都有些胆怯了！拉着空车走了几步�Ì 他觉出

由脸到脚都被热气围着�Ž连手背上都流了汗。可是 �\ 见

了座儿，他还想拉，以为跑起来也许倒能有点风�Z他拉

上了个买卖，把车拉起来�þ他才晓得天气的厉害已经到

了不允许任何人工作的程度�Ž一跑，便喘不过气来，而

且嘴唇发焦�Ô明知心里不渴，也见水就想喝�ð不跑呢，

那毒花花的太阳把手和脊背都要晒裂 �� 好歹的拉到了

地方，他的裤褂全裹在了身上 �� 拿起芭蕉扇搧搧，没用

�\ 风是热的。他已经不知喝了几气凉水�´可是又跑到茶

馆去。两壶热茶喝下去�õ他心里安静了些。茶由口中进

去�å汗马上由身上出来，好象身上已是空膛的 �� 不会再

藏储一点水分。他不敢再动了�� 

坐了好久，他心中腻烦了 �L 既不敢出去，又没事可
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作�Þ他觉得天气仿佛成心跟他过不去 �ß不，他不能服软。

他拉车不止一天了�` 夏天这也不是头一遭，他不能就这

么白白的�� 泡”一天�Ì 想出去，可是腿真懒得动�Ô身上

非常的软，好象洗澡没洗痛快那样 �� 汗虽出了不少，而

心里还不畅快 �� 又坐了会儿，他再也坐不住了 �L 反正

坐着也是出汗，不如爽性出去试试�õ 

一出来，才晓得自己的错误�´ 天上那层灰气已散，

不甚憋闷了 �� 可是阳光也更厉害了许多：没人敢抬头看

太阳在哪里	¾只觉得到处都闪眼，空中 �L 屋顶上，墙壁

上，地上�Ô都白亮亮的，白里透着点红；由上至下整个

的象一面极大的火镜�´ 每一条光都象火镜的焦点�Ô晒得

东西要发火。在这个白光里�Ô每一个颜色都刺目，每一

个声响都难听�õ每一种气味都混含着由地上蒸发出来的

腥臭�Í 街上仿佛已没了人，道路好象忽然加宽了许多�´
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空旷而没有一点凉气，白花花的令人害怕	· 祥子不知怎

么是好了，低着头��拉着车，极慢的往前走 �` 没有主意，

没有目的，昏昏沉沉的 �\ 身上挂着一层粘汗，发着馊臭

的味儿 �L 走了会儿，脚心和鞋袜粘在一块�Ô好象踩着块

湿泥，非常的难过�Z本来不想再喝水，可是见了井不由

的又过去灌了一气�Í 不为解渴，似乎专为享受井水那点

凉气�þ由口腔到胃中，忽然凉了一下�Ò身上的毛孔猛的

一收缩�Ð打个冷战，非常舒服。喝完�� 他连连的打嗝，

水要往上漾！ 

走一会儿 �\ 坐一会儿，他始终懒得张罗买卖 �� 一

直到了正午，他还觉不出饿来�´ 想去照例的吃点什么，

看见食物就要恶心	œ胃里差不多装满了各样的水�ì 有时

候里面会轻轻的响 �� 象骡马似的喝完水肚子里光光光

的响动�å 
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拿冬与夏相比，祥子总以为冬天更可怕�Ž他没想到

过夏天这么难受�Ô在城里过了不止一夏了 �� 他不记得

这么热过。是天气比往年热呢�Ò还是自己的身体虚呢？

这么一想 �� 他忽然的不那么昏昏沉沉的了 �� 心中仿佛

凉了一下。自己的身体�þ是的，自己的身体不行了！他

害了怕�Ô可是没办法。他没法赶走虎妞�õ他将要变成二

强子，变成那回遇见的那个高个子�� 变成小马儿的祖父。

祥子完了！ 

正在午后一点的时候�´ 他又拉上个买卖。这是一天

里最热的时候�Z又赶上这一夏里最热的一天�Ô可是他决

定去跑一趟。他不管太阳下是怎样的热了：假若拉完一

趟而并不怎样呢 �� 那就证明自己的身子并没坏；设若拉

不下来这个买卖呢�´ 那还有什么可说的，一个跟头栽死

在那发着火的地上也好！ 
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刚走了几步�å他觉到一点凉风，就象在极热的屋里

由门缝进来一点凉气似的�þ他不敢相信自己；看看路旁

的柳枝�Ž的确是微微的动了两下	· 街上突然加多了人，

铺户中的人争着往外跑 �� 都攥着把蒲扇遮着头，四下里

找：�� 有了凉风！有了凉风！凉风下来了！”大家几乎要

跳起来嚷着�ð路旁的柳树忽然变成了天使似的 �\ 传达

着上天的消息：“柳条儿动了！老天爷�Þ多赏点凉风吧！” 

还是热�` 心里可镇定多了。凉风�Z即使是一点点，

给了人们许多希望	å几阵凉风过去，阳光不那么强了��

一阵亮，一阵稍暗，仿佛有片飞沙在上面浮动似的 �� 风

忽然大起来，那半天没有动作的柳条象猛的得到什么可

喜的事 �� 飘洒的摇摆，枝条都象长出一截儿来�Í一阵风

过去，天暗起来�Ô灰尘全飞到半空。尘土落下一些 �\ 北

面的天边见了墨似的乌云�Ì 祥子身上没了汗，向北边看
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了一眼	¾把车停住，上了雨布，他晓得夏天的雨是说来

就来�Ð不容工夫的。 

刚上好了雨布	¾又是一阵风，黑云滚似的已遮黑半

边天�å地上的热气与凉风搀合起来�ð夹杂着腥臊的干

土，似凉又热；南边的半个天响晴白日 �L 北边的半个天

乌云如墨�þ仿佛有什么大难来临，一切都惊慌失措 �\ 车

夫急着上雨布，铺户忙着收幌子�Ô小贩们慌手忙脚的收

拾摊子�Ž行路的加紧往前奔。又一阵风�` 风过去，街上

的幌子，小摊�`与行人，仿佛都被风卷了走 �Ì 全不见了，

只剩下柳枝随着风狂舞�þ 

云还没铺满了天，地上已经很黑�Þ极亮极热的晴午

忽然变成黑夜了似的�Ò风带着雨星，象在地上寻找什么

似的�� 东一头西一头的乱撞。北边远处一个红闪�ì 象把

黑云掀开一块，露出一大片血似的	· 风小了，可是利飕
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有劲�`使人颤抖。一阵这样的风过去 �\ 一切都不知怎好

似的，连柳树都惊疑不定的等着点什么�Z又一个闪，正

在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下来 �� 极硬的砸起许多

尘土，土里微带着雨气 �� 大雨点砸在祥子的背上几个	¾

他哆嗦了两下。雨点停了 �L 黑云铺匀了满天。又一阵风

�� 比以前的更厉害，柳枝横着飞�Í尘土往四下里走，雨

道往下落；风 �� 土，雨，混在一处，联成一片�ì横着竖

着都灰茫茫冷飕飕�Ž一切的东西都被裹在里面�Þ辨不清

哪是树，哪是地�Þ哪是云，四面八方全乱�´ 全响，全迷

糊。风过去了 �� 只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落�� 看

不清一条条的，只是那么一片�ð一阵，地上射起了无数

的箭头�å房屋上落下万千条瀑布	œ几分钟，天地已分不

开 �L 空中的河往下落，地上的河横流�ì成了一个灰暗昏

黄，有时又白亮亮的 �\ 一个水世界。 
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祥子的衣服早已湿透�ß全身没有一点干松地方；隔

着草帽�Z他的头发已经全湿。地上的水过了脚面 �� 已经

很难迈步；上面的雨直砸着他的头与背�Ž横扫着他的脸，

裹着他的裆 �\ 他不能抬头，不能睁眼	¾不能呼吸，不能

迈步。他象要立定在水中 �\ 不知道哪是路，不晓得前后

左右都有什么�Ò只觉得透骨凉的水往身上各处浇�Ô他什

么也不知道了，只心中茫茫的有点热气�õ耳旁有一片雨

声。他要把车放下�´ 但是不知放在哪里好。想跑�´ 水裹

住他的腿。他就那么半死半活的�Þ低着头一步一步的往

前曳�Í 坐车的仿佛死在了车上 �� 一声不出的任着车夫

在水里挣命	å 

雨小了些，祥子微微直了直脊背��吐出一口气：“先

生，避避再走吧！” 

�� 快走！你把我扔在这儿算怎回事？”坐车的跺着
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脚喊�´ 

祥子真想硬把车放下 �\ 去找个地方避一避。可是�Þ

看看身上，已经全往下流水 �� 他知道一站住就会哆嗦成

一团�´ 他咬上了牙，蹚着水不管高低深浅的跑起来�ì 刚

跑出不远，天黑了一阵�Ð紧跟着一亮，雨又迷住他的眼

�� 

拉到了，坐车的连一个铜板也没多给�å祥子没说什

么，他已顾不过命来 �� 

雨住一会儿，又下一阵儿�Ž比以前小了许多。祥子

一气跑回了家�Ò抱着火，烤了一阵，他哆嗦得象风雨中

的树叶	å虎妞给他冲了碗姜糖水�õ他傻子似的抱着碗一

气喝完�Ô喝完，他钻了被窝，什么也不知道了 �� 似睡非

睡的，耳中刷刷的一片雨声	œ 

到四点多钟，黑云开始显出疲乏来 �� 绵软无力的打
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着不甚红的闪�Ð一会儿，西边的云裂开�ß黑的云峰镶上

金黄的边	¾一些白气在云下奔走；闪都到南边去�` 曳着

几声不甚响亮的雷�Z又待了一会儿，西边的云缝露出来

阳光�Ô把带着雨水的树叶照成一片金绿 �� 东边天上挂

着一双七色的虹�Ž两头插在黑云里，桥背顶着一块青天

�`虹不久消散了，天上已没有一块黑云 �� 洗过了的蓝空

与洗过了的一切�ß象由黑暗里刚生出一个新的 �� 清凉

的，美丽的世界。连大杂院里的水坑上也来了几个各色

的蜻蜓�� 

可是，除了孩子们赤着脚追逐那些蜻蜓 �L 杂院里的

人们并顾不得欣赏这雨后的晴天 �� 小福子屋的后檐墙

塌了一块�Ð姐儿三个忙着把炕席揭起来 �� 堵住窟窿。院

墙塌了好几处�Ž大家没工夫去管，只顾了收拾自己的屋

里：有的台阶太矮�ß水已灌到屋中，大家七手八脚的拿
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着簸箕破碗往外淘水�Þ有的倒了山墙，设法去填堵 �� 有

的屋顶漏得象个喷壶�Þ把东西全淋湿，忙着往出搬运�Ž

放在炉旁去烤，或搁在窗台上去晒�Z在正下雨的时候，

大家躲在那随时可以塌倒而把他们活埋了的屋中�ß把命

交给了老天；雨后 �� 他们算计着，收拾着，那些损失；

虽然大雨过去�Ô一斤粮食也许落一半个铜子�Ð可是他们

的损失不是这个所能偿补的�Z他们花着房钱，可是永远

没人来修补房子；除非塌得无法再住人 �� 才来一两个泥

水匠，用些素泥碎砖稀松的堵砌上----预备着再塌�Ž房钱

交不上，全家便被撵出去�ì 而且扣了东西。房子破�Ž房

子可以砸死人，没人管	å他们那点钱，只能租这样的屋

子；破�Ð危险，都活该！ 

最大的损失是被雨水激病�ì 他们连孩子带大人都一

天到晚在街上找生意�ð而夏天的暴雨随时能浇在他们的
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头上�Þ他们都是卖力气挣钱，老是一身热汗�Ô而北方的

暴雨是那么急	· 那么凉，有时夹着核桃大的冰雹；冰凉

的雨点 �L 打在那开张着的汗毛眼上�Ô至少教他们躺在

炕上，发一两天烧 �� 孩子病了，没钱买药；一场雨�´催

高了田中的老玉米与高粱�ß可是也能浇死不少城里的贫

苦儿女 �� 大人们病了，就更了不得；雨后	¾诗人们吟咏

着荷珠与双虹；穷人家 �� 大人病了，便全家挨了饿	· 一

场雨，也许多添几个妓女或小贼	¾多有些人下到监狱去；

大人病了�Ô儿女们作贼作娼也比饿着强！雨下给富人 �\

也下给穷人；下给义人�ì 也下给不义的人。其实�Í 雨并

不公道，因为下落在一个没有公道的世界上�´ 

祥子病了。大杂院里的病人并不止于他一个�´ 
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十九 

 

祥子昏昏沉沉的睡了两昼夜�Ò虎妞着了慌。到娘娘

庙	¾她求了个神方：一点香灰之外�` 还有两三味草药。

给他灌下去�� 他的确睁开眼看了看，可是待了一会儿又

睡着了�´ 嘴里唧唧咕咕的不晓得说了些什么�Z虎妞这才

想起去请大夫	œ扎了两针，服了剂药，他清醒过来	¾一

睁眼便问：“还下雨吗？” 

第二剂药煎好 �L 他不肯吃。既心疼钱，又恨自己这

样的不济 �� 居然会被一场雨给激病�ð他不肯喝那碗苦

汁子。为证明他用不着吃药�Í 他想马上穿起衣裳就下地

�ß可是刚一坐起来，他的头象有块大石头赘着�Ô脖子一

软，眼前冒了金花�Z他又倒下了。什么也无须说了 �� 他
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接过碗来，把药吞下去�ì 

他躺了十天。越躺着越起急 �� 有时候他爬在枕头

上，有泪无声的哭�´ 他知道自己不能去挣钱�Ì 那么一切

花费就都得由虎妞往外垫；多咱把她的钱垫完�Í 多咱便

全仗着他的一辆车子；凭虎妞的爱花爱吃 �\ 他供给不

起，况且她还有了孕呢！越起不来越爱胡思乱想�Ô越想

越愁得慌，病也就越不容易好�þ 

刚顾过命来，他就问虎妞：��车呢？” 

��放心吧	·赁给丁四拉着呢！” 

��啊！”他不放心他的车 �\ 唯恐被丁四，或任何人

�Ž给拉坏。可是自己既不能下地�Z当然得赁出去，还能

闲着吗？他心里计算：自己拉�Ž每天好歹一背拉１总有五

六毛钱的进项�Í房钱，煤米柴炭，灯油茶水 �� 还先别算
 

１ 背拉，即平均。 
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添衣服，也就将够两个人用的�Ô还得处分抠搜１，不能象

虎妞那么满不在乎	å现在，每天只进一毛多钱的车租�`

得干赔上四五毛，还不算吃药�þ假若病老不好，该怎办

呢？是的�Ð不怪二强子喝酒，不怪那些苦朋友们胡作非

为�Ò拉车这条路是死路！不管你怎样卖力气 �� 要强，你

可就别成家，别生病�ß别出一点岔儿。哼！他想起来 �L

自己的头一辆车，自己攒下的那点钱 �� 又招谁惹谁了？

不因生病�´ 也不是为成家，就那么无情无理的丢了！好

也不行�Í 歹也不行，这条路上只有死亡�Þ而且说不定哪

时就来到�´ 自己一点也不晓得。想到这里�þ由忧愁改为

颓废，嗐，干它的去 �� 起不来就躺着，反正是那么回事！

他什么也不想了 �� 静静的躺着。不久他又忍不下去了�Ž

想马上起来，还得去苦奔；道路是死的�Z人心是活的，
 

１ 抠搜，即俭省。 
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在入棺材以前总是不断的希望着�ì 可是，他立不起来。

只好无聊的�Z乞怜的，要向虎妞说几句话： 

��我说那辆车不吉祥 �� 真不吉祥！” 

“养你的病吧！老说车�Ì车迷！” 

他没再说什么�Z对了，自己是车迷！自从一拉车	¾

便相信车是一切，敢情...... 

病刚轻了些 �� 他下了地。对着镜子看了看 �� 他不

认得镜中的人了：满脸胡子拉碴�Z太阳与腮都瘪进去，

眼是两个深坑�´ 那块疤上有好多皱纹！屋里非常的热闷

�þ他不敢到院中去，一来是腿软得象没了骨头�� 二来是

怕被人家看见他�å不但在这个院里，就是东西城各车口

上	¾谁不知道祥子是头顶头的１棒小伙子 �� 祥子不能就

是这个样的病鬼！他不肯出去 �\ 在屋里，又憋闷得慌。
 

１ 头顶头的，即第一等的。 
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他恨不能一口吃壮起来�� 好出去拉车。可是，病是毁人

的�Ž它的来去全由着它自己 �� 

歇了有一个月，他不管病完全好了没有�Ô就拉上车。

把帽子戴得极低 �\ 为是教人认不出来他，好可以缓着劲

儿跑�Ò“祥子”与“快”是分不开的	¾他不能大模大样

的慢慢蹭�Í教人家看不起。 

身子本来没好利落�Ô又贪着多拉几号，好补上病中

的亏空�Í 拉了几天，病又回来了	œ这回添上了痢疾。他

急得抽自己的嘴巴�õ没用，肚皮似乎已挨着了腰�Ð还泻。

好容易痢疾止住了�å他的腿连蹲下再起来都费劲�ß不用

说想去跑一阵了。他又歇了一个月！他晓得虎妞手中的

钱大概快垫完了！ 

到八月十五�Ô他决定出车，这回要是再病了 �� 他起

了誓，他就去跳河！ 



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
348 

                                                       

在他第一次病中 �\ 小福子时常过来看看。祥子的嘴

一向干不过虎妞 �� 而心中又是那么憋闷，所以有时候就

和小福子说几句�� 这个，招翻了虎妞。祥子不在家	¾小

福子是好朋友；祥子在家�Ô小福子是，按照虎妞的想法

�Ì “来吊棒１！好不要脸！”她力逼着小福子还上欠着她

的钱�Ô“从此以后，不准再进来！” 

小福子失去了招待客人的地方�þ而自己的屋里又是

那么破烂----炕席堵着后檐墙�Í她无可如何，只得到“转

运公司”
２
去报名�´ 可是，“转运公司”并不需要她这样

的货 �� 人家是介绍“女学生”与�� 大家闺秀”的�Í 门路

高，用钱大，不要她这样的平凡人物 �� 她没了办法。想

去下窑子�Ž既然没有本钱，不能混自家的买卖�Ì 当然得

 
１ 吊棒，下流话，即调情。 
２ 给暗娼介绍生意的地方。 
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押给班儿里。但是�ì 这样办就完全失去自由�` 谁照应着

两个弟弟呢？死是最简单容易的事�� 活着已经是在地狱

里。她不怕死�Ì 可也不想死，因为她要作些比死更勇敢

更伟大的事�å她要看着两个弟弟都能挣上钱�Í 再死也就

放心了。自己早晚是一死	¾但须死一个而救活了俩！想

来想去�ß她只有一条路可走：贱卖 �� 肯进她那间小屋的

当然不肯出大价钱�ì 好吧，谁来也好吧，给个钱就行�þ

这样，倒省了衣裳与脂粉；来找她的并不敢希望她打扮

得怎么够格局�Ð他们是按钱数取乐的；她年纪很轻 �� 已

经是个便宜了。 

虎妞的身子已不大方便�ð连上街买趟东西都怕有些

失闪�Ì 而祥子一走就是一天，小福子又不肯过来�� 她寂

寞得象个被拴在屋里的狗�å越寂寞越恨，她以为小福子
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的减价出售是故意的气她 �L 她才不能吃这个瘪子１：坐

在外间屋�ì 敞开门，她等着。有人往小福子屋走�Þ她便

扯着嗓子说闲话，教他们难堪�Ò也教小福子吃不住。小

福子的客人少了�ß她高了兴。 

小福子晓得这么下去�ð全院的人慢慢就会都响应虎

妞�Z而把自己撵出去。她只是害怕�õ不敢生气，落到她

这步天地的人晓得把事实放在气和泪的前边 �L 她带着

小弟弟过来，给虎妞下了一跪�Ò什么也没说，可是神色

也带出来：这一跪要还不行的话 �� 她自己不怕死，谁可

也别想活着！最伟大的牺牲是忍辱 �� 最伟大的忍辱是预

备反抗�Ð 

虎妞倒没了主意。怎想怎不是味儿�Ì 可是带着那么

个大肚子 �� 她不敢去打架。武的既拿不出来�ð只好给自
 

１ 吃瘪子，即受窘，作难。 
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己个台阶：她是逗着小福子玩呢	¾谁想弄假成真，小福

子的心眼太死�Ž这样解释开，她们又成了好友�Þ她照旧

给小福子维持一切�Z 

自从中秋出车，祥子处处加了谨慎 �\ 两场病教他明

白了自己并不是铁打的 �� 多挣钱的雄心并没完全忘掉

	· 可是屡次的打击使他认清楚了个人的力量是多么微

弱；好汉到时候非咬牙不可�Þ但咬上牙也会吐了血！痢

疾虽然已好 �\ 他的肚子可时时的还疼一阵 �� 有时候腿

脚正好蹓开了�� 想试着步儿加点速度，肚子里绳绞似的

一拧 �� 他缓了步，甚至于忽然收住脚	¾低着头，缩着肚

子，强忍一会儿�õ独自拉着座儿还好办，赶上拉帮儿车

的时候	¾他猛孤仃的收住步，使大家莫名其妙�å而他自

己非常的难堪。自己才二十多岁�þ已经这么闹笑话，赶

到三四十岁的时候�Þ应当怎样呢？这么一想�� 他轰的一
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下冒了汗！ 

为自己的身体�å他很愿再去拉包车。到底是一工儿

活有个缓气的时候；跑的时候要快�Ì 可是休息的工夫也

长，总比拉散座儿轻闲	¾他可也准知道，虎妞绝对不会

放手他�Í 成了家便没了自由，而虎妞又是特别的厉害�Ì

他认了背运。 

半年来的 �� 由秋而冬，他就那么一半对付�´一半挣

扎，不敢大意，也不敢偷懒�ß心中憋憋闷闷的，低着头

苦奔�þ低着头，他不敢再象原先那么楞葱似的�Ò什么也

不在乎了。至于挣钱�Ô他还是比一般的车夫多挣着些�Ô

除非他的肚子正绞着疼�Z他总不肯空放走一个买卖	· 该

拉就拉，他始终没染上恶习�å什么故意的绷大价，什么

中途倒车�Ò什么死等好座儿，他都没学会 �� 这样，他多

受了累，可是天天准进钱 �\ 他不取巧，所以也就没有危
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险	¾ 

可是，钱进得太少，并不能剩下�å左手进来，右手

出去，一天一个干净�Ò他连攒钱都想也不敢想了�� 他知

道怎样省着，虎妞可会花呢�Þ虎妞的“月子”１是转过年

二月初的�` 自从一入冬，她的怀已显了形�Ð而且爱故意

的往外腆着�Ô好显出自己的重要。看着自己的肚子	· 她

简直连炕也懒得下。作菜作饭全托付给了小福子 �� 自然

那些剩汤腊水的就得教小福子拿去给弟弟们吃�Ô这个，

就费了许多。饭菜而外 �� 她还得吃零食，肚子越显形�ì

她就觉得越须多吃好东西；不能亏着嘴 �� 她不但随时的

买零七八碎的�Ì 而且嘱咐祥子每天给她带回点儿来 ��

祥子挣多少，她花多少�å她的要求随着他的钱涨落�Ò祥

子不能说什么。他病着的时候�Ð花了她的钱，那么一还
 

１ 妇女生产，习惯上须休息一个月，俗称“坐月子”。 
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一报 �L 他当然也得给她花。祥子稍微紧一紧手�´她马上

会生病，“怀孕就是害九个多月的病 �� 你懂得什么？”

她说的也是真话�Z 

到过新年的时候，她的主意就更多了�Z她自己动不

了窝，便派小福子一趟八趟的去买东西�ß她恨自己出不

去，又疼爱自己而不肯出去�ì 不出去又憋闷的慌，所以

只好多买些东西来看着还舒服些�Ò她口口声声不是为她

自己买而是心疼祥子：��你苦奔了一年�þ还不吃一口哪？

自从病后�Ð你就没十分足壮起来；到年底下还不吃 �� 等

饿得象个瘪臭虫哪？”祥子不便辩驳 �L 也不会辩驳；及

至把东西作好�` 她一吃便是两三大碗。吃完�Ž又没有运

动，她撑得慌 �\ 抱着肚子一定说是犯了胎气！ 

过了年	¾她无论如何也不准祥子在晚间出去 �L 她

不定哪时就生养，她害怕 �\ 这时候，她才想起自己的实
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在岁数来�ß虽然还不肯明说，可是再也不对他讲 �� “我

只比你大‘一点’了”�å她这么闹哄，祥子迷了头�Ð生

命的延续不过是生儿养女 �� 祥子心里不由的有点喜欢

�Ì 即使一点也不需要一个小孩�ß可是那个将来到自己身

上�Ô最简单而最玄妙的“爸”字�Þ使铁心的人也得要闭

上眼想一想	¾无论怎么想，这个字总是动心的 �� 祥子，

笨手笨脚的，想不到自己有什么好处和可自傲的地方；

一想到这个奇妙的字�Ô他忽然觉出自己的尊贵�ß仿佛没

有什么也没关系	¾只要有了小孩，生命便不会是个空的

�å同时，他想对虎妞尽自己所能的去供给 �� 去伺候，她

现在已不是�� 一”个人；即使她很讨厌 �� 可是在这件事

上她有一百成的功劳 �� 不过，无论她有多么大的功劳�þ

她的闹腾劲儿可也真没法受 �� 她一会儿一个主意，见神

见鬼的乱哄�ð而祥子必须出去挣钱，需要休息�Z即使钱
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可以乱花，他总得安安顿顿的睡一夜 �� 好到明天再去苦

曳。她不准他晚上出去�` 也不准他好好的睡觉，他一点

主意也没有�Ò成天际晕晕忽忽的，不知怎样才好 �� 有时

候欣喜，有时候着急	¾有时候烦闷，有时候为欣喜而又

要惭愧�Í 有时候为着急而又要自慰�ð有时候为烦闷而又

要欣喜�� 感情在他心中绕着圆圈 �� 把个最简单的人闹

得不知道了东西南北 �� 有一回，他竟自把座儿拉过了地

方�å忘了人家雇到哪里！ 

灯节左右�Ì 虎妞决定教祥子去请收生婆 �� 她已支

持不住。收生婆来到 �� 告诉她还不到时候，并且说了些

要临盆时的征象 �� 她忍了两天，就又闹腾起来�ð把收生

婆又请了来，还是不到时候�å她哭着喊着要去寻死，不

能再受这个折磨 �\ 祥子一点办法没有，为表明自己尽心

�ß只好依了她的要求，暂不去拉车	å 
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一直闹到月底，连祥子也看出来 �\ 这是真到了时

候，她已经不象人样了 �� 收生婆又来到，给祥子一点暗

示 �L 恐怕要难产。虎妞的岁数��这又是头胎，平日缺乏

运动 �� 而胎又很大，因为孕期里贪吃油腻；这几项合起

来 �L 打算顺顺当当的生产是希望不到的 �� 况且一向没

经过医生检查过�õ胎的部位并没有矫正过；收生婆没有

这份手术 �� 可是会说：就怕是横生逆产呀！ 

在这杂院里�Ò小孩的生与母亲的死已被大家习惯的

并为一谈�Ì 可是虎妞比别人都更多着些危险�� 别个妇人

都是一直到临盆那一天还操作活动	· 而且吃得不足，胎

不会很大�õ所以倒能容易产生。她们的危险是在产后的

失调 �� 而虎妞却与她们正相反 �� 她的优越正是她的祸

患�õ 

祥子，小福子，收生婆�` 连着守了她三天三夜。她
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把一切的神佛都喊到了�Ž并且许下多少誓愿，都没有用

�� 最后，她嗓子已哑，只低唤着�� 妈哟！妈哟！”收生

婆没办法 �� 大家都没办法，还是她自己出的主意	·教祥

子到德胜门外去请陈二奶奶----顶着一位虾蟆大仙	œ陈

二奶奶非五块钱不来�ì虎妞拿出最后的七八块钱来：��好

祥子�Í 快快去吧！花钱不要紧！等我好了�´ 我乖乖的跟

你过日子！快去吧！” 

陈二奶奶带着�� 童儿”----四十来岁的一位黄脸大汉

----快到掌灯的时候才来到�Ò她有五十来岁，穿着蓝绸子

袄 �� 头上戴着红石榴花，和全份的镀金首饰�ß眼睛直勾

勾的，进门先净了手�Z而后上了香；她自己先磕了头	·

然后坐在香案后面，呆呆的看着香苗�´ 忽然连身子都一

摇动，打了个极大的冷战�Ò垂下头，闭上眼，半天没动

静 �� 屋中连落个针都可以听到	· 虎妞也咬上牙不敢出
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声 �L 慢慢的，陈二奶奶抬起头来�ð点着头看了看大家；

“童儿”扯了扯祥子�ì 教他赶紧磕头。祥子不知道自己

信神不信�Ô只觉得磕头总不会出错儿�` 迷迷忽忽的，他

不晓得磕了几个头�Þ立起来，他看着那对直勾勾的�� 神”

眼 �� 和那烧透了的红亮香苗�ì闻着香烟的味道，心中渺

茫的希望着这个阵式里会有些好处 �� 呆呆的，他手心上

出着凉汗 �� 

虾蟆大仙说话老声老气的 �L 而且有些结巴：“不，

不 �� 不要紧！画道催，催，催生符！” 

�� 童儿”急忙递过黄绵纸�Ô大仙在香苗上抓了几抓

�\ 而后沾着吐沫在纸上画�Ò 

画完符，她又结结巴巴的说了几句：大概的意思是

虎妞前世里欠这孩子的债�Þ所以得受些折磨。祥子晕头

打脑的没甚听明白�Ò可是有些害怕。 
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陈二奶奶打了个长大的哈欠	¾闭目楞了会儿，仿佛

是大梦初醒的样子睁开了眼�` “童儿”赶紧报告大仙的

言语�Ð她似乎很喜欢：“今天大仙高兴�Ô爱说话！”然后

她指导着祥子怎样教虎妞喝下那道神符 �� 并且给她一

丸药，和神符一同服下去�Ò 

陈二奶奶热心的等着看看神符的效验�Í 所以祥子得

给她预备点饭 �\ 祥子把这个托付给小福子去办�Ô小福

子给买来热芝麻酱烧饼和酱肘子；陈二奶奶还嫌没有盅

酒吃�å 

虎妞服下去神符，陈二奶奶与�� 童儿”吃过了东西

�ð虎妞还是翻滚的闹。直闹了一点多钟�ß她的眼珠已慢

慢往上翻	· 陈二奶奶还有主意，不慌不忙的教祥子跪一

股高香	å祥子对陈二奶奶的信心已经剩不多了�´ 但是既

花了五块钱，爽性就把她的方法都试验试验吧；既不肯
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打她一顿 �L 那么就依着她的主意办好了 �� 万一有些灵

验呢！ 

直挺挺的跪在高香前面�� 他不晓得求的是什么神

�� 可是他心中想要虔诚。看着香火的跳动 �� 他假装在

火苗上看见了一些什么形影�ß心中便祷告着。香越烧越

矮�ð火苗当中露出些黑道来�ð他把头低下去，手扶在地

上�Ô迷迷胡胡的有些发困，他已两三天没得好好的睡了

�� 脖子忽然一软，他唬了一跳�Ì 再看，香已烧得剩了不

多 �� 他没管到了该立起来的时候没有�Ì 拄着地就慢慢

立起来，腿已有些发木 �� 

陈二奶奶和“童儿”已经偷偷的溜了�ß 

祥子没顾得恨她，而急忙过去看虎妞 �� 他知道事情

到了极不好办的时候�Í 虎妞只剩了大口的咽气 �L 已经

不会出声。收生婆告诉他�Þ想法子到医院去吧，她的方
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法已经用尽	¾ 

祥子心中仿佛忽然的裂了�� 张着大嘴哭起来。小福

子也落着泪	· 可是处在帮忙的地位，她到底心里还清楚

一点�`“祥哥！先别哭！我去上医院问问吧？” 

没管祥子听见了没有�ì她抹着泪跑出去。 

她去了有一点钟�ð跑回来，她已喘得说不上来话	å

扶着桌子，她干嗽了半天才说出来：医生来一趟是十块

钱�ð只是看看，并不管接生 �� 接生是二十块。要是难产

的话 �L 得到医院去，那就得几十块了	· “祥哥！你看怎

办呢？！” 

祥子没办法�Z只好等着该死的就死吧！ 

愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢�Z所以残

忍，却另有原因�å 

虎妞在夜里十二点，带着个死孩子�`断了气。 
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二十 

 

祥子的车卖了！ 

钱就和流水似的�õ他的手已拦不住；死人总得抬出

去 �� 连开张殃榜也得花钱。 

祥子象傻了一般�Ô看着大家忙乱，他只管往外掏钱

�õ他的眼红得可怕，眼角堆着一团黄白的眵目糊；耳朵

发聋�å楞楞磕磕的随着大家乱转 �L 可不知道自己作的

是什么	· 

跟着虎妞的棺材往城外走 �� 他这才清楚了一些，可

是心里还顾不得思索任何事情�Ò没有人送殡，除了祥子

�� 就是小福子的两个弟弟 �� 一人手中拿着薄薄的一打

儿纸钱�Í沿路撒给那拦路鬼。 
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楞楞磕磕的�Ò祥子看着杠夫把棺材埋好�ì 他没有

哭。他的脑中象烧着一把烈火�õ把泪已烧干，想哭也哭

不出�þ呆呆的看着，他几乎不知那是干什么呢 �� 直到

“头儿”过来交待 �\ 他才想起回家。 

屋里已被小福子给收拾好�� 回来，他一头倒在炕上

�� 已经累得不能再动。眼睛干巴巴的闭不上�` 他呆呆的

看着那有些雨漏痕迹的顶棚 �\ 既不能睡去，他坐了起来

�´ 看了屋中一眼，他不敢再看�Ð心中不知怎样好。他出

去买了包�� 黄狮子”烟来�Ô坐在炕沿上，点着了一支烟；

并不爱吸 �� 呆呆的看着烟头上那点蓝烟�Ž忽然泪一串

串的流下来�Ô不但想起虎妞，也想起一切 �� 到城里来了

几年，这是他努力的结果�ß就是这样，就是这样！他连

哭都哭不出声来！车 �� 车，车是自己的饭碗。买�Ð丢了；

再买，卖出去；三起三落�þ象个鬼影，永远抓不牢	· 而
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空受那些辛苦与委屈 �� 没了，什么都没了，连个老婆也

没了！虎妞虽然厉害�Ô但是没了她怎能成个家呢？看着

屋中的东西�´ 都是她的，她本人可是埋在了城外！越想

越恨�´ 泪被怒火截住，他狠狠的吸那支烟�Ô越不爱吸越

偏要吸。把烟吸完�Ô手捧着头，口中与心中都发辣�å要

狂喊一阵，把心中的血都喷出来才痛快�Ì 

不知道什么工夫，小福子进来了�Ò立在外间屋的菜

案前，呆呆的看着他�Ô 

他猛一抬头，看见了她 �� 泪极快的又流下来。此时

�� 就是他看见只狗，他也会流泪；满心的委屈�Í遇见个

活的东西才想发泄；他想跟她说说 �\ 想得到一些同情。

可是 �� 话太多，他的嘴反倒张不开了�Ô 

“祥哥！”她往前凑了凑�Z“我把东西都收拾好了�þ” 

他点了点头，顾不及谢谢她；悲哀中的礼貌是虚伪
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�\ 

“你打算怎办呢？” 

��啊？”他好象没听明白 �\ 但紧跟着他明白过来，

摇了摇头----他顾不得想办法 �� 

她又往前走了两步，脸上忽然红起来�ß露出几个白

牙，可是话没能说出�ß她的生活使她不能不忘掉羞耻 �L

可是遇到正经事，她还是个有真心的女人：女子的心在

羞耻上运用着一大半 �� “我想......”她只说出这么点来

�å她心中的话很多；脸一红�Þ它们全忽然的跑散，再也

想不起来�Í 

人间的真话本来不多�Ô一个女子的脸红胜过一大片

话；连祥子也明白了她的意思 �� 在他的眼里，她是个最

美的女子��美在骨头里，就是她满身都长了疮 �� 把皮肉

都烂掉，在他心中她依然很美�Ž她美，她年轻，她要强
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�ì她勤俭。假若祥子想再娶 �L 她是个理想的人。他并不

想马上就续娶�Í 他顾不得想任何的事。可是她既然愿意

�� 而且是因为生活的压迫不能不马上提出来	· 他似乎

没有法子拒绝。她本人是那么好�Ô而且帮了他这么多的

忙 �� 他只能点头，他真想过去抱住她 �� 痛痛快快的哭

一场，把委屈都哭净 �� 而后与她努力同心的再往下苦奔

�\ 在她身上，他看见了一个男人从女子所能得的与所应

得的安慰�Ì 他的口不大爱说话，见了她�` 他愿意随便的

说；有她听着�Í 他的话才不至于白说；她的一点头�Ž或

一笑，都是最美满的回答�Ò使他觉得真是成了“家”	å 

正在这个时候，小福子的二弟弟进来了：�� 姐姐！爸

爸来了！” 

她皱了皱眉�Ž她刚推开门，二强子已走到院中 �� 

“你上祥子屋里干什么去了？”二强子的眼睛瞪圆
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�Ô两脚拌着蒜，东一晃西一晃的扑过来：�� 你卖还卖不够

�Ð还得白教祥子玩？你个不要脸的东西！” 

祥子�´ 听到自己的名字，赶了出来	· 立在小福子的

身后。 

�� 我说祥子�� ”二强子歪歪拧拧的想挺起胸脯�õ可

是连立也立不稳：“我说祥子	·你还算人吗？你占谁的便

宜也罢�å单占她的便宜？什么玩艺！” 

祥子不肯欺负个醉鬼�å可是心中的积郁使他没法管

束住自己的怒气�´ 他赶上一步去。四只红眼睛对了光�Ì

好象要在空气中激触，发出火花 �� 祥子一把扯住二强子

的肩��就象提拉着个孩子似的�`掷出老远。 

良心的谴责 �� 借着点酒，变成狂暴：二强子的醉本

来多少有些假装 �� 经这一摔，他醒过来一半 �L 他想反

攻，可是明知不是祥子的对手�´ 就这么老老实实的出去
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�\ 又十分的不是味儿。他坐在地上�´ 不肯往起立，又不

便老这么坐着�Ð心中十分的乱，嘴里只好随便的说了：��

我管教儿女 �� 与你什么相干？揍我？你姥姥！你也得

配！” 

祥子不愿还口 �\ 只静静的等着他反攻。 

小福子含着泪�Z不知怎样好。劝父亲是没用的 �� 看

着祥子打他也于心不安�å她将全身都摸索到了，凑出十

几个铜子儿来�Ò交给了弟弟。弟弟平日绝不敢挨近爸爸

的身�Ð今天看爸爸是被揍在地上 �� 胆子大了些。“给你，

走吧！” 

二强子棱棱着眼把钱接过去�å一边往起立，一边叨

唠：�� 放着你们这群丫头养的！招翻了太爷�ì妈的弄刀全

宰了你们！”快走到街门了�Ò他喊了声“祥子！搁着这个
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碴儿
１�å咱们外头见！” 

二强子走后�Ô祥子和小福子一同进到屋中 �� 

“我没法子！”她自言自语的说了这么句�Í这一句总

结了她一切的困难 �L 并且含着无限的希望----假如祥子

愿意娶她��她便有了办法。 

祥子�Ô经过这一场，在她的身上看出许多黑影来 �L

他还喜欢她，可是负不起养着她两个弟弟和一个醉爸爸

的责任！他不敢想虎妞一死�´ 他便有了自由；虎妞也有

虎妞的好处 �� 至少是在经济上帮了他许多 �� 他不敢想

小福子要是死吃他一口�´ 可是她这一家人都不会挣饭吃

也千真万确�õ爱与不爱，穷人得在金钱上决定 	·“情种”

只生在大富之家�Þ 

他开始收拾东西。 
 

１ 搁着这个碴儿，即暂不了结，以后再说。 
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��你要搬走吧？”小福子连嘴唇全白了 �� 

“搬走！”他狠了心�Þ在没有公道的世界里，穷人仗

着狠心维持个人的自由 �� 那很小很小的一点自由�Ô 

看了他一眼，她低着头走出去	å她不恨，也不恼，

只是绝望�Ž 

虎妞的首饰与好一点的衣服�Ô都带到棺材里去。剩

下的只是一些破旧的衣裳�å几件木器，和些盆碗锅勺什

么的�þ祥子由那些衣服中拣出几件较好的来�Ì 放在一

边；其余的连衣报带器具全卖�Ì他叫来个“打鼓儿的 １”

�� 一口价卖了十几块钱。他急于搬走�ð急于打发了这些

东西，所以没心思去多找几个人来慢慢的绷着价儿
２	å

“打鼓儿的”把东西收拾了走 �� 屋中只剩下他的一份铺

 
１ 打鼓儿的，北京收旧货的小贩。 
２ 绷着价儿，即等着高价。 
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盖和那几件挑出来的衣服 �� 在没有席的炕上放着。屋中

全空�ð他觉得痛快了些，仿佛摆脱开了许多缠绕�Ì 而他

从此可以远走高飞了似的 �� 可是，不大一会儿，他又想

起那些东西	å桌子已被搬走，桌腿儿可还留下一些痕迹

----一堆堆的细土�� 贴着墙根形成几个小四方块�Í 看着

这些印迹，他想起东西�Ž想起人，梦似的都不见了	· 不

管东西好坏，不管人好坏�Í 没了它们，心便没有地方安

放�´他坐在了炕沿上，又掏出支��黄狮子”来�Ô 

随着烟卷，他带出一张破毛票儿来�Ž有意无意的他

把钱全掏了出来；这两天了�Ð他始终没顾到算一算账�ß

掏出一堆来，洋钱，毛票�Í 铜子票，铜子，什么也有�þ

堆儿不小，数了数，还不到二十块�Ô凑上卖东西的十几

块，他的财产全部只是三十多块钱�Ò 

把钱放在炕砖上，他瞪着它们�Ô不知是哭好，还是
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笑好�þ屋里没有人，没有东西�Ò只剩下他自己与这一堆

破旧霉污的钱 �� 这是干什么呢？ 

长叹了一声 �L 无可如何的把钱揣在怀里�Ì 然后他

把铺盖和那几件衣服抱起来 �� 去找小福子。 

“这几件衣裳�` 你留着穿吧！把铺盖存在这一会儿

�Z我先去找好车厂子，再来取�Ô”不敢看小福子，他低

着头一气说完这些 �� 

她什么也没说，只答应了两声�Ì 

祥子找好车厂，回来取铺盖�å看见她的眼已哭肿。

他不会说什么�Ô可是设尽方法想出这么两句：��等着吧！

等我混好了�ì我来！一定来！” 

她点了点头	¾没说什么。 

祥子只休息了一天�Ž便照旧去拉车。他不象先前那

样火着心拉买卖了 �� 可也不故意的偷懒，就那么淡而不
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厌的一天天的混	œ这样混过了一个来月，他心中觉得很

平静�Þ他的脸臌满起来一些，可是不象原先那么红扑扑

的了；脸色发黄�ß不显着足壮，也并不透出瘦弱�Ž眼睛

很明，可没有什么表情 �� 老是那么亮亮的似乎挺有精神

�Z又似乎什么也没看见。他的神气很象风暴后的树 �� 静

静的立在阳光里，一点不敢再动��原先他就不喜欢说话，

现在更不爱开口了�Ô天已很暖，柳枝上已挂满嫩叶�Ð他

有时候向阳放着车，低着头自言自语的嘴微动着�õ有时

候仰面承受着阳光�Ð打个小盹；除了必须开口 �� 他简直

的不大和人家过话�ð 

烟卷可是已吸上了瘾�Þ一坐在车上，他的大手便向

胸垫下面摸去�ì点着了支烟，他极缓慢的吸吐 �L 眼随着

烟圈儿向上看，呆呆的看着�Z然后点点头，仿佛看出点

意思来似的�Ô 
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拉起车来，他还比一般的车夫跑得麻利 �� 可是他不

再拚命的跑。在拐弯抹角和上下坡儿的时候�Í 他特别的

小心。几乎是过度的小心�ì 有人要跟他赛车，不论是怎

样的逗弄激发�å他低着头一声也不出，依旧不快不慢的

跑着�� 他似乎看透了拉车是怎回事 �� 不再想从这里得

到任何的光荣与称赞�Z 

在厂子里，他可是交了朋友；虽然不大爱说话�Z但

是不出声的雁也喜欢群飞�þ再不交朋友，他的寂寞恐怕

就不是他所能忍受的了 �� 他的烟卷盒儿，只要一掏出来

�\ 便绕着圈儿递给大家。有时候人家看他的盒里只剩下

一支�Ž不好意思伸手，他才简截的说：�� 再买！”赶上大

家赌钱�Þ他不象从前那样躲在一边	· 也过来看看，并且

有时候押上一注 �� 输赢都不在乎的，似乎只为向大家表

示他很合群�Í 很明白大家奔忙了几天之后应当快乐一下
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�Í他们喝酒，他也陪着；不多喝 �� 可是自己出钱买些酒

菜让大家吃�Í 以前他所看不上眼的事 �� 现在他都觉得

有些意思----自己的路既走不通 �� 便没法不承认别人作

得对 �\ 朋友之中若有了红白事��原先他不懂得行人情，

现在他也出上四十铜子的份子�å或随个“公议儿”１。不

但是出了钱�ß他还亲自去吊祭或庆贺�� 因为他明白了这

些事并非是只为糟蹋钱 �L 而是有些必须尽到的人情 ��

在这里人们是真哭或真笑�ð并不是瞎起哄。 

那三十多块钱 �\ 他可不敢动。弄了块白布 �� 他自

己笨手八脚的拿个大针把钱缝在里面�Ž永远放在贴着肉

的地方�Ô不想花，也不想再买车 �� 只是带在身旁，作为

一种预备----谁知道将来有什么灾患呢！病 �\ 意外的祸

害，都能随时的来到自己身上�� 总得有个预备。人并不
 

１ 公议儿，共同商定的礼物。 
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是铁打的	·他明白过来。 

快到立秋�Ð他又拉上了包月。这回 �� 比以前所混过

的宅门里的事都轻闲；要不是这样	¾他就不会应下这个

事来�ð他现在懂得选择事情了�þ有合适的包月才干；不

然�Ì 拉散座也无所不可，不象原先那样火着心往宅门里

去了	œ他晓得了自己的身体是应该保重的�Þ一个车夫而

想拚命----象他原先那样----只有丧了命而得不到任何好

处 �� 经验使人知道怎样应当油滑一些�Z因为命只有一

条啊！ 

这回他上工的地方是在雍和宫附近�Þ主人姓夏，五

十多岁，知书明礼；家里有太太和十二个儿女	· 最近娶

了个姨太太，不敢让家中知道 �� 所以特意的挑个僻静地

方另组织了个小家庭	¾在雍和宫附近的这个小家庭 ��

只有夏先生和新娶的姨太太；此外还有一个女仆�` 一个
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车夫----就是祥子�ß 

祥子很喜欢这个事。先说院子吧 �� 院中一共才有六

间房，夏先生住三间 �� 厨房占一间，其余的两间作为下

房	¾院子很小，靠着南墙根有棵半大的小枣树 �� 树尖上

挂着十几个半红的枣儿�Ð祥子扫院子的时候，几乎两三

笤帚就由这头扫到那头�õ非常的省事。没有花草可浇灌

�ß他很想整理一下那棵枣树 �� 可是他晓得枣树是多么

任性�Ô歪歪拧拧的不受调理，所以也就不便动手	· 

别的工作也不多。夏先生早晨到衙门去办公 �� 下午

五点才回来，祥子只须一送一接；回到家�å夏先生就不

再出去，好象避难似的�Ò夏太太倒常出去，可是总在四

点左右就回来�Þ好让祥子去接夏先生----接回他来�Ô祥

子一天的工作就算交待了�Z再说，夏太太所去的地方不

过是东安市场与中山公园什么的 �\ 拉到之后，还有很大
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的休息时间�õ这点事儿，祥子闹着玩似的就都作了	å 

夏先生的手很紧，一个小钱也不肯轻易撒手；出来

进去�þ他目不旁视，仿佛街上没有人�ì 也没有东西。太

太可手松�Ò三天两头的出去买东西；若是吃的 �� 不好吃

便给了仆人；若是用品	·等到要再去买新的时候 �L 便先

把旧的给了仆人，好跟夏先生交涉要钱�ð夏先生一生的

使命似乎就是鞠躬尽瘁的把所有的精力与金钱全敬献给

姨太太；此外�Í 他没有任何生活与享受�ì 他的钱必须借

着姨太太的手才会出去	¾他自己不会花，更说不到给人

----据说�Ô他的原配夫人与十二个儿女住在保定 �L 有时

候连着四五个月得不到他的一个小钱	å 

祥子讨厌这位夏先生：成天际弯弯着腰 �� 缩缩着

脖，贼似的出入�Ì 眼看着脚尖，永远不出声 �� 不花钱，

不笑，连坐在车上都象个瘦猴；可是偶尔说一两句话�Ž
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他会说得极不得人心，仿佛谁都是混账�ß只有他自己是

知书明礼的君子人�Ð祥子不喜欢这样的人。可是他把��

事”看成了�� 事”�Ð只要月间进钱，管别的干什么呢？！

况且太太还很开通�ì 吃的用的都常得到一些；算了吧�Z

直当是拉着个不通人情的猴子吧	· 

对于那个太太，祥子只把她当作个会给点零钱的女

人�Ð并不十分喜爱她。她比小福子美多了�Ô而且香粉香

水的沤着，绫罗绸缎的包着�ð更不是小福子所能比上的

�ì 不过，她虽然长得美，打扮得漂亮�Ð可是他不知为何

一看见她便想起虎妞来；她的身上老有些地方象虎妞 ��

不是那些衣服，也不是她的模样�� 而是一点什么态度或

神味�Ì 祥子找不到适当的字来形容�Ì 只觉得她与虎妞

是，用他所能想出的字	¾一道货。她很年轻，至多也就

是二十二三岁�ì 可是她的气派很老到，绝不象个新出嫁
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的女子	· 正象虎妞那样永远没有过少女的腼腆与温柔

�L 她烫着头，穿着高跟鞋�� 衣服裁得正好能帮忙她扭得

有棱有角的�� 连祥子也看得出，她虽然打扮得这样入时

�Í 可是她没有一般的太太们所有的气度�ß但是她又不象

是由妓女出身 �� 祥子摸不清她是怎回事	å他只觉得她

有些可怕，象虎妞那样可怕�Ð不过，虎妞没有她这么年

轻 �L 没有她这么美好；所以祥子就更怕她 �� 仿佛她身

上带着他所尝受过的一切女性的厉害与毒恶 �L 他简直

不敢正眼看她。 

在这儿过了些日子 �\ 他越发的怕她了。拉着夏先生

出去�Ô祥子没见过他花什么钱；可是�Ò夏先生也有时候

去买东西----到大药房去买药�ß祥子不晓得他买的是什

么药；不过�ì 每逢买了药来，他们夫妇就似乎特别的喜

欢 �L 连大气不出的夏先生也显着特别的精神 �� 精神了
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两三天，夏先生又不大出气了�Ð而且腰弯得更深了些，

很象由街上买来的活鱼�� 乍放在水中欢炽一会儿 �� 不

久便又老实了。一看到夏先生坐在车上象个死鬼似的�Ì

祥子便知道又到了上药房的时候�´ 他不喜欢夏先生，可

是每逢到药房去�Ì 他不由的替这个老瘦猴难过�Ž赶到夏

先生拿着药包回到家中�Ô祥子便想起虎妞，心中说不清

的怎么难受�� 他不愿意怀恨着死鬼，可是看看自己�Z看

看夏先生，他没法不怨恨她了；无论怎说 �� 他的身体是

不象从前那么结实了	¾虎妞应负着大部分的责任�þ 

他很想辞工不干了。可是�´ 为这点不靠边的事而辞

工�þ又仿佛不象话；吸着“黄狮子”�Ž他自言自语的说，

“管别人的闲事干吗？！” 
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二十一 

 

菊花下市的时候�ì 夏太太因为买了四盆花 �� 而被

女仆杨妈摔了一盆�Z就和杨妈吵闹起来。杨妈来自乡间

�ß根本以为花草算不了什么重要的东西；不过	· 既是打

了人家的物件，不管怎么不重要�Ž总是自己粗心大意，

所以就一声没敢出�� 及至夏太太闹上没完，村的野的一

劲儿叫骂 �� 杨妈的火儿再也按不住�Þ可就还了口。乡下

人急了 �� 不会拿着尺寸说话，她抖着底儿把最粗野的骂

出来�` 夏太太跳着脚儿骂了一阵 �� 教杨妈马上卷铺盖

滚蛋�õ 

祥子始终没过来劝解	¾他的嘴不会劝架，更不会劝

解两个妇人的架�ð及至他听到杨妈骂夏太太是暗门子�Ô
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千人骑万人摸的臭×，他知道杨妈的事必定吹了 �L 同时

也看出来，杨妈要是吹了 �� 他自己也得跟着吹；夏太太

大概不会留着个知道她的历史的仆人�õ杨妈走后，他等

着被辞；算计着�Ž大概新女仆来到就是他该卷铺盖的时

候了 �� 他可是没为这个发愁，经验使他冷静的上工辞工

�Í犯不着用什么感情。 

可是�õ杨妈走后，夏太太对祥子反倒非常的客气�Ò

没了女仆，她得自己去下厨房做饭	å她给祥子钱，教他

出去买菜�õ买回来，她嘱咐他把什么该剥了皮�þ把什么

该洗一洗。他剥皮洗菜 �� 她就切肉煮饭，一边作事 ��

一边找着话跟他说。她穿着件粉红的卫生衣 �� 下面衬着

条青裤子，脚上趿拉着双白缎子绣花的拖鞋 �� 祥子低着

头笨手笨脚的工作 �� 不敢看她，可是又想看她�`她的香

水味儿时时强烈的流入他的鼻中�ß似乎是告诉他非看看
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她不可 �� 象香花那样引逗蜂蝶。 

祥子晓得妇女的厉害�ì 也晓得妇女的好处；一个虎

妞已足使任何人怕女子�´ 又舍不得女子。何况，夏太太

又远非虎妞所能比得上的呢 �� 祥子不由的看了她两眼

�� 假若她和虎妞一样的可怕�ì 她可是有比虎妞强着许

多倍使人爱慕的地方�ð 

这要搁在二年前，祥子决不敢看她这么两眼�Í 现在，

他不大管这个了：一来是经过妇女引诱过的�` 没法再管

束自己。二来是他已经渐渐入了�� 车夫”的辙：一般车

夫所认为对的�` 他现在也看着对；自己的努力与克己既

然失败	¾大家的行为一定是有道理的�Í他非作个“车夫”

不可�å不管自己愿意不愿意；与众不同是行不开的�Þ那

么，拾个便宜是一般的苦人认为正当的 �\ 祥子干吗见便

宜不检着呢？他看了这个娘们两眼 �� 是的，她只是个娘
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们！假如她愿意呢�þ祥子没法拒绝。他不敢相信她就能

这么下贱 �� 可是万一呢？她不动，祥子当然不动；她要

是先露出点意思�� 他没主意。她已经露出点意思来了

吧？要不然�` 干吗散了杨妈而不马上去雇人	¾单教祥子

帮忙做饭呢？干吗下厨房还擦那么多香水呢？祥子不敢

决定什么	· 不敢希望什么，可是心里又微微的要决定点

什么�Ð要有点什么希望。他好象是作着个不实在的好梦

�� 知道是梦，又愿意继续往下作 �� 生命有种热力逼着

他承认自己没出息 �� 而在这没出息的事里藏着最大的

快乐----也许是最大的苦恼�Ž谁管它！ 

一点希冀，鼓起些勇气；一些勇气激起很大的热力；

他心中烧起火来�Z这里没有一点下贱，他与她都不下贱

�Ì欲火是平等的！ 

一点恐惧�Ò唤醒了理智；一点理智浇灭了心火；他



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
387 

几乎想马上逃走�Ž这里只有苦恼，上这条路的必闹出笑

话！ 

忽然希冀 �� 忽然惧怕，他心中象发了疟疾�Ž这比遇

上虎妞的时候更加难过；那时候�` 他什么也不知道，象

个初次出来的小蜂落在蛛网上；现在 �� 他知道应当怎样

的小心�Z也知道怎样的大胆，他莫明其妙的要往下淌�Í

又清清楚楚的怕掉下去！ 

他不轻看这位姨太太 �� 这位暗娼，这位美人，她是

一切�� 又什么也不是。假若他也有些可以自解的地方�õ

他想，倒是那个老瘦猴似的夏先生可恶�Ô应当得些恶报。

有他那样的丈夫�þ她作什么也没过错。有他那样的主人

�õ他----祥子----作什么也没关系 �� 他胆子大起来。 

可是�Þ她并没理会他看了她没有�Ž作得了饭，她独

自在厨房里吃；吃完�Þ她喊了声祥子：“你吃吧�´吃完可
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得把家伙刷出来�Ô下半天你接先生去的时候�� 就手儿买

来晚上的菜，省得再出去了 �� 明天是星期，先生在家�´

我出去找老妈子去。你有熟人没有�Þ给荐一个？老妈子

真难找！好吧 �� 先吃去吧，别凉了！” 

她说得非常的大方�Þ自然。那件粉红的卫生衣忽然

----在祥子眼中----仿佛素净了许多 �� 他反倒有些失望，

由失望而感到惭愧 �� 自己看明白自己已不是要强的人

�L 不仅是不要强的人，而且是坏人！胡胡涂涂的扒搂了

两碗饭�Z他觉得非常的无聊。洗了家伙�ì 到自己屋中坐

下，一气不知道吸了多少根��黄狮子”！ 

到下午去接夏先生的时候�ß他不知为什么非常的恨

这个老瘦猴�Ð他真想拉得欢欢的，一撒手 �� 把这老家伙

摔个半死。他这才明白过来 �� 先前在一个宅门里拉车�Ò

老爷的三姨太太和大少爷不甚清楚�Z经老爷发觉了以
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后，大少爷怎么几乎把老爷给毒死；他先前以为大少爷

太年轻不懂事�ð现在他才明白过来那个老爷怎么该死

�L 可是，他并不想杀人，他只觉得夏先生讨厌��可恶，

而没有法子惩治他�ð他故意的上下颠动车把�ì 摇这个老

猴子几下。老猴子并没说什么 �� 祥子反倒有点不得劲儿

�ð他永远没作过这样的事�� 偶尔有理由的作出来也不能

原谅自己	å后悔使他对一切都冷淡了些 �\ 干吗故意找

不自在呢？无论怎说�Í 自己是个车夫，给人家好好作事

就结了�å想别的有什么用？ 

他心中平静了�å把这场无结果的事忘掉；偶尔又想

起来�Z他反觉有点可笑。 

第二天 �� 夏太太出去找女仆。出去一会儿就带回来

个试工的 �� 祥子死了心，可是心中怎想怎不是味儿 �� 

星期一午饭后，夏太太把试工的老妈子打发了�`嫌
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她太不干净。然后，她叫祥子去买一斤栗子来	å 

买了斤熟栗子回来，祥子在屋门外叫了声 �� 

“拿进来吧，”她在屋中说�Þ 

祥子进去，她正对着镜子擦粉呢�Ô还穿着那件粉红

的卫生衣�Í 可是换了一条淡绿的下衣�Ì 由镜子中看到祥

子进来 �� 她很快的转过身来，向他一笑�ð祥子忽然在这

个笑容中看见了虎妞�Ô一个年轻而美艳的虎妞 �\ 他木

在了那里。他的胆气�å希望，恐惧，小心，都没有了 ��

只剩下可以大可以小的一口热气�Í 撑着他的全体。这口

气使他进就进�Z退便退，他已没有主张�ð 

次日晚上，他拉着自己的铺盖�å回到厂子去。 

平日最怕最可耻的一件事�Ž现在他打着哈哈似的泄

露给大家----他撒不出尿来了！ 

大家争着告诉他去买什么药�Ô或去找哪个医生。谁
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也不觉得这可耻 �� 都同情的给他出主意，并且红着点脸

而得意的述说自己这种的经验�` 好几位年轻的曾经用钱

买来过这种病�Ô好几位中年的曾经白拾过这个症候 �L

好几位拉过包月的都有一些分量不同而性质一样的经验

�Þ好几位拉过包月的没有亲自经验过这个 �� 而另有些

关于主人们的故事�å颇值得述说。祥子这点病使他们都

打开了心 �� 和他说些知己的话。他自己忘掉羞耻�´可也

不以这为荣，就那么心平气和的忍受着这点病�Ž和受了

点凉或中了些暑并没有多大分别�Ô到疼痛的时候，他稍

微有点后悔；舒服一会儿�þ又想起那点甜美。无论怎样

呢�Þ他不着急；生活的经验教他看轻了生命�å着急有什

么用呢。 

这么点药 �L 那么个偏方，揍出他十几块钱去；病并

没有除了根	å马马虎虎的，他以为是好了便停止住吃药
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�Í赶到阴天或换节气的时候 �� 他的骨节儿犯疼，再临时

服些药�ì 或硬挺过去，全不拿它当作一回事�Ô命既苦到

底儿，身体算什么呢？把这个想开了�õ连个苍蝇还会在

粪坑上取乐呢�þ何况这么大的一个活人 �� 

病过去之后，他几乎变成另一个人�´ 身量还是那么

高，可是那股正气没有了 �� 肩头故意的往前松着些�´ 搭

拉着嘴，唇间叼着支烟卷 �� 有时候也把半截烟放在耳朵

上夹着�Ò不为那个地方方便，而专为耍个飘儿１�� 他还

是不大爱说话，可是要张口的时候也勉强的要点俏皮�Ž

即使说得不圆满利落，好歹是那么股子劲儿 �� 心里松

懈，身态与神气便吊儿啷当�Ž 

不过，比起一般的车夫来�´ 他还不能算是很坏。当

他独自坐定的时候	· 想起以前的自己，他还想要强�´ 不
 

１ 耍个飘儿，要俏。 
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甘心就这么溜下去。虽然要强并没有用处�� 可是毁掉自

己也不见得高明	¾在这种时候，他又想起买车�Í 自己的

三十多块钱，为治病已花去十多块�Í 花得冤枉！但是有

二十来块打底儿�Ì 他到底比别人的完全扎空枪更有希望

�õ这么一想，他很想把未吸完的半盒�� 黄狮子”扔掉�Í

从此烟酒不动，咬上牙攒钱�Í 由攒钱想到买车，由买车

便想到小福子�Ò他觉得有点对不起她，自从由大杂院出

来�ì 始终没去看看她，而自己不但没往好了混�Ô反倒弄

了一身脏病！ 

及至见了朋友们�þ他照旧吸着烟，有机会也喝点酒

�� 把小福子忘得一干二净 �� 和朋友们在一块，他并不

挑着头儿去干什么�Í 不过别人要作点什么，他不能不陪

着�õ一天的辛苦与一肚子的委屈 �\ 只有和他们说说玩

玩，才能暂时忘掉�Z眼前的舒服驱逐走了高尚的志愿 ��
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他愿意快乐一会儿，而后混天地黑的睡个大觉；谁不喜

欢这样呢�Ð生活既是那么无聊，痛苦�Þ无望！生活的毒

疮只能借着烟酒妇人的毒药麻木一会儿�� 以毒攻毒，毒

气有朝一日必会归了心 �� 谁不知道这个呢，可又谁能有

更好的主意代替这个呢？！ 

越不肯努力便越自怜 �� 以前他什么也不怕，现在他

会找安闲自在：刮风下雨 �� 他都不出车；身上有点酸痛

�Í 也一歇就是两三天。自怜便自私�ì 他那点钱不肯借给

别人一块�ð专为留着风天雨天自己垫着用�ì 烟酒可以让

人，钱不能借出去�þ自己比一切人都娇贵可怜�Z越闲越

懒，无事可作又闷得慌�Ð所以时时需要些娱乐，或吃口

好东西�Þ及至想到不该这样浪费光阴与金钱�õ他的心里

永远有句现成的话�Ô由多少经验给他铸成的一句话：��当

初咱倒要强过呢�õ有一钉点好处没有？”这句后没人能
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够驳倒�å没人能把它解释开；那么�Ô谁能拦着祥子不往

低处去呢？！ 

懒 �� 能使人脾气大。祥子现在知道怎样对人瞪眼�ì

对车座儿，对巡警，对任何人�ð他决定不再老老实实的

敷衍 �L 当他勤苦卖力的时候，他没得到过公道�Ž现在，

他知道自己的汗是怎样的宝贵�þ能少出一滴便少出一

滴；有人要占他的便宜�Þ休想。随便的把车放下�Ì 他懒

得再动，不管那是该放车的地方不是�` 巡警过来干涉，

他动嘴不动身子 �� 能延宕一会儿便多停一会儿�õ赶到

看见非把车挪开不可了�Þ他的嘴更不能闲着，他会骂	œ

巡警要是不肯挨骂，那么�Ò打一场也没什么，好在祥子

知道自己的力气大�´ 先把巡警揍了，再去坐狱也不吃亏

�Ô在打架的时候，他又觉出自己的力气与本事 �� 把力气

都砸在别人的肉上 �� 他见了光明，太阳好象特别的亮起
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来	¾攒着自己的力气好预备打架�Ì 他以前连想也没想到

过�ß现在居然成为事实了，而且是件可以使他心中痛快

一会儿的事；想起来 �\ 多么好笑呢！ 

不要说是个赤手空拳的巡警�Ì 就是那满街横行的汽

车�Ž他也不怕。汽车迎头来了 �� 卷起地上所有的灰土，

祥子不躲	· 不论汽车的喇叭怎样的响�Ì 不管坐车的怎样

着急。汽车也没了法	¾只好放慢了速度。它慢了�å祥子

也躲开了，少吃许多尘土 �� 汽车要是由后边来，他也用

这一招�` 他算清楚了，反正汽车不敢伤人�å那么为什么

老早的躲开 �� 好教它把尘土都带起来呢？巡警是专为

给汽车开道的�þ唯恐它跑得不快与带起来的尘土不多�õ

祥子不是巡警，就不许汽车横行 �� 在巡警眼中，祥子是

头等的�� 刺儿头”	¾可是他们也不敢惹“刺儿头”�þ苦

人的懒是努力而落了空的自然结果�ì 苦人的耍刺儿含着
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一些公理�Í 

对于车座儿，他绝对不客气 �L 讲到哪里拉到哪里，

一步也不多走�Ô讲到胡同口“上”，而教他拉到胡同口��

里”�õ没那个事！座儿瞪眼，祥子的眼瞪得更大�ð他晓

得那些穿洋服的先生们是多么怕脏了衣裳�� 也知道穿洋

服的先生们----多数的----是多么强横而吝啬 �� 好，他早

预备好了；说翻了�ð过去就是一把，抓住他们五六十块

钱一身的洋服的袖子 �� 至少给他们印个大黑手印！赠给

他们这么个手印儿�Ì 还得照样的给钱，他们晓得那只大

手有多么大的力气�Z那一把已将他们的小细胳臂攥得生

疼 �� 

他跑得还不慢，可是不能白白的特别加快�Ì 座儿一

催，他的大脚便蹭了地：�� 快呀 �� 加多少钱？”没有客

气 �� 他卖的是血汗。他不再希望随他们的善心多赏几个
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了	¾一分钱一分货，得先讲清楚了再拿出力气来 �\ 

对于车，他不再那么爱惜了�Ð买车的心既已冷淡，

对别人家的车就漠不关心 �� 车只是辆车，拉着它呢�ì 可

以挣出嚼谷与车份便算完结了一切；不拉着它呢�Z便不

用交车份，那么只要手里有够吃一天的钱�å就无须往外

拉它。人与车的关系不过如此 �L 自然，他还不肯故意的

损伤了人家的车�Ð可是也不便分外用心的给保护着�Ž有

时候无心中的被别个车夫给碰伤了一块�Ì 他决不急里蹦

跳的和人家吵闹�Þ而极冷静的拉回厂子去�ì 该赔五毛

的，他拿出两毛来�ß完事。厂主不答应呢，那好办�Í 最

后的解决总出不去起打；假如厂主愿意打呢 �� 祥子陪

着！ 

经验是生活的肥料�ß有什么样的经验便变成什么样

的人�Þ在沙漠里养不出牡丹来�ì 祥子完全入了辙，他不
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比别的车夫好 �� 也不比他们坏，就是那么个车夫样的车

夫�ì 这么着，他自己觉得倒比以前舒服�ß别人也看他顺

眼；老鸦是一边黑的��他不希望独自成为白毛儿的	¾ 

冬天又来到，从沙漠吹来的黄风一夜的工夫能冻死

许多人�þ听着风声，祥子把头往被子里埋 �� 不敢再起

来。直到风停止住那狼嗥鬼叫的响声 �� 他才无可如何的

起来，打不定主意是出去好呢	¾还是歇一天。他懒得去

拿那冰凉的车把�Ð怕那噎得使人恶心的风�Í 狂风怕日

落，直到四点多钟 �� 风才完全静止，昏黄的天上透出些

夕照的微红�Z他强打精神，把车拉出来�Ð揣着手，用胸

部顶着车把的头�` 无精打采的慢慢的晃，嘴中叼着半根

烟卷�Ò一会儿，天便黑了，他想快拉上俩买卖�Í 好早些

收车。懒得去点灯�þ直到沿路的巡警催了他四五次 �� 才

把它们点上。 
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在鼓楼前�ð他在灯下抢着个座儿，往东城拉�� 连大

棉袍也没脱，就那么稀里胡芦的小跑着 �L 他知道这不象

样儿，可是 �� 不象样就不象样吧；象样儿谁又多给几个

子儿呢？这不是拉车 �� 是混；头上见了汗，他还不肯脱

长衣裳�Ž能凑合就凑合。进了小胡同�Ž一条狗大概看穿

长衣拉车的不甚顺眼�ð跟着他咬。他停住了车�Ì 倒攥着

布撢子，拚命的追着狗打 �� 一直把狗赶没了影，他还又

等了会儿 �� 看它敢回来不敢。狗没敢回来�`祥子痛快了

些：“妈妈的！当我怕你呢！” 

��你这算哪道拉车的呀？听我问你！”车上的人没有

好气儿的问�Ô 

祥子的心一动，这个语声听着耳熟 �L 胡同里很黑，

车灯虽亮�Ì 可是光都在下边，他看不清车上的是谁�Þ车

上的人戴着大风帽，连嘴带鼻子都围在大围脖之内 �� 只
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露着两个眼。祥子正在猜想 �L 车上的人又说了话： 

��你不是祥子吗？” 

祥子明白了�Ì 车上的是刘四爷！他轰的一下�ì 全身

热辣辣的，不知怎样才好�þ 

“我的女儿呢？” 

��死了！”祥子呆呆的在那里立着�� 不晓得是自己，

还是另一个人说了这两个字 �� 

“什么？死了？” 

��死了！” 

��落在他妈的你手里 �� 还有个不死？！” 

祥子忽然找到了自己：�� 你下来！下来！你太老了

�� 禁不住我揍；下来！” 

刘四爷的手颤着走下来 �� “埋在了哪儿？我问你！” 

��管不着！”祥子拉起车来就走�´ 
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他走出老远，回头看了看�Z老头子----一个大黑影似

的----还在那儿站着呢�´ 

二十二 

 

祥子忘了是往哪里走呢�ð他昂着头，双手紧紧握住

车把�Þ眼放着光，迈着大步往前走；只顾得走�Ì 不管方

向与目的地。他心中痛快 �\ 身上轻松，仿佛把自从娶了

虎妞之后所有的倒霉一股拢总都喷在刘四爷身上�Z忘了

冷，忘了张罗买卖�Ò他只想往前走，仿佛走到什么地方

他必能找回原来的自己�Ô那个无牵无挂，纯洁，要强	¾

处处努力的祥子。想起胡同中立着的那块黑影�ð那个老

人，似乎什么也不必再说了 �� 战胜了刘四便是战胜了一
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切�Ž虽然没打这个老家伙一拳�Ð没踹他一脚，可是老头

子失去唯一的亲人�Z而祥子反倒逍遥自在；谁说这不是

报应呢！老头子气不死�õ也得离死差不远！刘老头子有

一切 �L 祥子什么也没有；而今�å祥子还可以高高兴兴的

拉车�þ而老头子连女儿的坟也找不到！好吧 �� 随你老头

子有成堆的洋钱�´ 与天大的脾气，你治不服这个一天现

混两个饱的穷光蛋！ 

越想他越高兴�ð他真想高声的唱几句什么 �� 教世

人都听到这凯歌----祥子又活了�ß祥子胜利了！晚间的冷

气削着他的脸 �� 他不觉得冷，反倒痛快 �� 街灯发着寒

光，祥子心中觉得舒畅的发热�ð处处是光，照亮了自己

的将来�� 半天没吸烟了，不想再吸�� 从此烟酒不动，祥

子要重打鼓另开张	¾照旧去努力自强，今天战胜了刘四

�� 永远战胜刘四；刘四的诅咒适足以教祥子更成功�Þ更
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有希望。一口恶气吐出 �L 祥子从此永远吸着新鲜的空气

�Ô看看自己的手脚，祥子不还是很年轻么？祥子将要永

远年轻�� 教虎妞死，刘四死，而祥子活着 �\ 快活的，要

强的，活着----恶人都会遭报�ß都会死，那抢他车的大兵

��不给仆人饭吃的杨太太 �� 欺骗他压迫他的虎妞，轻看

他的刘四�� 诈他钱的孙侦探，愚弄他的陈二奶奶�ß诱惑

他的夏太太......都会死	· 只有忠诚的祥子活着，永远活

着！ 

��可是�Ô祥子你得从此好好的干哪！”他嘱咐着自己

��“干吗不好好的干呢？我有志气�Ð 有力量，年纪轻！”

他替自己答辩：��心中一痛快�Z谁能拦得住祥子成家立业

呢？把前些日子的事搁在谁身上�` 谁能高兴，谁能不往

下溜？那全过去了�Ž明天你们会看见一个新的祥子�Í 比

以前的还要好，好的多！” 
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嘴里咕哝着 �� 脚底下便更加了劲，好象是为自己的

话作见证----不是瞎说�Í我确是有个身子骨儿。虽然闹过

病	¾犯过见不起人的症候，有什么关系呢	¾心一变，马

上身子也强起来 �� 不成问题！出了一身的汗�Ì口中觉得

渴，想喝口水�ð他这才觉出已到了后门 �� 顾不得到茶馆

去，他把车放在城门西的�� 停车处”�Þ叫过提着大瓦壶，

拿着黄砂碗的卖茶的小孩来�å喝了两碗刷锅水似的茶；

非常的难喝 �� 可是他告诉自己，以后就得老喝这个�Þ不

能再都把钱花在好茶好饭上�Ð这么决定好，爽性再吃点

东西----不好往下咽的东西----就作为勤苦耐劳的新生活

的开始�ì 他买了十个煎包儿，里边全是白菜帮子�Ò外边

又“皮”
１
又牙碜

２�\ 不管怎样难吃，也都把它们吞下去

 
１ 皮，不焦。 
２ 牙碜，坏面不纯净，吃时象咬着沙土的那种感觉。 
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�å吃完，用手背抹了抹嘴�Ð上哪儿去呢？ 

可以投奔的��可依靠的，人，在他心中 �L 只有两个。

打算努力自强�Ô他得去找这两个----小福子与曹先生�Ô

曹先生是“圣人”，必能原谅他�Ž帮助他，给他出个好主

意	œ顺着曹先生的主意去作事�Ž而后再有小福子的帮

助；他打外�`她打内，必能成功，必能成功 �� 这是无可

疑的！ 

谁知道曹先生回来没有呢？不要紧 �� 明天到北长

街去打听；那里打听不着�� 他会上左宅去问，只要找着

曹先生�þ什么便都好办了。好吧 �L 今天先去拉一晚上，

明天去找曹先生；找到了他	· 再去看小福子，告诉她这

个好消息：祥子并没混好�Z可是决定往好里混，咱们一

同齐心努力的往前奔吧！ 

这样计划好�Ž他的眼亮得象个老鹰的眼�å发着光向
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四外扫射，看见个座儿�Ž他飞也似跑过去，还没讲好价

钱便脱了大棉袄�þ跑起来，腿确是不似先前了	¾可是一

股热气支撑着全身�Ô他拚了命！祥子到底是祥子�Z祥子

拚命跑，还是没有别人的份儿�Ð见一辆，他开一辆，好

象发了狂 �L 汗痛快的往外流。跑完一趟	¾他觉得身上轻

了许多，腿又有了那种弹力�Ì 还想再跑，象名马没有跑

足 �� 立定之后还踢腾着蹄儿那样�ì 他一直跑到夜里一

点才收车 �\ 回到厂中，除了车份，他还落下九毛多钱�Ô 

一觉，他睡到了天亮；翻了个身�Þ再睁开眼，太阳

已上来老高�´ 疲乏后的安息是最甜美的享受�� 起来伸了

个懒腰，骨节都轻脆的响�Ð胃中象完全空了，极想吃点

什么�Z 

吃了点东西，他笑着告诉厂主：�� 歇一天�þ有事。”

心中计算好：歇一天�` 把事情都办好，明天开始新的生
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活�` 

一直的他奔了北长街去�Ì 试试看，万一曹先生已经

回来了呢�� 一边走，一边心里祷告着：曹先生可千万回

来了 �� 别教我扑个空！头一样儿不顺当 �� 样样儿就都

不顺当！祥子改了��难道老天爷还不保佑么？ 

到了曹宅门外�Ò他的手哆嗦着去按铃。等着人来开

门 �� 他的心要跳出来。对这个熟识的门�`他并没顾得想

过去的一切�Ì 只希望门一开，看见个熟识的脸 �� 他等

着，他怀疑院里也许没有人 �� 要不然为什么这样的安静

呢�Ì安静得几乎可怕。忽然门里有点响动 �� 他反倒吓了

一跳。门开了�ð门的响声里夹着一声最可宝贵�å最亲热

可爱的“哟！”高妈！ 

�� 祥子？可真少见哪！你怎么瘦了？”高妈可是胖

了一些 �L 
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“先生在家？”祥子顾不得说别的�Í 

“在家呢。你可倒好 �� 就知道有先生，仿佛咱们就

谁也不认识谁！连个好儿也不问！你真成�ð永远是‘客(怯)

木匠----一锯(句)’！进来吧！你混得倒好哇？”她一边往

里走�Ò一边问。 

“哼！不好！”祥子笑了笑	å 

“那什么，先生，”高妈在书房外面叫�Ô“祥子来了！” 

曹先生正在屋里赶着阳光移动水仙呢：��进来！” 

�� 唉�Ò你进去吧，回头咱们再说话儿；我去告诉太

太一声；我们全时常念道你！傻人有个傻人缘�å你倒别

瞧！”高妈叨唠着走进去�Ô 

祥子进了书房：“先生	¾我来了！”想要问句好�` 没

说出来。 

“啊，祥子！”曹先生在书房里立着 �� 穿着短衣，
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脸上怪善净的微笑�þ“坐下！那----”他想了会儿：�� 我

们早就回来了 �� 听老程说，你在----对�å人和厂。高妈

还去找了你一趟�õ没找到。坐下！你怎样？事情好不

好？” 

祥子的泪要落下来�å他不会和别人谈心，因为他的

话都是血作的�`窝在心的深处。镇静了半天 �� 他想要把

那片血变成的简单的字�Z流泻出来。一切都在记忆中�å

一想便全想起来，他得慢慢的把它们排列好�ð整理好。

他是要说出一部活的历史 �� 虽然不晓得其中的意义�ß

可是那一串委屈是真切的 �� 清楚的。 

曹先生看出他正在思索 �\ 轻轻的坐下，等着他说	å  

祥子低着头楞了好大半天 �� 忽然抬头看看曹先生，

仿佛若是找不到个人听他说 �� 就不说也好似的。 

“说吧！”曹先生点了点头�å 
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祥子开始说过去的事�ß从怎么由乡间到城里说起	œ

本来不想说这些没用的事 �� 可是不说这些，心中不能痛

快 �� 事情也显着不齐全。他的记忆是血汗与苦痛砌成的

	¾不能随便说着玩，一说起来也不愿掐头去尾�õ每一滴

汗，每一滴血，都是由生命中流出去的�þ所以每一件事

都有值得说的价值 �\ 

进城来，他怎样作苦工�Z然后怎样改行去拉车。怎

样攒钱买上车�Z怎样丢了......一直说到他现在的情形�Þ

连他自己也觉着奇怪，为什么他能说得这么长 �\ 而且说

得这么畅快。事情	¾一件挨着一件，全想由心中跳出来

�Ô事情自己似乎会找到相当的字眼 �� 一句挨着一句，每

一句都是实在的�´ 可爱的，可悲的。他的心不能禁止那

些事往外走 �� 他的话也就没法停住。没有一点迟疑�Ô混

乱，他好象要一口气把整个的心都拿出来 �� 越说越痛
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快，忘了自己�ß因为自己已包在那些话中�Ì 每句话中都

有他，那要强的 �� 委屈的，辛苦的，堕落的 �� 他。说

完，他头上见了汗�Ž心中空了，空得舒服，象晕倒过去

而出了凉汗那么空虚舒服�þ 

“现在教我给你出主意？”曹先生问�ì 

祥子点了点头；话已说完�Z他似乎不愿再张口了。 

��还得拉车？” 

祥子又点了点头�õ他不会干别的。 

“既是还得去拉车 �� ”曹先生慢慢的说，“那就出

不去两条路�Ì 一条呢是凑钱买上车，一条呢是暂且赁车

拉着�Z是不是？你手中既没有积蓄�ì 借钱买车，得出利

息，还不是一样？莫如就先赁车拉着�` 还是拉包月好，

事情整重�Ì 吃住又都靠盘儿。我看你就还上我这儿来好

啦；我的车卖给了左先生�� 你要来的话，得赁一辆来；
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好不好？” 

�� 那敢情好！”祥子立了起来	¾“先生不记着那回事

了？” 

��哪回事？” 

��那回�Ì先生和太太都跑到左宅去！” 

�� 呕！”曹先生笑起来	å“谁记得那个！那回，我有

点太慌	¾和太太到上海住了几个月�` 其实满可以不必，

左先生早给说好了�Z那个阮明现在也作了官�Ô对我还不

错。那，大概你不知道这点儿；算了吧�õ我一点也没记

着它。还说咱们的吧：你刚才说的那个小福子�` 她怎么

办呢？” 

“我没主意！” 

�� 我给你想想看：你要是娶了她�` 在外面租间房，

还是不上算；房租�Ð煤灯炭火都是钱，不够�` 她跟着你
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去作工，哪能又那么凑巧�Ô你拉车，她作女仆，不易找

到！这倒不好办！”曹先生摇了摇头�Ž“你可别多心，她

到底可靠不可靠呢？” 

祥子的脸红起来 �� 哽吃了半天才说出来：�� 她没法

子才作那个事	¾我敢下脑袋，她很好！她......”他心中乱

开了：许多不同的感情凝成了一团�å又忽然要裂开，都

要往外跑；他没了话�ß 

“要是这么着呀，”曹先生迟疑不决的说 �\ “除非

我这儿可以将就你们 �� 你一个人占一间房，你们俩也占

一间房；住的地方可以不发生问题�´ 不知道她会洗洗作

作的不会 �� 假若她能作些事呢，就让她帮助高妈；太太

不久就要生小孩 �L 高妈一个人也太忙点。她呢�Í白吃我

的饭，我可就也不给她工钱�å你看怎样？” 

“那敢情好！”祥子天真的笑了	œ 
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“不过，这我可不能完全作主 �L 得跟太太商议商

议！” 

��没错！太太要不放心 �\ 我把她带来，教太太看看！” 

�� 那也好 ��”曹先生也笑了，没想到祥子还能有这

么个心眼 �� “这么着吧，我先和太太提一声�Þ改天你把

她带来；太太点了头�Ì咱们就算成功！” 

“那么先生�Ð我走吧？”祥子急于去找小福子 �� 报

告这个连希望都没敢希望过的好消息 �L 

祥子出了曹宅，大概有十一点左右吧�� 正是冬季一

天里最可爱的时候�Ò这一天特别的晴美，蓝天上没有一

点云�Ð日光从干凉的空气中射下�Ô使人感到一些爽快的

暖气	å鸡鸣犬吠，和小贩们的吆喝声�õ都能传达到很远，

隔着街能听到些响亮清脆的声儿 �� 象从天上落下的鹤

唳。洋车都打开了布棚�Ô车上的铜活闪着黄光。便道上
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骆驼缓慢稳当的走着	¾街心中汽车电车疾驰，地上来往

着人马�þ天上飞着白鸽，整个的老城处处动中有静�õ乱

得痛快，静得痛快，一片声音�Í 万种生活，都覆在晴爽

的蓝天下面�Þ到处静静的立着树木。 

祥子的心要跳出来�ì 一直飞到空中去，与白鸽们一

同去盘旋！什么都有了：事情 �� 工钱，小福子，在几句

话里美满的解决了一切�å想也没想到呀！看这个天�´ 多

么晴爽干燥，正象北方人那样爽直痛快 �\ 人遇到喜事，

连天气也好了 �� 他似乎没见过这样可爱的冬晴	å为更

实际的表示自己的快乐�� 他买了个冻结实了的柿子�ì 一

口下去，满嘴都是冰凌！扎牙根的凉�Ô从口中慢慢凉到

胸部，使他全身一颤 �� 几口把它吃完，舌头有些麻木�ì

心中舒服。他扯开大步�ß去找小福子。心中已看见了那

个杂院	¾那间小屋，与他心爱的人；只差着一对翅膀把
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他一下送到那里�Ì 只要见了她，以前的一切可以一笔勾

销	· 从此另辟一个天地。此刻的急切又超过了去见曹先

生的时候�� 曹先生与他的关系是朋友�� 主仆，彼此以好

换好。她不仅是朋友	· 她将把她的一生交给他�Ò两个地

狱中的人将要抹去泪珠而含着笑携手前进 �L 曹先生的

话能感动他，小福子不用说话就能感动他�ð他对曹先生

说了真实的话�õ他将要对小福子说些更知心的话�ì 跟谁

也不能说的话都可以对她说 �� 她，现在，就是他的命�Í

没有她便什么也算不了一回事�ì 他不能仅为自己的吃喝

努力�ì 他必须把她从那间小屋救拔出来 �� 而后与他一

同住在一间干净暖和的屋里 �� 象一对小鸟似的那么快

活�þ体面，亲热！她可以不管二强子 �� 也可以不管两个

弟弟，她必须来帮助祥子	· 二强子本来可以自己挣饭吃

	¾那两个弟弟也可以对付着去俩人拉一辆车 �L 或作些
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别的事了；祥子�Ò没她可不行。他的身体 �\ 精神，事情，

没有一处不需要她的 �� 她也正需要他这么个男人	œ 

越想他越急切，越高兴；天下的女人多了 �� 没有一

个象小福子这么好�´ 这么合适的！他已娶过�Þ偷过；已

接触过美的和丑的 �� 年老的和年轻的；但是她们都不能

挂在他的心上�å她们只是妇女，不是伴侣�Þ不错，她不

是他心目中所有的那个一清二白的姑娘�´ 可是正因为这

个，她才更可怜	· 更能帮助他。那傻子似的乡下姑娘也

许非常的清白�´ 可是绝不会有小福子的本事与心路�´ 况

且，他自己呢？心中也有许多黑点呀！那么�Ž他与她正

好是一对儿，谁也不高 �� 谁也不低，象一对都有破纹�Ò

而都能盛水的罐子，正好摆在一处�Ì 

无论怎想，这是件最合适的事�� 想过这些，他开始

想些实际的：先和曹先生支一月的工钱 �L 给她买件棉
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袍，齐理齐理鞋脚�Ì然后再带她去见曹太太	œ穿上新的，

素净的长棉袍�´ 头上脚下都干干净净的�Ž就凭她的模

样，年岁，气派	¾一定能拿得出手去，一定能讨曹太太

的喜欢�Þ没错儿！ 

走到了地方�õ他满身是汗。见了那个破大门�Þ好象

见了多年未曾回来过的老家：破门�Ô破墙，门楼上的几

棵干黄的草 �L 都非常可爱。他进了大门 �� 一直奔了小

福子的屋子去�Þ顾不得敲门，顾不得叫一声�` 他一把拉

开了门。一拉开门�Ž他本能的退了回来。炕上坐着个中

年的妇人�Ô因屋中没有火，她围着条极破的被子�Ì 祥子

楞在门外，屋里出了声：�� 怎么啦！报丧哪？怎么不言语

一声楞往人家屋里走啊？！你找谁？” 

祥子不想说话�Ô他身上的汗全忽然落下去�Ð手扶着

那扇破门，他又不敢把希望全都扔弃了：�� 我找小福子！” 



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
420 

��不知道！赶明儿你找人的时候	¾先问一声再拉门！

什么小福子大福子的！” 

坐在大门口�å他楞了好大半天，心中空了�Ô忘了他

是干什么呢。慢慢的他想起一点来�Ò这一点只有小福子

那么大小	· 小福子在他心中走过来�Í 又走过去，象走马

灯上的纸人	· 老那么来回的走，没有一点作用�� 他似乎

忘了他与她的关系�´ 慢慢的，小福子的形影缩小了些�þ

他的心多了一些活动。这才知道了难过 �L 

在不准知道事情的吉凶的时候	¾人总先往好里想。

祥子猜想着�� 也许小福子搬了家，并没有什么更大的变

动 �\ 自己不好，为什么不常来看看她呢？惭愧令人动作

�õ好补补自己的过错。最好是先去打听吧�Ò他又进了大

院，找住个老邻居探问了一下 �� 没得到什么正确的消息

�Ž还不敢失望，连饭也不顾得吃	¾他想去找二强子；找
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到那两个弟弟也行 �L 这三个男人总在街面上�Ò不至于

难找。 

见人就问 �\ 车口上，茶馆中，杂院里�Ô尽着他的腿

的力量走了一天�þ问了一天，没有消息。 

晚上 �� 他回到车厂，身上已极疲乏�Ò但是还不肯忘

了这件事�Þ一天的失望，他不敢再盼望什么了�ß苦人是

容易死的，苦人死了是容易被忘掉的	å莫非小福子已经

不在了么？退一步想 �L 即使她没死，二强子又把她卖掉

�Ô卖到极远的地方去，是可能的；这比死更坏！ 

烟酒又成了他的朋友 �� 不吸烟怎能思索呢？不喝

醉怎能停止住思索呢？ 
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二十三 

 

祥子在街上丧胆游魂的走 �� 遇见了小马儿的祖父。

老头子已不拉车�Ô身上的衣裳比以前更薄更破�Ò扛着根

柳木棍子，前头挂着个大瓦壶 �� 后面悬着个破元宝筐子

�Z筐子里有些烧饼油鬼和一大块砖头�`他还认识祥子。 

说起话来�ß祥子才知道小马儿已死了半年多�ð老人

把那辆破车卖掉，天天就弄壶茶和些烧饼果子在车口儿

上卖�Z老人还是那么和气可爱 �� 可是腰弯了许多，眼睛

迎风流泪�Ì老红着眼皮象刚哭完似的 �� 

祥子喝了他一碗茶，把心中的委屈也对他略略说了

几句	¾ 

“你想独自混好？”老人评断着祥子的话：��谁不是
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那么想呢？可是谁又混好了呢？当初 �� 我的身子骨儿

好，心眼好�Ð一直混到如今了，我落到现在的样儿！身

子好？铁打的人也逃不出去咱们这个天罗地网	œ心眼

好？有什么用呢！善有善报 �L 恶有恶报，并没有这么八

宗事！我当年轻的时候	· 真叫作热心肠儿，拿别人的事

当自己的作�Þ有用没有？没有！我还救过人命呢 �� 跳河

的，上吊的，我都救过�å有报应没有？没有！告诉你 ��

我不定哪天就冻死，我算是明白了�ß干苦活儿的打算独

自一个人混好 �L 比登天还难。一个人能有什么蹦儿１？

看见过蚂蚱吧？独自一个儿也蹦得怪远的�å可是教个小

孩子逮住，用线儿拴上	· 连飞也飞不起来。赶到成了群

�Ð打成阵，哼，一阵就把整顷的庄稼吃净 �� 谁也没法儿

治它们！你说是不是？我的心眼倒好呢 �L 连个小孙子都
 

１ 蹦儿，本领，前途的意思。 
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守不住。他病了�Z我没钱给他买好药，眼看着他死在我

的怀里！甭说了 �� 什么也甭说了！----茶来！谁喝碗热

的？” 

祥子真明白了：刘四 �L 杨太太，孙侦探----并不能

因为他的咒骂就得了恶报；他自己 �� 也不能因为要强就

得了好处�Ô自己，专仗着自己，真象老人所说的 �� 就是

被小孩子用线拴上的蚂蚱�þ有翅膀又怎样呢？ 

他根本不想上曹宅去了�Z一上曹宅，他就得要强�Ž

要强有什么用呢？就这么大咧咧的瞎混吧：没饭吃呢�Ò

就把车拉出去；够吃一天的呢�þ就歇一天，明天再说明

天的�Í这不但是个办法，而且是唯一的办法 �� 攒钱，买

车，都给别人预备着来抢�Ô何苦呢？何不得乐且乐呢？ 

再说�þ设若找到了小福子，他也还应当去努力�å不

为自己，还不为她吗？既然找不到她�å正象这老人死了
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孙子，为谁混呢？他把小福子的事也告诉了老人�` 他把

老人当作了真的朋友�ì 

“谁喝碗热的？”老人先吆喝了声 �L 而后替祥子来

想：“大概据我这么猜呀��出不去两条道儿：不是教二强

子卖给人家当小啊 �� 就是押在了白房子。哼�õ多半是下

了白房子！怎么说呢？小福子既是 �� 象你刚才告诉我

的，嫁过人�ð就不容易再有人要；人家买姨太太的要整

货�Z那么，大概有八成，她是下了白房子�Ò我快六十岁

了，见过的事多了去啦：拉车的壮实小伙子要是有个一

两天不到街口上来�Ò你去找吧，不是拉上包月 �� 准在白

房子爬着呢；咱们拉车人的姑娘媳妇要是忽然不见了�Ô

总有七八成也是上那儿去了�Ž咱们卖汗，咱们的女人卖

肉�Ð我明白，我知道！你去上那里找找看吧�` 不盼着她

真在那里，不过�Ô----茶来！谁喝碗热的？！” 
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祥子一气跑到西直门外�Ž 

一出了关厢，马上觉出空旷�Ò树木削瘦的立在路旁，

枝上连只鸟也没有�Ò灰色的树木，灰色的土地�Z灰色的

房屋，都静静的立在灰黄色的天下；从这一片灰色望过

去�ß看见那荒寒的西山。铁道北 �� 一片树林，林外几间

矮屋�Ð祥子算计着，这大概就是白房子了�Þ看看树林，

没有一点动静；再往北看�Ò可以望到万牲园外的一些水

地 �� 高低不平的只剩下几棵残蒲败苇	· 小屋子外没有

一个人，没动静 �� 远近都这么安静，他怀疑这是否那个

出名的白房子了�þ他大着胆往屋子那边走�� 屋门上都挂

着草帘子，新挂上的�å都黄黄的有些光泽。他听人讲究

过�Ò这里的妇人，在夏天，都赤着背�Ž在屋外坐着，招
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呼着行人 �\ 那来照顾她们的，还老远的要唱着窑调１	·

显出自己并不是外行。为什么现在这么安静呢？难道冬

天此地都不作买卖了么？ 

他正在这么猜疑�` 靠边的那一间的草帘子动了一下

�`露出个女人头来。祥子吓了一跳	¾ 那个人头，猛一看，

非常象虎妞的��他心里说：“来找小福子�þ要是找到了虎

妞，才真算见鬼！” 

��进来吧 �� 傻乖乖！”那个人头说了话�`语音可不

象虎妞的；嗓子哑着 �� 很象他常在天桥听见的那个卖野

药的老头子 �� 哑而显着急切。 

屋子里什么也没有 �� 只有那个妇人和一铺小炕�ì

炕上没有席，可是炕里烧着点火�ì 臭气烘烘的非常的难

闻�ð炕上放着条旧被子，被子边儿和炕上的砖一样�Ô都
 

１ 窑调，在妓院里流行的小调。 
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油亮油亮的。妇人有四十来岁	¾蓬着头，还没洗脸。她

下边穿着条夹裤�Ì 上面穿着件青布小棉袄 �� 没系钮扣。

祥子大低头才对付着走进去�´ 一进门就被她搂住了。小

棉袄本没扣着�Ð胸前露出一对极长极大的奶来 �� 

祥子坐在了炕沿上，因为立着便不能伸直了脖子�Ì

他心中很喜欢遇上了她 �\ 常听人说，白房子有个��白面

口袋”�ð这必定是她。“白面口袋”这个外号来自她那两

个大奶�Ž祥子开门见山的问她看见个小福子没有�å她不

晓得。祥子把小福子的模样形容了一番 �� 她想起来了： 

“有，有这么个人！年纪不大�Ð好露出几个白牙，

对，我们都管她叫小嫩肉�þ” 

“她在哪屋里呢？”祥子的眼忽然睁得带着杀气	œ 

“她？早完了！”“白面口袋”向外一指 �� “吊死在

树林里了！” 
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��怎么？” 

�� 小嫩肉到这儿以后	¾人缘很好。她可是有点受不

了�` 身子挺单薄。有一天，掌灯的时候�ß我还记得真真

的，因为我同着两三个娘们正在门口坐着呢�å唉，就是

这么个时候，来了个逛的 �\ 一直奔了她屋里去；她不爱

同我们坐在门口�` 刚一来的时候还为这个挨过打	· 后来

她有了名，大伙儿也就让她独自个儿在屋里�ð好在来逛

她的决不去找别人�å待了有一顿饭的工夫吧	¾客人走

了，一直就奔了那个树林去�Ž我们什么也没看出来，也

没人到屋里去看她�Ô赶到老叉杆１跟她去收账的时候�Þ

才看见屋里躺着个男人 �� 赤身露体，睡得才香呢�þ他原

来是喝醉了。小嫩肉把客人的衣裳剥下来�õ自己穿上，

逃了。她真有心眼�Ò要不是天黑了，要命她也逃不出去
 

１ 叉杆，即娼主。 
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�\ 天黑，她又女扮男装，把大伙儿都给蒙了	å马上老叉

杆派人四处去找	¾哼，一进树林，她就在那儿挂着呢�Ò

摘下来，她已断了气，可是舌头并没吐出多少	¾脸上也

不难看，到死的时候她还讨人喜欢呢！这么几个月了 ��

树林里到晚上一点事儿也没有	· 她不出来唬吓人，多么

仁义！......” 

祥子没等她说完�� 就晃晃悠悠的走出来。走到一块

坟地�Z四四方方的种着些松树 �� 树当中有十几个坟头。

阳光本来很微弱�Ì 松林中就更暗淡。他坐在地上 �� 地上

有些干草与松花。什么声音也没有�ì 只有树上的几个山

喜鹊扯着长声悲叫 �� 这绝不会是小福子的坟�` 他知道，

可是他的泪一串一串的往下落�` 什么也没有了，连小福

子也入了土！他是要强的 �L 小福子是要强的，他只剩下

些没有作用的泪 �� 她已作了吊死鬼！一领席�Þ埋在乱死
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岗子，这就是努力一世的下场头！ 

回到车厂�Þ他懊睡了两天。决不想上曹宅去了��连

个信儿也不必送，曹先生救不了祥子的命�Þ睡了两天，

他把车拉出去�ß心中完全是块空白，不再想什么�´ 不再

希望什么，只为肚子才出来受罪	¾肚子饱了就去睡，还

用想什么呢�ß还用希望什么呢？看着一条瘦得出了棱的

狗在白薯挑子旁边等着吃点皮和须子 �� 他明白了他自

己就跟这条狗一样 �� 一天的动作只为捡些白薯皮和须

子吃�Ì将就着活下去是一切，什么也无须乎想了�Í 

人把自己从野兽中提拔出�þ可是到现在人还把自己

的同类驱逐到野兽里去�´ 祥子还在那文化之城，可是变

成了走兽�Ð一点也不是他自己的过错�Þ他停止住思想，

所以就是杀了人 �L 他也不负什么责任。他不再有希望

�\ 就那么迷迷忽忽的往下坠�Ò坠入那无底的深坑。他吃
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�� 他喝，他嫖，他赌，他懒 �� 他狡猾，因为他没了心

�� 他的心被人家摘了去。他只剩下那个高大的肉架子�Ì

等着溃烂，预备着到乱死岗子去�Í 

冬天过去了，春天的阳光是自然给一切人的衣服�Ô

他把棉衣卷巴卷巴全卖了 �� 他要吃口好的，喝口好的�å

不必存着冬衣，更根本不预备着再看见冬天；今天快活

一天吧�Í 明天就死！管什么冬天不冬天呢！不幸�Ò到了

冬天，自己还活着�ì 那就再说吧。原先，他一思索�ß便

想到一辈子的事；现在 �\ 他只顾眼前。经验告诉了他	·

明天只是今天的继续，明天承继着今天的委屈�ì 卖了棉

衣，他觉得非常的痛快�Ô拿着现钱作什么不好呢 �� 何必

留着等那个一阵风便噎死人的冬天呢？ 

慢慢的 �� 不但是衣服，什么他也想卖�´凡是暂时不

用的东西都马上出手 �� 他喜欢看自己的东西变成钱�ß
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被自己花了；自己花用了�ß就落不到别人手中，这最保

险	å把东西卖掉，到用的时候再去买；假若没钱买呢�õ

就干脆不用。脸不洗，牙不刷 �\ 原来都没大关系，不但

省钱 �� 而且省事。体面给谁看呢？穿着破衣�Í而把烙饼

卷酱肉吃在肚中�ß这是真的！肚子里有好东西�´ 就是死

了也有些油水，不至于象个饿死的老鼠�Þ 

祥子，多么体面的祥子�ß变成个又瘦又脏的低等车

夫�å脸，身体，衣服，他都不洗�Ô头发有时候一个多月

不剃一回�õ他的车也不讲究了，什么新车旧车的 �\ 只要

车份儿小就好。拉上买卖�Þ稍微有点甜头，他就中途倒

出去	· 坐车的不答应，他会瞪眼�Ì 打起架来，到警区去

住两天才不算一回事！独自拉着车 �\ 他走得很慢，他心

疼自己的汗�´ 及至走上帮儿车，要是高兴的话�Ì 他还肯

跑一气，专为把别人落在后边�Ò在这种时候，他也很会
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掏坏�å什么横切别的车，什么故意拐硬弯�ð什么别扭着

后面的车，什么抽冷子搡前面的车一把 �� 他都会。原先

他以为拉车是拉着条人命	¾一不小心便有摔死人的危险

�L 现在，他故意的要坏；摔死谁也没大关系�ß人都该死！ 

他又恢复了他的静默寡言�Í 一声不出的，他吃，他

喝 �L 他掏坏。言语是人类彼此交换意见与传达感情的	·

他没了意见，没了希望 �\ 说话干吗呢？除了讲价儿�Ô他

一天到晚老闭着口；口似乎专为吃饭喝茶与吸烟预备的

�Ò连喝醉了他都不出声，他会坐在僻静的地方去哭�õ几

乎每次喝醉他必到小福子吊死的树林里去落泪；哭完�þ

他就在白房子里住下。酒醒过来�Í 钱净了手，身上中了

病�Ð他并不后悔；假若他也有后悔的时候�å他是后悔当

初他干吗那么要强�å那么谨慎，那么老实。该后悔的全

过去了�ð现在没有了可悔的事。 



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
435 

现在�Ž怎能占点便宜，他就怎办�þ多吸人家一支烟

卷，买东西使出个假铜子去�ð喝豆汁多吃几块咸菜，拉

车少卖点力气而多争一两个铜子�Ž都使他觉到满意。他

占了便宜 �� 别人就吃了亏，对，这是一种报复！慢慢的

再把这个扩大一点 �� 他也学会跟朋友们借钱�Ô借了还

是不想还；逼急了他可以撒无赖	¾初一上来，大家一点

也不怀疑他�Í 都知道他是好体面讲信用的人 �� 所以他

一张嘴，就把钱借到�þ他利用着这点人格的残余到处去

借�Ì 借着如白捡，借到手便顺手儿花去�´ 人家要债，他

会作出极可怜的样子去央求宽限；这样还不成�` 他会去

再借二毛钱，而还上一毛五的债�` 剩下五分先喝了酒再

说	¾一来二去，他连一个铜子也借不出了 �� 他开始去骗

钱花。凡是以前他所混过的宅门�� 他都去拜访，主人也

好�Í仆人也好，见面他会编一套谎 �� 骗几个钱；没有钱，
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他央求赏给点破衣服�Ô衣服到手马上也变了钱�Í 钱马上

变了烟酒。他低着头思索�õ想坏主意，想好一个主意就

能进比拉一天车还多的钱；省了力气�õ而且进钱，他觉

得非常的上算�þ他甚至于去找曹宅的高妈�´ 远远的等着

高妈出来买东西	· 看见她出来，他几乎是一步便赶过去

�Þ极动人的叫她一声高大嫂�Í 

“哟！吓死我了！我当是谁呢？祥子啊！你怎这么

样了？”高妈把眼都睁得圆了	¾象看见一个怪物。 

“甭提了！”祥子低下头去�å 

“你不是跟先生都说好了吗？怎么一去不回头了？

我还和老程打听你呢�ì 他说没看见你，你到底上哪儿

啦？先生和太太都直不放心！” 

��病了一大场�Ò差点死了！你和先生说说 �� 帮我一

步，等我好利落了再来上工！”祥子把早已编好的话�Ž简



www.ChineseAll.com           骆驼祥子              中文在线出品 

 
437 

单的，动人的，说出�Ò 

“先生没在家，你进来见见太太好不好？” 

��甭啦！我这个样儿！你给说说吧！” 

高妈给他拿出两块钱来：��太太给你的�Z嘱咐你快吃

点药！” 

�� 是了！谢谢太太！”祥子接过钱来�Ž心里盘算着上

哪儿开发了它�Z高妈刚一转脸，他奔了天桥�Ô足玩了一

天。 

慢慢的把宅门都串净�� 他又串了个第二回，这次可

就已经不很灵验了�å他看出来，这条路子不能靠长 �� 得

另想主意，得想比拉车容易挣钱的主意�õ在先前，他唯

一的指望便是拉车；现在�ì 他讨厌拉车。自然他一时不

能完全和车断绝关系�´ 可是只要有法子能暂时对付三餐

�� 他便不肯去摸车把。他的身子懒�Ž而耳朵很尖，有个
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消息 �� 他就跑到前面去。什么公民团咧�ð什么请愿团

咧，凡是有人出钱的事�Z他全干。三毛也好，两毛也好

�� 他乐意去打一天旗子，随着人群乱走�Í他觉得这无论

怎样也比拉车强�å挣钱不多，可是不用卖力气呢�Ò打着

面小旗，他低着头�ð嘴里叼着烟卷，似笑非笑的随着大

家走�Ò一声也不出。到非喊叫几声不可的时候 �\ 他会张

开大嘴，而完全没声�Í 他爱惜自己的嗓子。对什么事他

也不想用力�ß因为以前卖过力气而并没有分毫的好处�ì

在这种打旗呐喊的时候�õ设若遇见点什么危险，他头一

个先跑开�þ而且跑得很快。他的命可以毁在自己手里 ��

再也不为任何人牺牲什么	¾为个人努力的也知道怎样毁

灭个人�Í这是个人主义的两端。 
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