闲人说酒

史浩盛

　　喝酒于我已成习惯，吃饭时总想抿上几口，似乎不喝点就对不住那些花生米土豆丝什么的。十几年喝酒不辍，有时想来甚觉茫然，真不知自己是善待还是辜负了生活。 

　　喝酒不是一件好事情。喝了这么多年，仅有一位朋友认真地劝过我。感激是当然的，但照喝不误，我不是那种知道什么不好就能避而远之的人。活得太小心太认真自有其好处，但也会失却许多乐趣。 

　　说来惭愧，每与朋友相逢，除了畅饮一番外，竟找不出更好的交流方式。而迄今为止，让我感到最亲切的问候语就是：“有空吗？喝酒去！”潜意识里酒桌才是逸兴横飞、无所顾忌的场所。 

　　杯中酒最能映出人的真性情。一人独饮自然无趣，但择酒友又不能太随意。与坦荡率真之人畅饮，才能尽得酒中真味。一帮文友聚饮，先自矜持，几杯下肚，豪情渐起，谈兴愈浓，觥筹交错间，臧否文坛人物，针砭世事人情，语多激越。虽是自说自话，彼此绝少吹捧附和，但听来很是有趣。清谈原本无用，其间却多睿言隽语。若有人在微熏之际，忽地吟出几句诗来，这酒就喝得更其畅快，觉得人跟着这诗也雅了几分。若在座的不是文友，这酒就能喝出另一种境界。以前生活在县城，纯属闲人一个。巴掌大的地面上，能喝酒的几乎全认识，常常是和朋友出去小酌，屡有熟人加入进来，越聚越多，最终喝个不亦乐乎，一顿酒没六七个小时喝不完。猜拳行令声此起彼伏，称兄道弟声不绝于耳，你拍胸脯发誓为朋友两肋插刀，他拍桌子痛骂某人不够意思，直至杯盘狼藉仍意犹未尽。骂声一定是发自肺腑，誓言却不能当真，酒后的大假话听起来比真话还真。但这无损于喝酒的乐趣。喝酒，原本图的就是一种热闹，一种肆无忌惮，何必认真呢？ 

　　喝久了，也能辨出一些酒的品位。高度酒是火暴性子，稍稍抿点入口，刚要下咽，它已在你的舌尖上炸开来，一股满是辣劲的馨香充溢在口腔里。如果大口大口喝下，一股火便在肚子里腾起来，暖烘烘地往上冲，直到暖得你毛孔舒张，浑身畅快。低度酒当然也能把人喝舒服，但总觉得不如高度酒来得直接、来得真实。最好的还是陈年美酒，入口生香，也不觉其性烈，便大口大口饮下去，终于品味出无穷后劲时，早已醉了，还舍不得放杯，想再抿上几口。 

　　年少时喝酒难免逞强，后来才懂得“酒场无第一”的道理。曾有酒友私下告诫：在酒场上，有四种人一旦领杯，则不可小瞧。其一为女子，其二为出家人，其三为“红脸关公”，其四为颤颤巍巍、边喝酒边吃药的老头。初听此言，不由对酒友佩服有加。后来也就不以为然了。酒桌上，深藏不露的人多着呢！只不过人家久经酒场，讲究喝酒的战略战术罢了。我当然也懂这个，但秉性难移，握住酒杯还是憨憨地喝，惟恐冷了酒桌气氛，扫了大家的兴致。其实，跟那些不痛快的人喝酒，我的兴致先就去了几分。等你醉眼看世界、一人成三影时，他却笑眯眯地看着你，暗自庆幸自己没有失态，你和他喝酒有什么意思？ 

　　喝酒原本就是没有身份的闲人的事情。闲人有大块的时间，却没有诸多的讲究，不必考虑是否影响自身形象，更没有任何功利因素，闲人的酒，喝得其乐无穷。交际场上的酒，闲人喝起来索然无味。闲人喝酒的乐趣，饭局频频的人也体会不到。 

　　不久前因朋友结婚，回了一趟久违了的小县城。酒桌上，摆的依然是小城流行的好酒，却没听到“感情深，一口闷”的劝酒声，更没听到以茶代酒者“只要感情有，喝啥都是酒”的委婉拒酒声。也许，小城的闲人也不多了。 

　　真正喝酒的人越来越少了，小城尚且如此，何况都市。多半是嫌它太耗时间，是一帮闲人在酒桌边一坐老半天的事。我还有兴致喝酒，大概是因为依然是一个闲人。缓缓地喝着酒，回忆一些陈年旧事，梳理一下杂乱思绪，整理出点小文章、小感慨，也不算白喝了几杯。 

