四、安恩和奶牛①
约翰尼斯·延森
在瓦尔普峡集市的牲口交易场上，站着一位老妇人和她的奶牛。她牵着那头孤独的奶牛悄悄地站在一边，也许是太腼腆羞怯，也许是故意要吸引更多人的注意。她身上穿着样式老掉牙的旧衣服，可是很干净；一条手染的蓝裙，还带着乡下染缸中的那股土味儿。一块棕褐色的绒线方披肩交叉地盖在她那干瘪瘪的胸上。她戴的那条头巾颜色褪得泛白，七皱八褶②，好像是撂③在抽屉里有了年头。脚上的木屐④连后跟都磨平了，皮面上却抹了油，擦得锃亮⑤。她那瘦骨嶙峋⑥的双手拿着毛线针飞快地翩然起舞，除这几根针之外，在她的灰白的头发上另外还横插着一根。她站在那里，竖起耳朵凝神倾听着杂货摊上飘过来的音乐声，也不时抬头看看身边熙来攘往⑦的人群和买卖交易的牲口。周围一片嘈杂⑧喧闹：马市上马儿嘶鸣，海滩上渔船卸货的在吆喝，马戏班鼓声咚咚，小丑们招摇地高声喊叫。然而她却站在那里晒着太阳，打着她的毛袜。哦，真是旁若无人，安闲得很。

那头奶牛依偎在她的身边，头蹭⑨着她的肘部，神情厌烦，腿脚僵硬地站在那里，翕动⑩着嘴唇不断地反刍⑾。这头奶牛已经上了年纪了；可这是一头很好的牲口，毛色鲜亮，连半根杂毛也没有，可以看得出来，它是出身真正高贵的纯粹良种。当然，要是存心找茬⑿的话，那就是它的臀部和脊梁上长着一溜肉瘤，不过能挑得出来的瑕疵⒀也就这么点儿了。它的浑圆的乳房胀得鼓鼓的，软绵绵、毛茸茸地垂在肚皮底下。它那黑白相间的美丽的牛角上点缀着几条环状的花纹，这是一头健壮结实的奶牛，曾经有过所有奶牛都有过的生活经历，它产下了小犊，然而连看它们一眼舔它们一下都没有来得及便被人带走了，这以后便吃着粗粝⒁的草料，心甘情愿地把牛奶奉献出来。

它是一头好母牛，而且显而易见已经成熟到可供屠宰的地步，不久就有人来端详它，用手指摸摸它那刷洗得干干净净的皮毛。
“这头母牛卖多少钱，老婆婆？”那人问道。他把挑剔的眼光从奶牛身上转到安恩身上，锱铢必较⒂地望着她。安恩自顾自继续打着毛线。
“它是不卖的。”她回答说。然后，像是为了表示谦恭，她一只手把毛衣针撂下，使劲地把鼻孔擦个不停。那个男人惶惑起来，踌躇不决⒃地站了半晌；后来终于不得不走了，但他临走时眼光却仍然依恋不舍地盯着这头奶牛。

过了不大一会儿工夫，一个精明利落、脸刮得光溜溜的屠夫用他的藤杖敲了敲牛角，又用肥硕的手匆匆摸了摸母牛身上光滑的皮毛。
“喂，这头母牛多少钱？”
老太婆安恩爱怜地瞅了瞅自己的奶牛，不屑地斜视了一下那根藤杖，然后转过脸去往远处张望，仿佛发现了什么使她感到兴趣的东西。
“它不卖的！”
听了这话，这个身穿血迹斑驳的罩衫的屠夫扬长而去了。紧跟着又来了一个人，死乞白赖⒄地纠缠着要做成这笔买卖，可是老太婆安恩摇摇头说：“这头奶牛是不卖的。”

她就用这副神情接连打发走了许多主顾，这便理所当然地引起大家对她的注意，对她说长道短起来。有个人已经来过一次想买这头牛，遭到了拒绝，现在又折回来，出了一个大价钱，那诱惑力简直令人难以抗拒。安恩老太太还是用非常坚定的口气回答说：“不！”但是她似乎有些窘迫不安。

“那么，它是已经卖出了不成？”那人问道。
“没有，这头牲口是不卖的。”
“是吗？那么干吗老站在这里？难道光是让这头奶牛出出风头吗？”这个男人刨根究底地追问着，“是你自己的奶牛吗？”
“是呀，当然是的喽。”在这头奶牛还是条小牛犊的时候，就是她的了，那是一点都不假的。安恩想，要是同他多说上几句话能够消消他的气的话，那就不妨多同他闲聊一会儿。

可是他打断了她：
“难道你站在这里就为了拿大伙儿开心吗？”

天哪，怎么能这么说呢！安恩老太太气愤得说不出话，神色有点慌乱。她收起毛线针，从牛角上解下拴牛的绳索，预备回家去了。在这个时候，她睁大了眼睛，用恳求的眼神看着那个人。

“这头奶牛太孤单了！”她终于吐露了真情，“我的小村庄就只有这么一头奶牛，它又没法同别的牲口在一起，所以我就想到不如把它带到集市上来，至少可以让它跟同类聚聚，散散心。是这样的，真的，我就是这么想的。我的打算没有什么不好的，不会对别人有什么恶意……这样，我们就到这里来了。但是我们不是来做生意的。既然已经弄成这样，我们只好回去了。不过，我刚才应该讲一句‘对不起，我很抱歉’。好吧，再见了，谢谢你。”

注释

①选自《20世纪外国文学作品选》（下卷），上海译文出版社2004年版，石琴娥译。约翰尼斯·延森（1873-1950），丹麦小说家、诗人。1944年获诺贝尔文学奖。代表作有《漫长的旅途》等。
②[褶（zhě）] 衣服摺叠而形成的印痕。
③[撂（liào）]搁下，丢开。

④[木屐（jī）]木底鞋。

⑤[锃（zèng）亮]闪亮。

⑥[瘦骨嶙峋（lín xún）] 形容人或动物消瘦露骨。
⑦[熙来攘（rǎng）往] 形容人来人往，非常热闹拥挤。
⑧[嘈杂] 声音杂乱扰人，喧闹。
⑨［蹭（cèng）］摩擦。
⑩[翕（xī）动]这里指嘴唇一张一合地动。

⑾ [反刍（chú）] 偶蹄类的某些动物（牛、羊和骆驼等）把粗粗咀嚼后咽下去的食物从胃中逆呕回口中重新咀嚼，再咽下。通称倒嚼。

⑿ [找茬（chá）] 即“找碴”，指过分地挑剔、批评。

⒀ [瑕疵（xiá cī）] 瑕，玉上的斑点；疵，小毛病。指人的小过失或事物的缺点。

⒁ [粗粝（lì）]粗糙。粝，糙米。

⒂ [锱铢（zī zhū）必较]很少的钱也一定要计较。形容非常小气。也比喻气量狭小，很小的事也要计较。锱，古代一两的四分之一；铢，古代一两的二十四分之一。

⒃ [踌躇（chóuchú）不决]犹豫不决。

⒄ [死乞白赖] 指为了达到目的，没完没了地纠缠。

	探究·练习


一、作家的创作总是要体现他的思想或情感。这篇小说想告诉读者什么？

【参考答案】

安恩和奶牛的故事表现出人的善良和仁爱。作家想告诉人们：人与动物也会有真挚的感情，人应当像尊重同类一样尊重动物，爱护它们，理解它们，重视它们的情感需求，因为即使一头奶牛也有可能在与同类的相处中得到安慰和快乐。
（本题为开放题，教师应尽可能肯定学生回答的合理之处。）
二、细读小说中的下列描写，说说它们对表现人物性格，推动情节发展有什么作用。

   （1）她身上穿着样式老掉牙的旧衣服，可是很干净；一条手染的蓝裙，还带着乡下染缸中的那股土味儿。一块棕褐色的绒线方披肩交叉地盖在她那干瘪瘪的胸上。她戴的那条头巾颜色褪得泛白，七皱八褶，好像是撂在抽屉里有了年头。
    （2）“这样，我们就到这里来了。但是我们不是来做生意的。既然已经弄成这样，我们只好回去了。”
【参考答案】

（1）这段外貌描写突出安恩的并不富有，她的衣着陈旧（“老掉牙的旧衣服”、“乡下染缸”、“土味儿”、“颜色褪得泛白”、“七皱八褶”、“撂在抽屉里” 、“有了年头”），而且年纪老迈（“干瘪瘪的胸上”），也表现出她的节俭和朴实。处在这样境况下的一位老妇人是有可能卖出她的奶牛的，然而结果并不是这样。衣着陈旧，“可是很干净”，从安恩爱整洁，可以看出她的自尊，这和故事中她的安静从容是合拍的。
（2）安恩明明是独自来到集市上的，可是在回答大家的疑问时，却一直说“我们”，她已经自然而然地把自己和那头孤零零的奶牛视为同等的生命，从这句话更可以看出人物的淳朴和慈爱。

三、读这篇小说时，你对后面将要发生的事有没有自己的猜想？有哪些是你没想到的？

【参考答案】小说构思往往“意料之外，情理之中”。安恩不富有，但她拥有一头可以卖个好价钱的奶牛，而且也来到了集市。一般读者想不到的是，安恩特地把奶牛带到集市上来，仅仅是为这头孤独的奶牛能和同类相处。这样的构思出人意料，但是又符合人物的性格。

四、小说用了不少生动的词语写集市上的买牛人，摘出这些词语，说说它们所体现的感情色彩或作用。

 【参考答案】

有“挑剔”、“锱铢必较”、“惶惑”、“踌躇不决”、“精明利落”、“扬长而去”“死乞百赖”、“纠缠”、“说长道短”、“刨根究底”等。

“挑剔”、“锱铢必较”、“死乞百赖”、“纠缠”含有比较明显的贬义，用来表现生意人的精明、小气；“惶惑”、“踌躇不决”刻画人物在听到安恩回答后表现出的意外神情；“精明利落”、“扬长而去”写屠夫的形象，生动传神；“说长道短”、“刨根究底”则表现集市上的人们对安恩的不理解。

