木    屐

无名氏

沉重的木屐扎在江南惆怅的雨地里。爸爸的背上，不是背着我，就是驮着犁。

木屐被爸爸疲惫的双脚拖着，弯弯的田埂上便印下一行行清晰的屐齿。我在爸爸背上的蓑衣和斗笠下，与江南雨一道伴着他的木屐，随着池塘边上的水翻车，一圈圈地转动了岁月的车轮。

有一天，我爬上了老黄牛的背，而犁却驮上爸爸的肩膀。雨声中，我反复聆听木屐敲击地的声音，那是爸爸沉重的步履。就在这颤抖的敲击中，我长大了。

转眼，我到了上学的年纪。爸爸送我上学那天又下雨了，我骑坐在爸爸的肩上。然而，一条淹没小木桥的河水阻住了我们的去路。爸爸卷起裤管，咬着牙涉过冰寒砭骨的春水，我分明听见他牙关的磕碰并体会到他身体的颤抖。第一次，我感觉江南的雨天是惆怅的。

放学时，我冲出教室，却发觉雨地里微笑着的爸爸。他执意要让我骑“高马”，我拗不过，便再次爬上爸爸的肩膀。路上，他喘着粗气将我放下休息，我回头时却见一行零乱、不规则的屐齿印。看着爸爸苍白的脸，我的眼泪夺眶而出，便再也不肯让他背了。

于是，我拥有了自己的木屐。

一天，有位同学穿着一双半旧的雨靴来上学，引起全校学生的羡慕。回到家，我嚷着要一双雨靴。为了达到目的，几天后我将我的木屐藏在一个山洞里，谎称丢了。从不打骂我的爸爸恼怒了，扬起手打我，落下时却轻轻的。在他天平上，一头是祖辈财物，一头是儿子。

当晚，堂屋响着不断的咳嗽声和斧头声，我失眠了，发誓再不让爸爸生气，准备第二天取回木屐。然而，当我从黎明的迷糊中醒来，却见一双新的，但作工粗糙的木屐摆在床前。

我看到套上牛准备去春耕的爸爸通红的双眼，我的眼泪悄悄地流了下来。爸爸忽然返身，抚摸着我的头说：“孩子，珍惜东西要像爱惜牲口一样！”

我呆呆地点点头，看着晨曦中爸爸远去的身影和他身后的一个个木屐齿印……

终于，我接到了那张从我梦想的地方寄来的录取通知书。走的前夜，乡亲们来送我，屋檐下摆放着一排木屐。我在送乡亲们回家时，望着漫天的雨，忽然想起一句老话：“斗笠划下了一个木屐永远走不出的圆。”回过头来，却发现爸爸坐在堂前，神色黯然，眼睛停留在门角摆放的没有人继承的铁犁和木屐上。见我望着他，爸爸忙挤出一丝笑，自我安慰地说：

“放心去吧！孩子，我有乡亲们照顾。”

看着爸爸斑白的头发，我才猛然意识到他老了。

坐在行将远去的汽车上，我脱下了那双木屐。这时，几次劝不回去、坚持再送送我的爸爸忽然塞给我一样东西，就转身走了。，我知道爸爸不忍分离的痛苦，拼命擦亮雨窗看着他那微驼的背消失在江南惆怅的雨地里。我心里像堵着什么，不觉触到爸爸送我的东西，打开一看，竟是一双崭新的雨靴……

选自《妙语人生》  

推荐理由：

这篇文章似乎把我带回到一个远逝的年代里，比起各种新式的时髦的鞋来，木屐的确显得太土了。但它却含着一种历史的沉重和质感，凝聚着父辈的人生、“我”的童年以及父亲对“我”的爱。江南的雨天阴冷而惆怅，幼年的生活凄苦而清贫，但因为有了这木屐，使那平淡无奇、灰暗沉寂的岁月有了一种让人追寻和回味的东西。
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