
一张安稳的睡床

秦珍子
1.他们或许是这城市最先感到天气转冷的一群人。霜降过后的某个中午，在北京城铁知春路站附近小路边，一对年轻男女对坐于路沿两侧。他们把头深埋进膝盖，乍一看，仿佛刚结束了一场争吵的情侣。

　　2.然而当你悄悄走近，你会听到均匀的呼吸和轻微的鼻鼾。她身上，还穿着附近餐馆的白色工作服。他手边，还放着隔壁工地的黄色安全帽。劳作了整个上午，他们在北方深秋一天里最温暖的时刻，疲惫睡去。

　　3.与路人偶然见到的这个场景相似，近日，一组由英国路透社摄影师拍摄的照片在微博上引起热议。这组照片被命名为“中国睡美人”，发布它们的图片网站的编辑写道：“中国正试图通过辛勤工作来使自己成为世界上最强大最富有的国家。只是有的时候，他们似乎需要休息一下。”

　　4.在这组照片中，你会看到水果贩子睡在堆积如山的柚子里，菜农在冬瓜垒成的“墙”边小憩，铁道工横卧于铁轨之上，而一位养鸭人则直接睡倒在水塘边的空地上——鸭群以他为圆心围成一圈，好像在给他“站岗”。

　　5.有的人看完了或许会发笑，为那些奇异的卧榻和古怪的睡姿。有的人却泛起一阵心酸，为那些暴露在烈日下、浸透在汗水中的睡眠。更多的人则忽然想到了自己的生活。尽管照片没有拍下，但加班的文员会在末班地铁里睡着，补课的学生会在最后一堂英语课眼看书上的文字渐渐模糊。

　　6.我们正是这些照片里疲惫的人们，乘上一列奔驰的火车，朝着“中国梦”而去，不知停歇。

　　7.事实上，早在2002年到2009年这段时间里，德国人贝尔恩德·哈格曼就曾拍过“睡觉的中国人”。在华工作的七年间，他印象最深的就是“中国速度”。他把镜头对准保安、司机、建筑工人等普通劳动者，为他们“每周七天、一天二十四小时”的干劲而激动。

　　8.当人们惊叹于中国高速的发展变化时，那些随意发生在街道边、小摊上、板车里的梦境被轻易地遗忘了。它们本该是构成这个国家宏大梦想的一个个具体表达，它们的主人才是这个国家真正的“造梦者”。

　　9.然而许多时候，这些人因为疲劳，来不及找个舒服的姿势，就已沉沉睡去。在照片中，建筑工人的卧榻——砖块、水泥、砂子、钢筋，也许马上就要撑起高楼大厦，但其建造者却往往只能是仰望者，不能做分享者。象征工人身份的安全帽，只能为他们遮挡阳光，却不足以为他们带来足够的体面和尊严。

　　10.或许正因如此，拍摄者从未觉得这种“哪儿都能睡”的行为有什么不体面，即使是在公共场合打呼噜，即使睡眠条件那么恶劣。在他看来，疲劳的时候就会打瞌睡，人们都一样。他甚至欣赏这一点，认为“处事灵活”是中国社会的一种文化。

　　11.这当然并不仅仅事关“灵活”。如果睡觉不再是必需品，而仅仅是一种消遣，那么，试想，会有多少中国人放弃睡眠，宁愿夜以继日地奔忙？照片中随意睡着的人们大多不是无家可归、无榻可栖者，而是醒来就要马上投入工作的劳动者。在那些古怪的睡姿和奇异的卧榻背后，是为改变命运和追求美好生活的全部辛劳。用自己的奋斗努力活着，这充满尊严。

　　12.不过，一觉醒来，现实照进梦想，依然凛冽如冬。教育支出不体面，农民工的孩子就还要挤在狭小教室的课桌上午睡；社保制度不体面，拾荒的老人就依然会从垃圾山上醒来；法治理义不体面，劳动者的梦想就依然会被不正当竞争者轻轻松松地捏碎。他们，在一次又一次不够体面的睡眠过后醒来，看到的依然是浓烟滚滚中奔腾的列车，而列车却从未停下来看看他们的脸，等一等他们疲惫的身躯。

　　13.这些身躯仅仅需要在这趟列车上拥有一张安静的卧榻——让启程者不必胆怯，让跋涉者得以休憩，让离开太久的漂流者，梦见故乡和未来。

　　
【原载2012年10月31日《中国青年报·冰点周刊》】
注释：

鼻鼾：bíhān，睡着时由鼻腔发出的粗重的呼吸声。
凛冽：lǐnliè，刺骨地寒冷。
卧榻：wòtà，床。
休憩：xiūqì，休息。
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