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L e :-le et la bonne fo i m .ontjusq u .iei ten u lieu d e pru denee 1以前 ,我一直

用炽热情感和善 良信念代替审慎] "

) 卢梭 :5爱弥儿 6 ,卷四
卢梭的 5爱弥儿 6是一部教 育论 , 作者从人 出生时刻谈起 , 细数人 一生

所经历的苦难 "古希腊革命和法国革命的规划(des tin) 多少是 由相似的作

品事先制定的 "

) 夏多布里昂:5论古今革命 6卷一 , 20 章

引言

法国大革命爆发之后仅仅五年 ,夏多布里昂就动笔写作比较古希腊革命与

这场现代大革命 的专著 ,他对 5爱弥儿 6¹的评介简厄得仅两句话 ,其 间的逻辑

关联却令人顺舌 :一部教育论著竟然会引领一场改变全球各族人民生活方式 的

大革命 "谈教育的书真的能有如此能量? 如果夏多布里昂的说法不错 ,我们就

得问 ,卢梭写作 5爱弥儿 6有 自觉且明确的革命意图吗? 如果的确有 ,他又是怎

样以论教育的方式实现这一意图的呢?

要说事先制定革命规划 ,卢梭在 1762 年4 月出版的 5社会契约论 6º恐怕更

有资格 "事实上 , 5社会契约论 6出版后 ,卢梭旋即被指控是在 /攻击各国政体 0

,,然而 ,卢梭却在给友人的信中说 , 5社会契约论 6不过是紧随其后 (同年 5

收稿 日期 :20 12一11一16
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月 )出版的 5爱弥儿 6的注释性附录 "¹ 倘若如此 , 5爱弥儿 6才是革命指南的正

文 ,,果然 ,上市不到一个月 ,巴黎索邦神学院发表文告 ,谴责 5爱弥儿 6宣扬异

端邪说 , 巴黎警方奉命封杀 ,巴黎高等法院随之签发对著名作家卢梭的逮捕令 ,

并当庭撕掉 5爱弥儿 6然后焚烧 "

在两百年后的今天听来 , 这事简直像神话 , 卢梭无异于神话 中的英雄 )

1978 年 6 月 , 5爱弥儿 6中文全译本面市 , 当时我们刚刚走 出一场大革命 , 或者

说对大革命尚心存余悸 ,却热烈拥抱这部革命指南 , 渴望从中受教 ,甚至企望它

教会我们如何教育 自己的子女 ) 除非我们搞错了 自己 ,不然就是我们搞错 了

5爱弥儿 6,,

一 ! /论教育 0与灵魂的立法

5爱弥儿 6全名为 5爱弥儿或论教育 6, 可以断定 ,这个书名是在模仿柏拉

图 "柏拉图的大部分作品以其中的人物来命名 ,这样的书名让人不清楚究竟要

讲什么 , 因此往往有一个副标题 ,诸如 5普罗塔戈拉或论智术师 6 !5斐多或论灵

魂 6 !5斐德若或论美好 6 !5美诺或论德性 6 !5斐勒布或论快乐 6 !5阿尔喀 比亚德

或论人的天性 6 ##,如果要给柏拉 图所有 以人物命名 的作品加一个 总的副题 ,

/论教育 0恐怕最为恰切 "

一般认为 , 5爱弥儿 6是在刻意模仿柏拉图的 5王制))( 又译 5理想国 6 ,本来
的篇名也可能是 /武拉绪马霍斯或论正义 0) , º因为 ,卢梭在 5爱弥儿 6开篇不久

就告诉读者 :

你想要懂得公共教育的理念(une ide乙de l.6du eation pu bliqu e )吗? 读

读柏拉 图的5王制 6吧 "这可不是一部政治作品 ,像仅凭书名来判 断的人所

想的那 样 " 它 是 从 不 曾有 人 写 过 的 最 佳 教 育 论 (le plu " b eau tra it"

d .-dueation ) "(((爱弥儿 6 ,卷一 , 页 11)

卢梭精于修辞 ,这话很 可能在 暗示读者 :如果仅凭书名把 5爱弥儿或 论教

育 6当作我们所理解的教育论著就搞错了 ,实际上它是从不 曾有人写过的最佳

政制论 "然而 ,我们从这个书名的确很难想 到 /论教育 0与政治制度有什 么关

系 " 5社会契约论 6明显谈的是民主政体及其法律制度的建设问题 , 因此是关于

政治制度设计和立法的书 " 5爱弥儿 6明明是在谈论如何从幼儿起教育孩子 ,为

¹ 在 176 1年 12 月 12 日致莫尔多( M oultou)的信 (C. C, , 9 :3 11一12 )中 ,卢梭 自认为 5爱弥儿 6是 他

/最有用 !最好 0和 /最重要 0的著作 , / 最能体现 0自己 ,还说 / 5爱弥儿 6及 其注释性附 录 5社会契约 论6应
该是个完整的主体 0, 5爱弥儿 6引用和改编 了 5社 会契约论 6的许多东西 "参 见埃利斯 : 5卢梭 的苏格拉

底式爱弥儿神话 :(爱弥儿)与(社会契约论>的文学性对勘 6(罗朗 !黄群译 ) ,刊于5经典与解释 6 :卢梭 的

苏格拉底主义 6,华夏 出版社 2005 年版 ,第 45 页 "

º 5爱弥儿6的英译者之一布鲁姆也是柏拉图 5王制 6的英译者之一 "
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什么卢梭说 5社会契约论 6不过是 5爱弥儿 6的附录? 难道 5爱弥儿或论教育 6是

民主政制立法书的正文?

让我们从理解卢 梭 自己的这个说法人手 "立法首先得有立法 者 , 反过来

说 ,有什么样的立法者 , 就会有什 么样 的政体及其法律制度 "可 以推想 , 如果

5社会契约论 6是在具体探讨民主政体及其法律制度 ,那么 , 5爱弥儿或论教育 6

就应该是在探讨怎样培育 民主政体的立法者 "我们知道 ,柏拉 图既写了 /最佳

教育论 05王制 6,也写 了堪称探讨最佳政制论的 5法义 6 ,两者的关 系的确可 以

看作 :有什么样的立法者 ,就会有什么样的法律制度 "倘若如此 , 5爱弥儿 6与

5社会契约论 6(乃至 5关于波兰政体的思考 6)的关系就变得容易理解了 "柏拉

图 5法义 6中的雅典人的确说过 :必须订立 /关于养育和教化活的灵魂 0的法律 ,

因为 ,只有当人的灵魂 经过养育 和教化 , 对人来说 /生活才值得过 0( 5法义 6,

87 4d2 一4 ) "这意味着 ,凡立法者都应该懂得 ,就其本质而言 ,法律当起到养育和

教化灵魂的教育作用 ,谈论教育无异于谈论为人的灵魂立法 " 5爱弥儿 6谈的正

是如何养育和教化人的灵魂 , 因此 ,它与柏拉图的 5王制 6一样 , 是关于人 的灵魂

的立法书 "

然而 , 5法义 6中的雅典客人接下来又说 :

必须为人制定法律并要人按 7875a 8法律生活 , 否则 , 人就与最野蛮 的

动物没有任何差别 "理由在于 , 没有哪个人 的天性会天生具有这样 一种能

力 , 即不仅认识到 ,对人来说 , 什 么东西对城 邦整体有益 , 并且在认识到这

点后 ,有能力和愿意去 7a5 8实现 7对城邦 2最好的东西 "(刘小枫译文)

这里所说的法律是所谓强制性法律 ,亦即惩罚各种 自愿或非 自愿情形下伤

害他人的犯罪行为的法律 ,显然与 /关 于养育和教化活的灵魂 0的法律不是同一

种法律 "有 了灵魂的立法及其教化 ,为何还要订立外在的强制性法律? 雅典客

人的看法是 , 由于并非人人天生都有服从城邦共 同利益的意愿和能力 , 仅有教

化性法律并不足以实现人世间的良好秩序 "如果教育制度是教化性 的法律 , 那

么 ,无论有怎样 良好的教育制度 , 不等于世上每个人都能经教化而成为服从灵

魂立法的好人 "反过来说 ,对天生有优 良德性 的好人 ,就无需用强制性法律来

约束 "因此 ,教化性法律与强制性法律针对 的是不同天性的人 ) 柏拉 图的学

生亚里士多德在谈到立法的目的时说得更清楚 :

毕竟 , 多数人宁愿服从强制 , 也不服从道理 , 他们靠惩罚而非劝说才接

受美好的东西 " 因此 ,有人认为 , 立法者应该勉励人趋 向德性 , 激励人热爱

美好 的东西 "那些 已经养成习惯受到正派指引的人 , 自会积极 向德 , 对那

些不服从 以及天性有欠缺的人 ,就得动用惩罚和处罚 , 并干脆把不可救 药

者从他们 中间赶 出去 "( 5尼各马可伦理学 6, 1180 a5 一10 )

按照亚里士多德在这里的区分 ,人世 间的灵魂有三种类型:天生品质优 良
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的一类 !靠外在强制才会接受美好事物的一类 !连强制也无法约束的一类 "与

此相应 ,法律制度有内在和外在两种类型 ,在人 的灵魂 中培育起来的 自觉性法

律仅对少数灵魂有效 ,对没有能力在 自己的灵魂中建立起法律秩序 的多数人 ,

需要外在的强制性法律来约束 ,对不可救药者则只能动用制裁 "由此观之 ,如

果 5爱弥儿 6探讨的是内在性立法 , 5社会契约论 6探讨的是外在的强制性法律 ,

那么 ,所谓 /论教育 0仅指如何教育 自然天性具有德性趋向的人 ,毕竟 , /对那些

不服从以及天性有欠缺的人 0,无论怎样的教育都没用 ,只能用严法来管教 "卢

梭显然明白这样的道理 ,不然他不会说 /柏拉图的所为不过是纯 洁人的心灵 , 吕

库戈斯则改造人 的天性(l.a d -na tur -) 0((( 爱弥儿 6, 卷一 , 页 11) ) 吕库戈斯

是斯巴达的立法者 ,他为斯巴达人订立 了闻名遐迩的严酷法律 "在 5法义 6中,

柏拉图笔下的雅典哲人与两位长老讨论改进立法 ,其 中一位长老恰好是斯 巴达

人 "由此看来 , 5爱弥儿 6与 5社会契约论 6的关系 ,似乎的确是在模仿 5王制 6与

5法义 6的关系 "

灵魂的内在立法先于且高于外在的强制性立法 ,或者说教育少数自然天性

具有德性趋 向的人 ,先于且高于教育 /那些不服从 以及天性有欠 缺的人 0"因

为 ,前者理应成为统治者 ,后者理应成为被统治者 ,从而需要前者为后者订立强

制性法律 "倘若如此 ,教育少数天生德性优异的灵魂就成 了建设优 良政治制度

的关键 "这意味着 , 如果没有先行培育 出好的立法者 ,就不可能建设 优 良的政

制 "事实上 ,对少数人 的灵魂教育也完全有 可能失败 ) 如传媒所说 ,那些主

张一律废除死刑的法学教授就证明了当今的灵魂立法教育 的失败 "由此看来 ,

我们绝不能说 ,卢梭用 5爱弥儿或论教育 6这个含糊书名是在糊弄我们 ,或掩藏

自己的政治抱负 "没有从书名看出 /论教育 0关涉政治制度或灵魂的立法 , 只能

怪我们 自己 "因为 ,把政治制度与教育制度理解为二而一 的问题 ,仅仅对我们

来说陌生甚至不可思议而 已 ,对古典思想家来说的确理所当然 "毕竟 ,任何类

型的教育都与政治制度有关 ,反过来说 ,有什么样 的政治制度 ,就会有什么样的

教育制度 ) 当今谈论教育无不基于民主政制信念的预设 ,论者罕有反思 自己

的政制信念 "因此 ,除非先把 5社会契约论 6及其立论前设 5论人类不平等 的起

源和基础 6(以下简称 5论不平等 6)搞清楚 ¹ , 否则恐怕就不可能理解 5爱弥儿 6"

二 !谁是 5爱弥儿 6的读者

阅读 5爱弥儿 6需要极大耐心 , 因为 , 这部书篇幅巨大( 中译本近八百 页) ,

而且作者没有给出任何阅读指南性的章节划分和标题 :全 书共五卷 ,但每卷没

¹ 卢梭 : 5论人类不平等的起源 和基础 6 ,高煌译 ,广西师范大学 出版社 20 02 年版 " 以下随文 注页

码 ,译文凡有 改动均依据 H einrieh M eier考订笺释本 (R ousseau , n iskurs ober di"u ngleiehheit / D iseour! !ur

1,in色galit色,法一德对照 ,第 四版 , Paderborn 1993 ) "
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有细分章节 ,甚至连分卷标题也没有 "按 中译本页码计算 ,卷一 64 页 , 卷二近

巧0 页 ,卷 三 17 5 页 , 卷四近 24 0 页 , 卷五也有 21 0 多页 "不难设想 ,一 百多页

(逞论两百页 )篇幅没有章节划分和标题 ,很容易让人把脑子读晕 , ,当然 , /作

者从人出生时刻谈起 0,卷一谈幼 儿期教育 ,卷二谈儿童期教育 ,卷三谈 少年期

教育 , 卷四谈青春期教育 ,卷五谈恋爱 "卢梭并未 /细数人一生所经历的苦难 0,

仅谈到如何面对婚姻 , 教育到此已经完成 , 接下来 当是爱弥儿横空 出世干一番

伟大事业的故事 , ,

不仅如此 ,与 5社会契约论 6条分缕析的论述文体不同 , 5爱弥儿 6采用小说

叙述笔法 ,缺乏论述条理 ,拉拉杂杂 ,让人读起来实在难得要领 "可 以断定 ,这

样的篇章外观和叙述方式是作者刻意所为 " 5爱弥儿 6在 巴黎遭查禁的一周之

后 ,卢梭的祖国 ) 日内瓦共和国的小议会颁布了同样 的禁令和逮捕令 , 随即

有民间团体提交请愿书 ,为 / 自由异见分子 0卢梭 申辩 "为此 , 日内瓦共 和国总

检察长匿名发表了一本小册子 5乡村来信 6反驳请愿书 ,引致卢梭写下著名的九

封自辩书 5山中来信 6¹ ) 在为 5爱弥儿 6辩护的第五封来信中 ,卢梭承认 ,没

有哪个国家的警方会放任随便什 么人讲授 和传播教义 , 除非获得授权 "因为 ,

/盲 目的民众很容易受人诱惑 "一个人如果吃喝一批人来听他胡言乱语讲教

义 ,他不久就会纠集一帮子人制造乱子 0 "但卢梭为 自己辩护说 ,他仅仅是写书

而已 ,从来不纠合一帮子人制造事端 ,毕竟 :

7写书的人 8从来不强迫任何人来听他讲话或读 自己的书 "他从来不

去找你 ;只有你去找他 , 他才见你 "他让你思考他所讲的话;他从来不 同你

争辩 ,从来不激动 , 从来不 固执 己见 ,从来不解答你 的疑难和提 出叼问题 ,

从来不没完没 了地缠着你 ,你离开他 ,他也离开你 "更重要的是 ,他从来不

在大庭广众之中信 口开河乱讲 " ( 5山中来信 6, 前揭 , 页 138 )

这话 听起来蛮有道理 ,读任何一本书当然都是读者 自己找上 门的 , 而非作

者非要谁读不可 "如果读书就是受教育 , 那么 ,读书是读者主动受教育 , 而非作

者强制读者受教育 "可是 ,卢梭的老师苏格拉底说过 , /一般说来 ,修辞术是某

种靠言谈来引导灵魂的技艺 , 不仅仅在法庭 和其他政治集会场合 , 在私人范 围

也如此 ,无论涉及的是小事还是大事 0( 5斐德若 6 ,261a6 一bl) "虽然读书或读文

章是读者 自己找上门的 ,作者仍然得对读者的灵魂负责 "毕竟 , 读书意味着灵

魂对德性有 自发的追求 "何况 ,如果一个人写书或写文章不是为了引导人的灵

魂 ,就不是一个严肃的作者 ,严肃的读者也就不应该去找他 "

其实 ,卢梭的上述 自辩可 以看作对苏格拉底随后一段名言 的反其意而用

之 ) 苏格拉底说 ,写下的文章有如画出来的绘画一样被动 ,你不看它 ,它不会

¹ 卢梭 :5山中来信 6 ,李平沤译 ,商务 印书馆 20 12 年版 " 以下随文注页码 , 译文凡有改动据 La Re-

naissanee du Livre 版 J.J.Rou , #seau , Lettres 亡eri一es de la M onlagne , P aris"
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看你 :

绘画的子女立在那里 ,仿佛是活生生的 ,但倘若你 问他们什 么, 他们却

威严地一言不发 "写下的言辞也如此:你会以为 , 他们在说话 ,仿佛有某种

所想的东西 , 一旦你 问他们说的某种东西 ,想把它搞懂 ,他们却总是翻来覆

去讲 同一套话 "再说 ,一旦写成 ,每篇东西就以相 同的方式到处传 , 传到懂

它的人那里 , 也同样传到根本不适合懂它的人那里, 文章并不知道 自己的

话该对谁说 !不该对谁说 "要是遭到非难或不公正的辱骂 , 总得 需要 自己

的父亲来帮忙 ;7e5 8因为 , 它 自己既维护不 了自己, 也帮不 了自己" ( 5斐

德若 6 ,275d5一eZ , 刘小枫译文)

卢梭在 5山中来信 6中的说法表明 ,他对苏格拉底的上述教诲心领神会 ,并

用来指导 自己写作 5爱弥儿 6:

所有这一切都是对的 ,尤其那些不是为人民写的书 ,我的书一向如此 "

,, 7至于5爱弥儿 6 8它涉及新的教育制度 ) 我以此为贤哲之士们 的探

究提供方案 ,而非给父母亲们使用 的方法 ) 我从未想过这 种事 "如果说

我有时候透过某种足够平庸的形象 ,显得似 乎在对他们说话 , 那么 ,这要 么

是为 了使我得到更好的理解 , 要么是为 了用更少的话来表达想法 " ( 5山中

来信 6 ,前揭 , 页 13 9 )

5爱弥儿 6是给特别的读者 ) /贤哲之士们 0写的 ,但卢梭清楚 ,书一旦面

市 ,作者就没法阻止天性属于 /人民 0却又显得喜欢读书的人也去买一本 5爱弥

儿 6来读 "因此 ,他刻意采用小说笔法 ,写得拉拉杂杂 ,甚至说些废话 ,让没耐心

的读者懒得读下去 "换言之 ,不给出明确标题 !不划分章节 !冗长得要命等等 ,

都不过是为了划分读者 ) 或如尼采所说 ,设置阅读的藩篱 以阻止天性上不适

合的读者 "反过来说 , 5爱弥儿 6的表述方式要求它的真正读者不仅得有特别的

耐性 ,还得有 良好的辨识能力 "比如 , /序言 0第一句说 , /这里汇集 的反思和观

察既无次序 ,又几乎缺乏连贯 ,动笔之初为 的是让一位懂得思考 的好妈咪 (un e

bonne m ere quisait penser)高兴 0( 5爱弥儿 6, 页 l) "如果我们 以为 , 卢梭真 的

像他在 5忏悔录 6卷九中所说 的那样 ,是写给一个叫做 /舍农索夫人 0(M ad am e

de C he non ce au x)看的 ,难免上当 "因为 ,卢梭 明明说 , /好妈咪 0的 /好 0指 的是

/懂得思考 0) 凡 /好妈 咪 0都关心 自己孩子的教育 ,这样 的妈咪无疑喜欢思

考 ,但喜欢未必等于 /懂得思考 0" 5山中来信 6中的说法更清楚 :

这位母亲虽然年轻 , 却有一副哲学家的头脑 , 十分 了解人 的心 灵 "论

容貌 ,她是女性 当中的佼佼者 ;论才情 , 她是 出类拔萃的女人 "我是为 了那

些具有与她相 同性情的人 而写的 , 而非为 了这样或那样 的先生们 写的 , 也

不是为了那些虽然读我的书 , 却根本不 了解我的真意的人 而写的 ,,( 5山

中来信 6 ,前揭 , 页 13 9 )



13 2 北京大学教 育评论 2013 年

迄至卢梭时代 ,我们在西方思想史 上见到过既年轻貌美 !又有 /哲学家头

脑 0的女人吗? 除了古希腊神话 中的智慧女神 ,卢梭未必真的曾遇到过这样 的

女人(尽管据说卢梭真的遇上过一位名叫 S叩hi e d. H oud et ot 的女人 , 但未必就

是他心 目中的 /哲学家头脑 0) ,否则他就会像 自己笔下的爱弥儿那样与她结为

连理了 "

可 以设想 ,既然 5爱弥儿 6探讨 的是如何把少数优异 的灵魂教育 /成人 0,

5爱弥儿 6就不是我们所理解 的一般教育论 , 或者说 ,不是要探讨一般意义上 的

公共教育问题 "卢梭对读者的灵魂类型也提出要求 ,表明 5爱弥儿 6不可能是写

给天下所有父母看的 ,也不可能是为所有年青人而写 的 "毕竟 ,不可能设想天

下所有父母或年青人都关心政治制度的优劣和人世间的立法 ) 关心这样天

大的问题需要有经过特别教化的心性和智性 "即便我们认 为 自己就是关心这

类大问题的人 ,也不绝能高估 自己的心性和智性 "当我们拿起 5爱弥儿 6来读 ,

不可 自以为一定能理解卢梭 ,至多只能试试看 ,,因此 ,阅读 5爱弥儿 6, 我们得

时时关注卢梭如何论教育 ,否则没法恰切理解他关于教育的论述 "

三 ! 5爱弥儿 6与民主政制设计

谈教育未必一定得 /从人出生时刻谈起 0, 5爱弥儿)) /论教育 0为何 /从人出

生时刻谈起 0,这种谈法与革命规划有什么关系?

第一卷第一句说 , /出 自造物 主之手的东西都好 ,一到 人手里就全变 了 0

( 5爱弥儿 6,页 5) ) 这话无异于把人 区分为 自然人与社会人 :自然状态 中的

人都是好的 ,一旦变成社会状态 中的人必然败坏 "除非我们读过 5论不平等 6,

否则就不可能体会到 5爱弥儿 6为何以这样一句话开头 "在 5论不平等 6的 /本

论 0中卢梭告诉我们 :为了探究人类社会的基础及其政制的性质 , 当今时代 的哲

人们提出了 /自然状态 0及其 /自然人 0的假设 , 以此作为研究政治制度或优或

劣的参照系数 "卢梭赞同这种堪称科学 的研究方法 ,但他随即指出 ,遗憾的是 ,

这些哲人们并没有把 / 自然状态 0及其 /自然人 0这个假设搞透彻 ,其结果必然

是曲解人类社会的基础以及应该追求的完美政制的性质(参见 5论不平等 6, 页

69 一70 ) "卢梭 自己的哲学使命是彻底搞清 / 自然人 0的品质 ,这就必然会涉及

批判此前的 /自然状态 0假说 "我们在 5论不平等 6中的确可 以看到 , 卢梭分两

个部分以鲜 明的对照方式分别探究 了 / 自然人 0和 /社会人 0,并得 出这样的结

论 :社会人或人的公民状态意味着 自然人或 自然状态的堕落和败坏 ) 这就是

5爱弥儿 6 /论教育 0的起点 "

谁都知道 ,人生下来之后不可能一直是 自然的造物或 / 自然人 0,而必需经

过教化成为 /社会人 0"换言之 , 自然人成为社会人是人之成人 的必然 ,而 自然

人成为社会人无不需要教育 "既然卢梭把社会人视为 自然人的堕落和败坏 ,他

必然会把 自然人的败坏归咎于教育制度 "卢梭论教育 /从人出生时刻谈起 0 ,为
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的是他可以紧接着就说 , /种种成见 !权威 !强迫 !规范 , 以及压在我们身上的所

有社会制度 (toutes les institutions Soeiales) 都将扼杀 人的 自然 [天性 2(la na-

tu re ) 0( 5爱弥儿 6卷一 ,页 5 ) "既然如此 ,难道不应该推翻旧的社会制度(等于

教育 制 度 ) , 重 新 打 造 一 个 新 制 度 吗? / 权 威 !强 迫 !规 范 0 ( rau to rit 6 , la

neeessit",l,"xem ple)用的都是单数 ,唯有 /种种成见 0(les p沈jug乙s)用 复数 ,似乎

/权威 !强迫 !规范 0无不是在扼杀人的自然天性的 /种种成见 0 "

其实 ,人即便还在娘肚子里就已经不是 自然人 , 而是父母 的孩子 ) 父母

并非自然人 ,而是某个政治体的成员 ,受某种宗法制度的规定 ,从而受其权威 !

强迫和规范的约束 ,否则他们不可能成为 /父母 0"因此 ,传统的教育多被称之

为 /父权制 0教育 "即便按照基督教政制传统 ,人生而是上帝的孩子 ,而非自然

的孩子 ,人从出生那一刻起就得受教会生活方式的教育 "我们固然可以说 , /父

权制 0教育或教会制度的教育都不过是 /种种成见 0的权威 !强迫和规范 ,然而 ,

可以设想没有成见 , 没有权威 !强迫和规范的教育吗? 新制度仍然必须是一种

社会制度 , 自然状态恰恰 意味着没有任何制度 ,从而不可能是人的实际状态或

应然状态 "既然如此 , 5论不平等))中提出的自然人与社会人的对立就不可能是

要引出这样的结论 :似乎 自然人应该一直生活在 自然状态之中 , 否则就根本不

应该有任何政体及其社会体 "卢梭当然清楚 ,人类的生活方式本质上是政 治体

而非 自然体 "某种政治体才是人类生活的历史事实 , 自然人或 自然状态仅仅是

虚拟的形而上学假设 "近代启蒙哲人提出这样的假设 , 不过是为了探究这样的

问题 ) 什么样的政治体是最好的 "换言之 , 自然人或 自然状态 的假设不过是

用于衡量或打造更好或最佳政体及其社会人的尺度 "可 以想见 ,对任何既存的

社会制度而言 , 自然状态及 其 自然人这个形 而上学假设无不具有革命 的颠覆

性 "既然卢梭认为 , 自然状态论 的前辈们对 自然人的探究还不彻底 ,而他才做

到了真正的彻底 ,我们也就可 以设想 , 5论不平等 6对 自然人的探究具有更为彻

底的颠覆性 , 以此探究为基础的 /教育论 0 5爱弥儿 6当然就具有更为彻底 的革

命性 "

尽管人类生活离不了社会制度(或教育制度) ,然而 ,难道不能设想出没有

/种种成见 0,没有权威 !强迫和规范的制度吗? 在启蒙哲人看来 , 回答 当然是否

定的 "问题首先在于你依据何种 自然法则来设计社会制度(或教育制度 ) "比

如 ,按照霍布斯 的自然状态论设计 , 自然人的 /天性 0是 自我保存 , 因为人天生畏

惧暴死 "依据这一 自然法则 , 美好 的社会制度当以保全人 的 自然生命为 目的 "

据此 ,人生而具有保全 自己生命 的 自然权利 , 其具体含义就是 自然的 自由和平

等 "一旦把这种 自然权利作为衡量政 治制度优劣的尺度 ,我们就有理由说 , 葆

有 自然权利的制度就是最好的政治制度 ,进 而把既存政治制度的 /权威 !强制 !

规范 0判为 /种种成见 0 ) 既然迄 今人类 的社会制度都 未能让人葆有 自然权

利 ,革命就是必须的 "

由此可见 , 如何界定 自然状态设计 中的 自然人 , 直接决定着应该设 计什么
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样的政治制度和把 自然人教育成怎样 的社会人 "在洛克看来 ,霍布斯对 自然人

性的设计还不够全面 , 因为 , 自我保存显然离不了一定的财产 , 因此 ,有必要为

自然人的人性添加拥有私有财产的自然权利 "结论随之就是 ,能让人成为社会

人后仍然确保私有财产的制度就是最佳政治制度 "

卢梭接受了前辈哲人的 /自然状态 0论的理论框架 ,但没有接受他们关于 自

然人 的具体规定及其推论逻辑 "就霍布斯的设想而言 ,在卢梭看来 ,成天 只是

担心怎样保全 自己生命的自然人肯定是病弱的自然人 ) 对这种 /只想免于死

亡的人 0如何可能教育他怎样生活呢? 即便把这种人教育成了社会人 ,对社会

也毫无益处 ,因为他们最终怀有的仅仅是对死亡的恐惧 ( 5爱弥儿 6, 卷一 , 页

34 ,亦参页 56 一57 ) "就洛克的设想而言 ,在卢梭看来 ,把拥有私有财产视为人

的 自然权利无异于犯 了逻辑错误 "因为 ,私有制仅仅是社会状态的产物 ,而非

自然状态的产物 "实现人的 / 自然平等 0的最大障碍不在于人的强弱之分 ,而在

于人的贫富之分 ,所谓人的强弱差异其实是贫富差异 "除非彻底废除私有财产

及其相应的不平等法律 ,穷人永远是弱者 , 也永远不 可能获得 自己 /自然的 自

由 0(参见 5论不平等 6, 页 84 !12 1) "何况 ,一个成天只想到怎样葆有 自己私有

财产的人不可能有高 尚的德性 , 由这样的人构成的社会不可能是道德的社会 "

霍布斯和洛克对 自然人 /天性 0的设想都是错的 ,他们都把某种只有在不道

德甚至败坏的社会状态 中才见得 到的人 的品性错误地 当成 了 自然人 的本性 "

这样一来 ,他们关于最佳政治制度 的构想 必然也是错 的 "按照卢梭的设想 , 自

然人的 /天性 0就是无忧无虑的 自由和实实在在的平等 ) 这无异于说 ,霍布斯

和洛克的 自然人学说所推导出来 的 自由民主 的公民社会不可能实现真正的 自

由和平等 " 5论不平等 6的基本论题是 :以自我保存和拥有财产的 自然权利为基

础来设想的公民社会 ,只会是一种败坏 "在 5爱弥儿 6中 ,卢梭这样来教导胡子

刚刚冒出来 !身上的血气开始涌胀的爱弥儿:

在 自然状态中,存在着一种实实在在 的 !不可毁灭的平等 , 因为 , 单单

是人和人的差别不可能大到使一个人去依靠另一个人的程度 "在公 民社

会中 ,权利平等(une ogal it- de dro it) 是虚假的 ,徒有其名 , 因为用来保持这

种平等的手 段本身注定在 摧毁这 种平 等 , 同时 , 公众势 力 (la fo rc e pub-

hque )也有助于强者压迫弱者 ,从而打破 了大 自然在他们之 间建立的平衡 "

( 5爱弥儿 6 ,卷四 ,页 328 )

5爱弥儿)) /从人出生时刻谈起 0, 为的是从卢梭 自己的 / 自然人 0设想为出

发点 ,以便为他心 目中的最佳民主政制设计提供立法依据 "在这一意义上讲 ,

5社会契约论 6的确不过是 5爱弥儿 6的注释性附录 "
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四 ! 5爱弥儿 6与洛克的教育论

任何社会体都得靠权威 !强制和规范来建立政治制度 , 进而把人教育成社

会人 "从这一意义上讲 , 即便最佳的 自由平等的民主政制也需要权威 !强制 和

规范 ,甚至也需要 /种种成见 0 ) 关于 自然人及其 自然权利的 /成见 0"由于

民主政制应该把 自然人教化成 民主社会的 /公民人 0,而非任何类型的旧制度下

既无平等又无 自由的 /臣民 0,按照洛克的设计 , 民主政制的基本制度性安排之

一是国家与社会的分离 ,或者说大大限制政府的权力 , 以免政府用权威 !强迫和

规范扼杀每个公民的 自然 /天性 0"然而 ,无论霍布斯 !洛克还是卢梭都懂得 ,如

果公民社会要成为一个有内聚力的道德的共同体而非一盘散沙 , 权威 !强迫和

规范都是必须 的 ) 用卢梭的话说 ,这意味着必须 /改变人的 自然天性 0:

自然 人 (L. h 0m m e nat ur el ) 完 全 是 自为 的;他 是 整 数 , 是 绝 对 整 体

(I.en tier ab solu ) ,只同他 自己或与 自己相似者(d son sem blable )才有关系 "

公 民人(L ,h om m e Civi l) 只不过是一个依赖于分母的分子 ,从而其价值在于

他与整体 即社会体的关系 "好的社会制度是这样的:它知道如何最好地改

变人的天性(d翻at ur er l.ho m m e) ,剥夺他的绝对存在 , 以便使之成为相对存

在 , 把 /我 0转移到共 同的整体 中去;这样 一来 ,每一个别的人就不再把 自己

看作单单一个 , 而是整体的一个部分 ,仅仅感觉 自己在 大家之 中 " ( 5爱弥

儿 6, 上册 , 页9一10) "

既然如此 ,民主政制的权威及其对公 民的强制和规范的正 当性从何而来

呢? 仍然只能来 自自然状态的设计 "倘若如此 , 自然状态这个假设就不可能完

全是理想的或积极 的衡量尺度 , 否则就会得出如下荒谬结论:任何社会政 制都

会败坏 自然人 的天性 "当然 , 自然状态 的假设 又不能完全是实际的或消极 的 ,

否则也无法证成民主社会是最佳政制 "因此 , 自然状态的假设必须既是积极 的

又是消极的衡量尺度 "比如 , 在霍布斯 的自然状态假设中 , 如果人 的 自我保存

的欲望是积极尺度 ,人人相残的野蛮状况就是消极尺度 " 由于人 的自然 自由和

平等也导致人与人的野蛮战争状态 ,就有必要建立一个类似于绝对君主制式的

公民社会 , 以便结束野蛮 的 自然状态 "从而 , 理想 的公 民社会应该是一个严格

依法而治的权威 国家 "只不过国家的绝对主权者的权力来 自自然人 的授权 , 亦

即 自然人交出 自己的部分权利 , 以便委托一个主权者拥有绝对权力来保护每个

人的自然权利 "

然而 ,何 以可能设想每个 自然人愿意交出 自己的部分权利来构成一个公 民

社会呢? 在霍布斯和洛克看来 ,这种可能性基于 自然人天生拥有 自然理性 "换

言之 ,公 民社会之所以可能 ,需要在 自然状态假设 中给 自然人添加 自然理性的

潜能 ) 用洛克的著名说法 : /我们生而 自由 ,也生而具有理性 , ,年龄带来 自
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由, 同时也带来理性 0"1.1因此 , 建设 自由民主的公 民社会在相 当程度 上就取决

于对 自然人施行理性教育 ,使其 自然理性能够得到健康发展 "在 1690 年出版

的 5人类理解论 6中 ,洛克对人的自然理性作了闻名遐迩的细致而又周全的探究

(1700 年由 Cos te 译成法文出版) ,并在同年出版的 5政府论 6两篇 (169 0 )和此

前出版的 5论宽容 6(1689) 中阐明了自己关于民主政体的具体构想 ,为我们如

今仍在追求的自由民主政制勾画了道德和政治原则 "然而 , 发表这些论著之

前 , 洛克就已经在思考教育问题 ,尽管 5关于教育的若干思考 6(so m o Th ou ghts

eoneerning EJueation )在 1693 年才 出版 "¹ 可见 ,洛克已经意识到 , 自由民主政

制的建设最终取决于良好的教育 ) 至少 ,如果要让公民人遵从公民社会的法

律 ,就得需要理性 "

卢梭与霍布斯和洛克的分歧不在于是否应该建立 自由民主的公 民社会 , 而

在于如何才能建立真正体现 自由平等同时又是道德 的公 民社会 "在卢梭那里 ,

/自然人 0几乎完全成了理想尺度 ,仅有积极的品质 "º卢梭对 / 自然人 0或所谓

/前社会的 0野蛮人(l.hom m e Sauvage)的赞美非常著名 , 我们耳熟能详 ) /自

然人 0天性质朴 ,情感纯良 "当然 , 自然人天生缺乏理性天赋 , /像很少思考的动

物一样睡觉 0, /他的想象力产生不 了任何 图画 , 他的头脑提不 出任何 问题 "他

那一丁点儿需要随手即可满足 ,他还没有那种驱使他获得更多需要所必备的知

识 0(((论不平等)) ,前揭 ,页 79 !83 ) ) 然而 ,不好思考在卢梭看来并不算 自然

人的消极 品质 , 因为 ,人的思考状态是一种反 自然状态 , 能思考 的动物是一种堕

落的动物( 5论不平等 6 ,页 77 ) "

如果我们愿意假 设 ,一个野蛮人在思考的技艺(l.a rt de Pe nse r)方面简

直就像我们 的哲学家们对我们描绘的那样机灵;如果我们也按这些哲学家

们 的榜样把这个野蛮人打造成一个哲学家 , 能够独立揭示最崇高 的真理 ,

能够通过一系列极为抽象的推理 , 出于对普遍秩序的热爱或对 自己的造物

主的已知意志 , 推导出正义和理性的准则;总之 , 如果我们假设 , 野蛮人 的

脑子有理智 !有智识 , 就像他必须具有的那样 , 而事实上却发现他既呆板又

愚蠢 , 那么 ,从那一整套无法传达 !随个体灰飞烟灭的形而上学 中引出的技

艺又能获得什么效用呢? ( 5论不平等 6, 前揭 , 页 85)

这段议论可以说是针对洛克的5人类理解论 6而发的 "的确 ,卢梭多次称 自

然人是 /愚蠢的动物 0(un anim al stupide) , 因为他们的天性是服从 自己的本能 "

但在卢梭 的语汇中 , /愚蠢 0指一种灵魂类型 ,并没有贬抑之意 "卢梭并不否认 ,

¹ 该书在 1695 年已经由 C oste 译成法文出版 (D e l, -d ueation des enfa nts) " 该书现 已有两个不 同译

名的中译本 ,一为傅任敢译的(教育漫话 6 ,教育科学出版社 1999 年版 ;一 为熊春文译 的 5教育片论 6, 上

海人 民出版社 2005 年版 " 对这本 书的解析 , 参见塔科夫 : 5为了 自由:洛 克的教育思 想 6, 邓文正译 , 北

京 :三联书店 2001 年版 "

º 参见施特劳斯 :5自然权利 与历 史6 ,彭刚译 ,北京:三联书店 2006 年版 ,第 288 页 "
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按照理想的公 民社会的要求 ,每个公 民应该成为 /一个理智 的生灵 0:

由 自然状态进入公 民状态 , 人身上便产生 了一个非常显著 的变化:在

他们的行为 中 , 正义代替 了本 能 ,,使之从 一个愚蠢 的 !受到限制的动物

变成一个理智 的生灵(un etre intelligent) 和一个 人 "( 5社会 契约论 6 , 页

29一30 )

问题在于 , 自然人是否个个 能够成为理性 的公民人? 既然卢梭认为 /前社

会 0的 自然人天生缺乏理性潜能 ,他就不可能相信有这种可能性 , 因此他说 : /用

理性去教育孩子 ,是洛克的一个重要原理 ;这个原理在今天最时髦不过 ;然而在

我看来 ,它虽然时髦 ,却远远不能说明它可靠 ;就我来说 , 我发现 ,再没有谁 比那

些受过许多理性教育的孩子更傻 的了 "0( 5爱弥儿 6,卷二 , 页 89 ) ) 这无异于

说 ,就 自然人的天性而言 ,理性教育不仅毫无用处 ,反倒会起副作用 "因此 ,在

5爱弥儿 6的简短 /序言 0中 ,卢梭告诉读者 :

我们 时代的文学和学问(le sav oj r)更多倾 向于摧毁而非建设 " , ,尽

管许多著述据说完全是为 了公共效用 (1.ut ili t6 publ ique ) , 然 而 , 人们却 忘

了 , 所有的公共效用 中首要的是 塑人 的技艺 (l.art de fo rm e: des h om m es) "

在洛克的那本书之后 ,我的论述是全新的 ,而且我颇为担心 ,在 我这本书之

后 , 不会再有新的论述 " ( 5爱弥儿 6,序言 , 页2 )

/洛克的那本书 0指的正是 5关于教育的若干思考 6) 所谓 /塑人的技艺 0

指的就是教育 "洛克没有忘记 , 公民社会的构建首先取决于教育 , 这是洛克值

得敬佩的地方 "然而 ,在卢梭看来 , 无论在关于 自然人 的设想方面还是关 于教

育的问题方面 , 即便贤明而又聪明绝顶的洛克也有看走眼的地方 "卢梭非常 自

信 ,在教育问题上 ,他比霍布斯和洛克都要看得更为深远 "

五 ! 爱 弥儿与 自然人

要让 自然人成为 /社会人 0, 如果不能靠子乌虚有的 自然理性 ,又能靠什么

呢? 在卢梭看来 , 只能靠基于 /公意 0(又译 /普遍意志 0)的社会契约的约束 , 因

为 , 自然人也意愿 自己的 /好 0,这是 自然人类似于本能的意志:

人由于社会契约而丧失的 , 正是 自己自然 的 自由(libe rt -nat ur el le ) , 以

及他企图和可 以得到 一切 东西的无 限权 利;他获 得 的乃 是公 民 自由(la

hbert -ci vi le ) , 以及他对所享有的一切东西 的所有权 " 为 了权衡得失时不

致出错 , 必须很好地 区分 自然的 自由即仅 以个体力量为限的 自由与公民的

自由即受公意限制的自由;. ##,我们还应该在公 民状态的收益栏 内再加上

道德 自由(la liber t6 m or al e ) , 唯有这种 自由才使人真正成为 自己的主人 ;因

为 , 单纯 嗜欲 的冲动是奴隶状 态 , 服从 自己为 自己所定 的法律才是 自由 "
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不过 , 关于这一项我已经谈得太多 ,而且 , 自由这个词 的哲学含义也不属于

我这里的主题 " ( 5社会契约论 6, 页30一31)

所谓公民的 /道德 自由 0指公 民 /服从 自己为 自己所定的法律 0,这与霍布

斯或洛克设计的公民社会所要求的法律没有什么差别 "然而 ,与 /公民 自由 0不

同的 /哲学含义 0(le sens philosophique) 的 / 自由 0指 的是什么呢? 为什 么这个

意义上的 / 自由 0不属于 /社会契约论 0的主题?

我们应该首先问 , 所谓 / 自己为 自己所定的法律 0是 自然人 自己为 自己所定

的吗? 如果是的话 ,就得预设 自然人天生具有理性潜能 , 否则就不可能设想 自

然人有能力认识到公意 ,进而订立为实现公 意而限制 自然 的自由的法律 " 既然

卢梭否定 自然人天生具有这种潜能 , 就不可能设想 自然人有能力 自己为 自己订

立法律 , 即便 自然人有意愿 / 自己的好 0的意志 , 因为 ,不可能设想 自然人有理性

能力认识到 /公共 的好 0:

公意总归是公正的 , 而且总归指 向公 共效用;然 而 , 不能由此推论 ,人

民的商议总归同样正确 "人总归愿意 自己的好 , 却未必总归能看到好 "人

民虽不会被腐蚀 ,却往往会被欺骗 , 而且恰恰就在这样 的时候 ,人 民显得要

不好 的东西 "众意与公意往往有很大差别 ;公意只着眼于共 同利益 , 众意

着眼于私利 , 因此不过是个别意志的总和 "( 5社会 契约论 6 ,页 39)

可见 ,卢梭很清楚 , 自然人很难追求共同的好 , 不是 因为缺乏意愿 , 而是因

为缺乏理智的辨识能力 "既然如此 ,就不可能指望 /愚蠢的动物 0能够 自觉完成

从 自然人转变为社会人 的公民化转变 "所谓公民 /自己为 自己所定的法律 0指

的是把自然人教化为社会公 民的法律 ,既然这种法律不可能 由前社会的 自然人

自己来为 自己订立 ,就得需要某类天性优秀的人来订立 , 前提是这类人有足够

的优秀品质认识到真正的公意 ) 因此 , /必须产生出一位立法者 0( 5社会契

约论)) ,页 52 ) "不难设想 ,这位 /在一切方面都是国家中的一个超凡人物 0(un

hom m e extraordinaire)必须凭靠 /自己的天才 0(son g-nie)才当为立法者 (同上 ,

页 55 ) "

不过 ,立法者不仅需要有天生的卓越才智 ,还必须具备自然人的身份 , 否则

他就没有资格为公 民社会立法 "然而 ,一个 /天才 0何以可能也是 自然人呢? 卢

梭显然遇到一个难 以克服的矛盾 :自然人天生 缺乏理智 , 而为 自然人订立法律

又需要超人的理智 ;立法者有这样的理智 , 但 又必须也是 自然人 "聪明的卢梭

想到这样一个化解矛盾的设想 :有一类特别的 自然人 ,这就是少数天性好沉思

的 自然人 "由于天性好思辨 ,这类 自然人与其他 自然人截然不同 "显然 , 我们

只能把这类人称为自然人中的 /天才 0"与此相应 ,这类 自然人具有的 自然的 自

由也不 同于其他 自然人所拥有的 自然 的 自由 ) 这就是卢梭所说 的 /哲学含

义 0的 /自由 0 "换言之 , /天才 0自然人的 /前社会 0的含义是 /超社会 0,或者说

其爱智 的天性 /原始 0地超越所有社会制度的约束 "由于 /天才 0自然人天生的
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聪明才智是好天性 , 5爱弥儿 6卷一开篇才说 , /种种成见 !权威 !强迫 !规范 , 以及

压在我们身上的所有社会制度都将扼杀人的自然 1天性 20 "相反 , 按照社会契

约的要求 ,一般自然人的 /前社会 0的自然天性恰恰必须改造 "因此 , 5爱弥儿 6

开篇不久就提出 ,必须区分两种教育对象 :

由于不得不同自然或社会制度进行斗争 , 必须在教育成一个人还是教

育成一个公民(fa ire u n h om m e ou u n eitoyon )之间加 以选择 , 因为我们不能

同时教育成这两种人 " ( 5爱弥儿 6, 卷一 ,页 9)

/一个人 0与 /一个公民 0的选择性对举使得我们必须注意卢梭笔下凡用到

un h om m e[ 一个人 8时的含义 ) 这个语词看起来有如泛指的 /人 0, 其实特指

的是某个人或某类人 "既然 5爱弥儿 6选择的是探讨如何教育 /一个人 0, 而非

是要探讨如何教育 /一个公民 0,卢梭也就必须花大量篇幅来区分对两类人的教

育及其施教方式上的差异 "当卢梭写下这句话时 , 他心里 当然清楚 , 由于多数

人缺乏理性天赋 , 即便 /受到很好 的教育 0, 他们也不可能成为 /天才 0, 必须让

他们成为受社会契约约束的 /公 民 0) 由此 可以再次肯定 , 5爱弥儿 6所 /论 0

的教育不可能指的是大众教育或公共教育 "

这 岂不是说 ,即便在 自然状态中 , 自然人之间也有 自然 的不平等 ) 天生

的理智能力不平等? 的确如此 ,,然而 , 理想的民主政制必须 以 /所有人的 自

然平等 0为出发点 ,或者说 , /天才 0自然人如果要成为立法者 , 必须 与一般 自然

人有 自然的平等 ,否则就不具有政治资格 "倘若如此 ,卢梭就必须让 /天才 0自

然人先混迹在一般 自然人中间 ,这就需要编造出一个在 自然状态中就有 自然平

等的谎言出来 "于是 ,我们在 5爱弥儿 6的故事开场不久就看到如下含糊其辞的

说法 :

在 自然秩 序 中(dan , l,ordre naturel) , 所 有人本 来 都是 平 等 的 (tous

egau x) ,他们共同的天职就是人 品(l.-tat d,hom m e ) ;无论谁 , 只要在这方面

受到很好 的教 育(bi en 目ev -) , 就 不 至于欠缺 与他相称 的人 品 " ( 5爱 弥

儿 6 ,卷一 , 页 13 )

如果我们没有忘记卢梭关 于 /愚蠢 的动物 0和 / 天才 0 自然人 的说法 ,就可

以感觉到 , /所有人本来都是平等的 0即便不是谎话 , 也是 自相矛盾 "然而 ,既然

卢梭在前面已经区分了教育 un ho m m e [一个人 8和教育 / 一个公 民 0,就 既不能

说这是谎话 ,也不能说 自相矛盾 "毋 宁说 , 所谓 / 只要在这方 面受到很 好的教

育 ,就不至于欠缺与他相称的 l.e ta t d. ho m m e 1人的状态 8 0, 其实是特指某类人 "

换言之 ,为了让 /天才 0自然人获得 /平等 0的政治资格 ,卢梭必须以刻意含混修

辞让 /天才 0混迹在 自然 平等之 中 " 5爱 弥儿 6开 篇就说 , /毕 竟 , 我 们这类 人

(n6tre es p -ce)不愿意被打造到半途而废 0( 5爱弥儿 6,卷一 ,页 5) ) 中译本把

n6tr e es p -ce 译作 /我们人类 0恐怕就误解 了卢梭 的笔法 , 因为卢梭 随后就说 :
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/如果人不是从做婴儿开始 , la raee hum aine[人类 2也许 已经灭亡 0( 5爱弥儿)) ,

卷一 , 页 7 ) "

卢梭以 /爱弥儿 0这个虚构人物的名字 作为书名 ,而非 干脆 就叫做 /论 教

育 0,原因就在于此 "柏拉 图笔下的人物多是历史人物 , 至少有历史人物的影

子 ,卢梭则说 ,他的爱弥儿不过是 /一个想象的学生 0(un 目己ve im ag ina ire )( 5爱

弥儿 6 ,卷一 ,页 29 ) ,甚至是个抽象的人 "从柏拉图和色诺芬的苏格拉底作品

中可以看到 ,苏格拉底教过的学生不止一打 , 卢梭则强调 , 他只教这样一个 /想

象的学生 0,而且 /永远只教一个学生 0, /从他 出生的时候起就一直教育到他长

大成人 0( 5爱弥儿 6,卷一 ,页 29 !31) "

六 ! 发现爱 弥儿

可以想见 ,卢梭不得不面临的一个基本 矛盾 "一方面 ,为了公 民社会的立

法 ,必须培育出一位立法 /天才 0;另一方面 , 由于 民主政制的基本原则必须是

/平等主义 0,立法 /天才 0就只能从 自然秩序的 自然平等中产生 出来 "这样一

来 ,卢梭的 /论教育 0面临的首要任务是 , 如何把 /天才 0自然人与一般 自然人区

别开来 , 同时又不让这种必要的甄别危及平等主义原则 ) 用卢梭 自己的说

法 , 5爱弥儿 6在开始的时候会很少谈到爱弥儿 , 因为他需要用 自己的教育方式

去发现爱弥儿 ,或者说把爱弥儿从一般 自然人 中间找出来 "然 而 ,一旦发现爱

弥儿时 ,他 / 已经不再是一个一般儿童 0, ,卢梭说 , /从此以后 ,他就频频出场 ,

到结尾的时候 ,我没有一刻工夫不见到他 ,以致不论他说什么 ,都不需要我替他

说了 0(((爱弥儿 6,卷一 ,页 30 ) ) 似乎立法 /天才 0其实是自己自然而然成长

起来 的 ,根本无需卢梭的施教 "

爱弥儿从 /愚蠢的动物 0中间冒出来的过程 , 占了 5爱弥儿 6整整前三卷冗

长而又驳杂的篇幅 "我们显然不能说前三卷都是在说废话 ,毋宁说 , /透过某种

足够平庸的形象 0,前三卷一直在处理这样一个基本难题 :如何从一般 自然人中

辨认 出爱弥儿 "卢 梭告诉 读者 , /笨孩子将会成 为凡俗之人 (le s ho m m es vul -

ga ite s) 0,这是一条再普遍 !再确然不过的法则 "可是 , 当孩子还小的时候 ,你很

难区分 /真正的愚蠢和表面上的愚蠢 0,毕竟 ,这两种极端情形实在太相像 "

当人还处在没有真正的观念的年龄时 ,天才之人与并非天才之人的差

异在于 ,后者仅接受虚假的观念 , 而前者能看 出它们是假的 , 因此一个也不

接受 " ,,这类卓越之人总是不声不响地一天天成熟 , 突然一下子让人看

出 自己是个哲学家 , 而且我毫不怀疑 , 嗣后将在 自己时代最 出色的思想家

和最渊博 的形 而上学家 中给他标 出一个令 人崇敬 的突 出位 置 " ( 5爱弥

儿 6,卷二 , 页 117一115 )

可见 , / 天才 0自然人必定天生就有明辨真假观念的智性能力 ,无需等到大
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学本科毕业 ) 反过来说 ,一般 自然人 即便念完大学甚至拿 到更高 的文凭 ,也

未必就到了 /有真正的观念的年龄 0 ,没准他一辈子都不可能有这样的年龄 "倘

若如此 ,任何一位老师实际上都处境尴尬 ) 因为 ,对必将成为凡俗之人 的笨

孩子 ,无论你怎么教育 ,都不可能使他成为能够认出 /虚假观念 0的聪 明人 "与

此相反 , /正如有些人永远脱不掉孩子气一样 ,有些人也可 以说根本没有经历过

童年 ,他们差不多一生下来就成了大人 0( 5爱弥儿 6 ,卷二 ,页 116 ) "果然 , 当爱

弥儿刚刚步入青年期时 ,卢梭就说 :

毫无疑问 , 只要学生有 了自然 的察赋 , 即使老 师没有那么慎重地选择

他所读的书籍 , 即使老 师没有使他在读 书之后对书 中的东西进行 一番 思

考 ,他这样 学来的东西也可以变成一种实用 的哲学 , 与你们用来把学校 中

的年 轻头脑搞得一 团混乱 的种种 空泛理论相比 , 要踏实得 多 !有用得 多 "

( 5爱弥儿 6 ,卷四, 页338 )

可见 ,对天生就能辨识真假观念的天才 ,老师的教育是多此一举 "不过 ,我

们不能由此得出结论说 , /天才 0根本就不需要教育 "毋宁说 , 由于 /天才 0绝非

培养出来的 ,教育就得区别对待不 同天性 的 /孩子 0,或者说必须区分不 同的教

育方式 : -由于我的学生跟你 的学生所受 的教育不 同 0, 他不再是一般的儿童 ,

/必须对他采取一套特殊的教法 0(((爱弥儿 6 ,卷一 ,页 30 ) "

因此 ,卢梭宣称 ,他对爱弥儿采取的教育方式的首要准则与一般公认 的教

育准则相反 "在卷一开始不久 ,卢梭就提到要区分三种教育方式 "第一种是所

谓 / 自然的教育 0, 亦即顺从人 的才能和器官的内在 的发展而施教 ) 可以推

想 ,这种教育方式才适合培育 /天才 0自然人 "另外两种教育方式分别是 /人为

的教育 0(即别人教我们如何利用 自己的才能和器官)和 /事物的教育 0(即通过

影响人的事物获得 良好经验 ,相 当于我们所谓的从生活实践 中受到教育) " /人

为的教育 0显然不适合培育 /天才 0自然人 ,但适合教育一般 自然人 "至于 /事

物的教育 0则显得既适合培育 /天才 0自然人 ,又适合教育一般 自然人 ,但我们不

难设想 , 用来培育 /天才 0与用来教育一般 自然人 的 /事物 0必定 会有所不 同 "

所以 ,卢梭说 ,虽然 良好的教育是三种方式并用 ,但要让三种方式调配得好难乎

其难 ,几乎只有靠运气 ,否则只会败坏好的天性 ( 5爱弥儿 6 ,卷一 ,页 6) ) 这

无异于说 ,没法同时兼顾培育 /天才 0自然人和教育一般 自然人 " 比如 ,卢梭告

诉读者 ,绝不要仅仅因为孩子撒谎而惩罚他们 ,而是要 向孩子们讲解清楚 ,什么

叫撒谎的行为 "

谎言有两种:一种是就 过去所做的事情撒谎 , 一种是就将 来承担 的义

务撒谎 "第一种撒谎 的情况是:否认他所做过 的事情 , 或者硬 说他做过他

没有做过的事情 ,总而言之 ,就是他明明知道事情的真相不是那样 ,却偏偏

说成是那样 "第二种撒谎 的情况是 :许 出一些他 并不打算加 以遵守 的诺

言 , 总而言之 ,就是表示一种 同他本来的意 图相反的意图 " ( 5爱弥)匕6 ,卷
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二 , 页 10 9 )

这两种撒谎的本质区别何在? 显然 ,就 自己过去所做的事情撒谎是一件不

道德的行为 ,就将来承担的义务而撒谎则不仅不是不道德的行为 ,反倒是一种

道德的行为 "凭常识我们也可以想到 ,难道可能教育孩子懂得这两种撒谎的如

此差异吗? 显然绝无可能 "毋宁说 ,两种谎言的区分是在展示 /天才 0自然人与

一般 自然人的区分标准 "对于第二种谎言 ,卢梭有另一个说法 , 叫做 /寓言 0,也

就是以故事作为外观的带道德 目的的谎言 "小孩子显然不可能会编这类故事 ,

反过来说 ,给小孩子讲寓言也没有必要 "老师用寓言来教孩子 , 只能表明老师

的愚蠢 ,因为小孩子根本不 可能懂得你教他的那些寓言 ,只会受杜撰的故事迷

惑 ,绝不会注意到其中的真理(参见 5爱弥儿 6 ,卷二 ,页 128 ) "然而 , 由于天性

端正 , /天才 0自然人不会撒前一种谎 ,但他长大 了难免需要撒第二种谎 "儿童

期的爱弥儿不会用心去学习寓言 ,到了青年时期 ,他就会慢慢懂得或应该懂得 ,

几种谎言当中与真实的事实最相象 的谎言是哪一种 , 从而学 习如何 编造寓言 "

按卢梭的看法 , 寓言更接近小说而非史书 ,毕竟 , /小说家好 歹总还抱有道德 目

的 ,而史家才不管这一套 0( 5爱弥儿 6,卷四 ,页 332 ) "更为绝妙的是 ,说过这话

之后没过多久 ,卢梭就现身说法 , 亲 自编造 了一个长篇寓言来启发式地教育爱

弥儿 ,这就是第四卷中非常著名的 /萨瓦本堂神父的信仰表白 0( 5爱弥儿 6 ,卷

四 ,页 37 7一457) ) 这个寓言不仅涉及爱弥儿如何确立正确的宗教信仰 ,也涉

及欺骗 ( 5爱弥儿 6,卷四 ,页 455 ) "

七 ! 爱弥儿的老师

可想而知 ,既然爱弥儿是 /想象 0出来的 /天才 0学生 ,他的老师也必须是个

/天才 0"这并非因为天才才能教天才 ,而是因为天才与天才方有可能成为朋友

(参见 5爱弥儿 6,卷一 ,页 28 ) " /天才 0老师与爱弥儿有同样的好耽于沉思的自

然天赋 :

读者诸君 ,你们要始终记住 , 同你们讲话的这人既非博 学之士 ,也不是

哲学家 ,而是一个常人 , 真理之友 , 既不属什么宗派 ,也没什 么体 系;一个孤

独者很少 同人们 一块儿 生活 , 也就不大会有机会沾染他们 的成见 , 多的是

时间思考他与人们交往时的所得 " 我的推理与其说基于种种原理 ,不如说

基于事实 , ,( 5爱弥J匕6, 卷二 , 页 12 4)

卢梭既宣称 自己是个 / 常人 0而非哲学家 ,又宣称 自己是 /真理之友 0( ami

de la v台it的 ) 这段说辞再次让我们见识 到卢梭惯用的双重修 辞笔法 " /天
才 0自然人和一般 自然人固然都是 /孤独者 0(un so lit al re ) ,但两者的 /孤独 0有

本质区别 : /天才 0自然人的 /孤独 0为的是沉思 ,一般 自然人的 /孤独 0是无忧无

虑或无所事事 "卢梭的这段说法显得是要让 自己与洛克一类哲学家区别开来 ,
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因为洛克以为 , 可以把所有 自然人都培养成有理性 的人 ,却不懂得 ,没可能设想

把所有 自然人教育成 /孤独 0的沉思者 ) 即便可能 ,也没可能设想公 民社会应

该 由 /孤独 0的沉思者来构成 "谁这样想 , 谁就已经不是 /真理之友 0 "真正的

哲人应该懂得:

构成人类的是人民;不是人 民的人没什么价值 ,用不着把他算在数 内 "

所有等级的人都一样 ,倘若如此 , 则人数最多的等级就最值得尊敬 "在有

思想的人面前 ,所有公 民差异(toutes les distinetions eiviles)都会消失不见:

他认为 ,在下人身上和在有名望的人身上 , 情感和感 觉都一样;所不 同的只

是他们的语言 , 只是他们或 多或少做作 出来的外表 , ,( 5爱弥儿 6, 卷 四,

页 310 )

卢梭的说法还让我们体会到 ,真正的 /天才 0老师应该会说含糊其辞 的话 ,

其前提是 ,他应该懂得为什么应该说含糊其辞的话 "不仅如此 ,既然卢梭要培

育的是一个立法者 , 或者说爱 弥儿 的 自然天性中必 须有搞大政治 的抱负 , /天

才 0老师 自己也必须懂得何谓伟大的政治抱负 , 懂得什 么叫做王者品质 "为了

表明这一点 ,卢梭给读者讲 了下面这段经历 "

有一次 ,卢梭到乡下一户人家做客 ,那家人 的主妇十分重视 自己孩子的教

育 ,请了一位私塾先生到家里来教孩子 "卢梭去的那天 ,正碰上私塾先生给孩

子讲亚历山大王勇敢地一口吞进明知是对他下毒的毒药的故事 "讲完之后 ,与

我们如今的教育方式一样 ,私塾先生要这位孩子作一番评议 "这个小孩子被故

事深深打动 ,大肆夸赞亚历山大王 的勇敢 "卢梭觉得 ,这样 的教学结果简直愚

蠢之极 , 因为 ,在他看来 ,亚历 山大一 口吞进毒药与其说是勇敢的表现 ,不如说

是鲁莽 , ,但卢梭觉得好奇 ,这孩子何以会认为亚历山大有勇敢的品质呢? 私

塾先生离开后 ,卢梭牵着孩子的小手手单独外 出散步 , 问他为何有这样 的学习

体会 "小孩子 的回答让卢梭大跌眼镜 ,,原来 ,这孩子刚在两周前因病吃过一

次药 ,药苦得要命让他吃得非常艰难 "因此 , 当他听了亚历山大吞食毒药的故

事 ,就觉得了不起 "可见 ,这孩子分不清药与毒药 的区别 ,也不能理解何谓 中毒

而死 ) /死亡和中毒 ,在他 的心 目中只不过是一些不愉快的感觉罢了 0,,显

然 ,卢梭认为 , 私塾先生给孩子讲这样的历史故事要不得 ,或者说针对的对象不

对 "说到这里 , 卢梭提 了一个假设性问题 :有的读者会问 ,那 么 ,你认为亚历山

大有什么值得称赞的品质呢? 卢梭是这样回答的 ,

可怜 的人啊 ! 如果要我告诉你们 的话 , 你们怎么能懂呢? 亚历 山大的

行为之所以值得称赞 ,是因为他相信德 性;是 因为他敢于拿 自己的头护 ,拿

自己的生命 来证 实 自己的信念;是 因为他 伟大 的心 灵配得上这个 信念 "

啊 , 他所吞的那剂药正是这信念的真实表 白! 还没有哪一个人对 自己的信

念有过如此庄严的表 白哩 "如果谁是 当今的亚历 山大的话 ,那就请他 照样

把 自己的信念表 白给我瞧瞧 "( 5爱弥儿 6 ,卷二 , 页 12 6 )
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((爱弥儿 6与柏拉图((王制 6的确有相似之处 , 因为 , 5王制 6探讨的是如何培

育城邦卫士即王者的问题 , 而非探讨一般的公共教育 "毋宁说 ,培育怎样的王

者 ,就会达成怎样的公共教育制度 ) 卢梭的 5忏悔录 6卷九回忆到 5爱弥儿 6

和 5社会契约论 6写作 ,在这卷的开头卢梭就说 ,他在三十出头时就懂得 , /任何

一国的人民都只能是其政体的性质打造成而的 0 "!.1有怎样的王者 ,就会有怎样

的政制 ,也就会有怎样的公共教育制度 "

不过 ,如果仅仅看到 5爱弥儿 6与 5王制 6的某些相似 , 我们就小看 了卢梭 的

抱负 "事实上 , 5爱弥儿 6与 5王制 6的差异要远为重要得多 "的确 , 5爱弥儿 6与

5王制 6一样 , 以某种虚拟语式或假设方式探讨最佳政制 ,但这并不意味着两者

的虚拟方式具有相同的含义 "与 5王制 6中的苏格拉底被迫 留在佩莱坞港谈论

何谓正义的政制不同 ,卢梭明显是自己积极主动地要担当培育城邦立法者的大

任 "关于 5爱弥儿 6的写作起 因 ,据卢梭说 ,起初是 由于有个显贵人士要请他去

当家庭教师 ,他以自己能力太差为 由拒绝 了请求 "但卢梭让读者看 到 ,他真正

的拒绝理由是 ,与其当实际的教师不如当理论上的老师 ,从事著述 /把应 当做 的

事情说出来 0( 5爱弥儿 6 ,卷一 , 页 29 ) "我们可以设想 , 当一个实际的教师 ,仅

仅会碰到这样或那样的灵魂 ,未必一定会碰到 /天才 0,从事著述却可以教育所

有潜在的 /天才 0"与此相反 ,苏格拉底拒绝著述 ,仅仅 与自己偶然碰到的这样

或那样的灵魂交谈 "卢梭甚至考虑到 , 如果缺少详尽 的内容和例子 , 著书立说

提出的 /美好方案 0再好也毫无用处 "因此 ,他才虚拟 了爱弥儿这个 /想象 的学

生 0, 以此作为范例来说明他关于教育 的 /正确原理 0,并把 /实验 的法则 0应用

到爱弥儿以及其他人的身上 ,用 /极其详尽 的情节 0让读者看到 ,他拟定 的教育

方法切实可行 ( 5爱弥儿 6,卷一 , 页 30 ) "换言之 ,与柏拉图笔下的苏格拉底把

/美好方案 0放在对话中加以考量不同 , 卢梭通过写作 5爱弥儿 6是在尽 自己的

所能充分展示 自己的 /美好方案 0,把 /自己的信念表 白 0给人们瞧 ) 的确 ,在

5爱弥儿 6中 ,我们不仅可以不时看到他在 5论不平等 6和 5社会契约论 6中所讲

的道理 ,而且可以看到这两部论著中没有讲的更为深切 的信念 "

八 !爱弥儿与革命之后

通过论述如何教育 /天才 0自然人爱弥儿 ,卢梭企望的并非仅仅是展示 自己

的信念 ,而是企望爱弥儿成人后去实现自己的信念 " 5爱弥儿 6第四卷篇幅最

长 ,这时爱弥儿已经进入青春期 , 到了应该树立正确信念的年龄 ) 卢梭用第

二次诞生来形容这一人生关键时期 的开端( 5爱弥儿 6 ,卷 四 ,页 286 ) "对于一

般 自然人而言 ,到了这样的年龄 ,最具吸引力的是异性 ,爱弥儿 的老师卢梭想到

的问题却是 :

不过 , 我们是不是 要把爱 弥儿培养成一个骑士 , 一个 匡时济世者 (re -
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击esseu: des tort s) ,一个勇士(paladin )? 他要不要去干涉公众事务 , 要不要

以智者和法律保护人的姿态奔走于王公贵族 的府 第和衙 门 ,要不要为别人

向法官求情 , 为别人当律师现身于法庭呢? ( 5爱弥儿 6 ,卷四, 页 35 2)

其实 ,卢梭对爱弥儿的期许更高 ,寄望他去完成比这些更为根本的使命 :思

考人世 间应该如何实现真正的 自由平等 (参见 5爱弥儿)) ,卷 四 ,页 357 ) "正如

卢梭 自己不会去做实际的教书先生 , 而是为教育立法 , 爱弥儿也不值得去 当一

个革命志士或维权人士 ,他应该 去思考实现 自然 的 自由和平等 的立法 "因此 ,

在挑选 自己 /想象的学生 0时 ,卢梭的标准是 :除了聪慧 !耽于沉思 ,还得是 富人 "

因为 ,如果要实现真正的平等 , 就应 当 /与其教育穷人发财致富 , 不如教 育富人

变得贫穷 0( 5爱弥儿 6 ,卷一 ,页 犯 ) "为了将来能够思考立法 ,爱弥儿在相当于

我们如今上初中的年龄就得通过学习 /自然的知识 ,而且是纯粹物理的知识 0来

磨炼 自己的理智 ,以便 /成人后使用 自己的而非别人的理智 0( 5爱弥儿)) ,卷三 ,

页 28 2一283 ) "进人青春期时 ,爱弥儿不会 !也不应该渴求情爱 ,而是渴求友谊 "

按照卢梭的描绘 ,如果有个漂亮女孩子把手放到爱弥儿的手心上 ,爱弥儿绝不

会浑身战栗 ,情不 自禁 ,因为 , /他 日益成长 的想象力首先使他想到 自己有一些

同类 0( 5爱弥儿 6卷四 ,页 30 1) 换言之 ,爱弥儿在一般 自然人忙于谈恋爱的年龄

时产生或应该产生的是怜悯 !同情 !博爱等超 出个人快乐或痛苦 的情感 , 由此形

成的自然会是公共精神和政治责任感 "相比之下 ,一般 自然人的成长很难超出

个人情感 ,逞论培育起公共精 神和政治责任感 , 即便强制他们接受完高等义务

教育也罢 "有 了博大的政治情感 ,爱弥儿会进一步通过古希腊罗马史书学 习伟

人的事迹( 5爱弥儿))卷四 ,页 3犯一339 ) "显然 ,让一般 自然人去读史书毫无意

义 ,因为 ,没有博大的政治情感 ,史书不过是些并不有趣的故事而已 "

完成必要的情感和学理准备之后 ,接下来最重要但也最艰难的学业是学会

思考人间秩序的根本 ) 何谓真正的 自然法 "第 四卷中非常著名且篇 幅很 长

的 /萨瓦本堂神父 的信仰表 白 0引出的并非是爱弥儿的宗教教育问题 ,而是 自然

法为何应该取代神启 的法这一重大问题 ) 让索邦神学 院的神学家们无法容

忍的是 ,卢梭竟然把 自己的满脑子新 自然法思想安到一个天主教神父头上 "其

实 ,卢梭这样做 自有他的道理 "首先 ,要用新 自然法取代神启的法 ,必须首先解

构神启信仰本身 ;第二 ,卢梭 的前辈们提出 /自然状态 0论时看起来无不是在凭

据神启 5圣经 6的教诲(比较霍布斯 5利维坦 6和洛克 5政府论 6上篇 ) "因此 ,卢

梭以 /萨瓦本堂神父的信仰表 白 0这个大寓言引出自己的新 自然法论绝非创举 "

倘若如此 ,我们就不能说 , 5爱弥儿 6的写作意 图是要 引发一场革命 "卢梭

清楚地看到 ,近代哲人提 出的 / 自然状 态 0论及其 /公 民社会 0论 已经让神启 的

法遭遇到致命的挑 战和威胁 ,从而必将引发人类有史 以来最为天 翻地 覆的革

命 "为了让 /天才 0自然人对即将来临的革命早有准备 ) 当爱弥儿还是少 年

时 ,卢梭就 已经开始向他讲解政治方面的事情 ,告诉他 /人与人之 间的契约平等
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与 自然的平等完全不同 ,为了实现契约的平等 ,就需要成文法 ,也就是说需要有

政府和法律 0( 5爱弥儿 6,卷三 ,页 252 ) "因此 ,卢梭 /论教育 0的起点不是如何

引发改变人类生活方式的大革命 ,而是不可避免的革命之后如何继续革命 :

你想依赖社会 的实 际秩序 , 却不 知道这个秩序要遭 受不可避 免的革

命 , 而且 , 你也没可能预料 !追论防止这场革命会影响到你 的孩子 " 大人物

要变成小人物 , 富人要变成穷人 , 君王要变成 臣民:你以为 自己是能凭靠计

算避免命运打击的罕有之人 么? 我们 已经 临近危机状 态和革命 时代 "谁

说得上来你那时会变成什 么样啊? 凡是人为的东西 ,人就能够毁掉 ;只有

大 自然刻画的特征才不可磨灭 , 然而 , 大 自然从来不制造什么国王 !什 么富

翁 !什么大老爷儿们 "当初 你只教这位 总督追求伟 大, 将来沦为卑贱 时他

该怎么办呢? ( 5爱弥儿 6,卷三 , 页260 )

对不可避免的革命所具有的不可避免的后果 ,卢梭 的预见不可谓不准确 ,

但他偏偏没有提到 /天才 0自然人会变成什么样的人 ) 为什么呢? 原因也许

很简单 :因为卢梭写 了5爱弥儿或论教育 6,,卢梭不会相信 , /天才 0自然人会

要么变成商界成功人士 ,要么变成维权人士 , 因为 , /真实的爱弥儿是个与众不

同的孩子 ,任何人想学他的榜样都学不会的 0( 5爱弥儿 6 ,卷三 ,页 250 ) "
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