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5爱弥儿 6如何 /论教育 0

) 或卢梭如何论教育 /想象的学生 0

刘 小枫

(重庆大学 人文社会科学高等研 究院 , 重庆 400044 )

L e :-le et la bonne fo i m .ontjusq u .iei ten u lieu d e pru denee 1以前 ,我一直

用炽热情感和善良信念代替审慎] "

) 卢梭 :5爱弥儿 6 ,卷四
卢梭的 5爱弥儿 6是一部教育论 ,作者从人出生时刻谈起 ,细数人一生

所经历的苦难 "古希腊革命和法国革命的规划(des tin) 多少是 由相似的作

品事先制定的 "

) 夏多布里昂:5论古今革命 6卷一 , 20 章

引言

法国大革命爆发之后仅仅五年 ,夏多布里昂就动笔写作比较古希腊革命与

这场现代大革命的专著 ,他对 5爱弥儿 6¹的评介简厄得仅两句话 ,其间的逻辑

关联却令人顺舌 :一部教育论著竟然会引领一场改变全球各族人民生活方式的

大革命 "谈教育的书真的能有如此能量? 如果夏多布里昂的说法不错 ,我们就

得问 ,卢梭写作 5爱弥儿 6有自觉且明确的革命意图吗? 如果的确有 ,他又是怎

样以论教育的方式实现这一意图的呢?

要说事先制定革命规划 ,卢梭在 1762 年4 月出版的 5社会契约论 6º恐怕更

有资格 "事实上 , 5社会契约论 6出版后 ,卢梭旋即被指控是在 /攻击各国政体 0

,,然而 ,卢梭却在给友人的信中说 , 5社会契约论 6不过是紧随其后 (同年 5
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月 )出版的 5爱弥儿 6的注释性附录 "¹ 倘若如此 , 5爱弥儿 6才是革命指南的正

文 ,,果然 ,上市不到一个月 ,巴黎索邦神学院发表文告 ,谴责 5爱弥儿 6宣扬异

端邪说 ,巴黎警方奉命封杀 ,巴黎高等法院随之签发对著名作家卢梭的逮捕令 ,

并当庭撕掉 5爱弥儿 6然后焚烧 "

在两百年后的今天听来 ,这事简直像神话 ,卢梭无异于神话中的英雄 )

1978 年 6 月 , 5爱弥儿 6中文全译本面市 ,当时我们刚刚走出一场大革命 ,或者

说对大革命尚心存余悸 ,却热烈拥抱这部革命指南 ,渴望从中受教 ,甚至企望它

教会我们如何教育自己的子女 ) 除非我们搞错了自己 ,不然就是我们搞错了

5爱弥儿 6,,

一 ! /论教育 0与灵魂的立法

5爱弥儿 6全名为 5爱弥儿或论教育 6,可以断定 ,这个书名是在模仿柏拉

图 "柏拉图的大部分作品以其中的人物来命名 ,这样的书名让人不清楚究竟要

讲什么 ,因此往往有一个副标题 ,诸如 5普罗塔戈拉或论智术师 6 !5斐多或论灵

魂 6 !5斐德若或论美好 6 !5美诺或论德性 6 !5斐勒布或论快乐 6 !5阿尔喀比亚德

或论人的天性 6 ##,如果要给柏拉图所有以人物命名的作品加一个总的副题 ,

/论教育 0恐怕最为恰切 "

一般认为 , 5爱弥儿 6是在刻意模仿柏拉图的 5王制))( 又译 5理想国 6 ,本来
的篇名也可能是 /武拉绪马霍斯或论正义 0) , º因为 ,卢梭在 5爱弥儿 6开篇不久

就告诉读者 :

你想要懂得公共教育的理念(une ide乙de l.6du eation pu bliqu e )吗? 读

读柏拉图的5王制 6吧 "这可不是一部政治作品 ,像仅凭书名来判断的人所

想的那 样 " 它 是 从 不 曾有 人 写 过 的 最 佳 教 育 论 (le plu " b eau tra it"

d .-dueation ) "(((爱弥儿 6 ,卷一 ,页 11)

卢梭精于修辞 ,这话很可能在暗示读者 :如果仅凭书名把 5爱弥儿或论教

育 6当作我们所理解的教育论著就搞错了 ,实际上它是从不曾有人写过的最佳

政制论 "然而 ,我们从这个书名的确很难想到 /论教育 0与政治制度有什么关

系 " 5社会契约论 6明显谈的是民主政体及其法律制度的建设问题 ,因此是关于

政治制度设计和立法的书 " 5爱弥儿 6明明是在谈论如何从幼儿起教育孩子 ,为

¹ 在 176 1年 12 月 12 日致莫尔多( M oultou)的信 (C. C, , 9 :3 11一12 )中 ,卢梭 自认为 5爱弥儿 6是他

/最有用 !最好 0和 /最重要 0的著作 , /最能体现 0自己 ,还说 / 5爱弥儿 6及其注释性附录 5社会契约论6应
该是个完整的主体 0, 5爱弥儿 6引用和改编了 5社会契约论 6的许多东西 "参见埃利斯 : 5卢梭的苏格拉

底式爱弥儿神话 :(爱弥儿)与(社会契约论>的文学性对勘 6(罗朗 !黄群译 ) ,刊于5经典与解释 6 :卢梭 的

苏格拉底主义 6,华夏出版社 2005 年版 ,第 45 页 "

º 5爱弥儿6的英译者之一布鲁姆也是柏拉图 5王制 6的英译者之一 "
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什么卢梭说 5社会契约论 6不过是 5爱弥儿 6的附录? 难道 5爱弥儿或论教育 6是

民主政制立法书的正文?

让我们从理解卢梭自己的这个说法人手 "立法首先得有立法者 ,反过来

说 ,有什么样的立法者 ,就会有什么样的政体及其法律制度 "可以推想 ,如果

5社会契约论 6是在具体探讨民主政体及其法律制度 ,那么 , 5爱弥儿或论教育 6

就应该是在探讨怎样培育民主政体的立法者 "我们知道 ,柏拉图既写了 /最佳

教育论 05王制 6,也写了堪称探讨最佳政制论的 5法义 6 ,两者的关系的确可以

看作 :有什么样的立法者 ,就会有什么样的法律制度 "倘若如此 , 5爱弥儿 6与

5社会契约论 6(乃至 5关于波兰政体的思考 6)的关系就变得容易理解了 "柏拉

图 5法义 6中的雅典人的确说过 :必须订立 /关于养育和教化活的灵魂 0的法律 ,

因为 ,只有当人的灵魂经过养育和教化 ,对人来说 /生活才值得过 0( 5法义 6,

87 4d2 一4 ) "这意味着 ,凡立法者都应该懂得 ,就其本质而言 ,法律当起到养育和

教化灵魂的教育作用 ,谈论教育无异于谈论为人的灵魂立法 " 5爱弥儿 6谈的正

是如何养育和教化人的灵魂 ,因此 ,它与柏拉图的 5王制 6一样 ,是关于人的灵魂

的立法书 "

然而 , 5法义 6中的雅典客人接下来又说 :

必须为人制定法律并要人按 7875a 8法律生活 ,否则 ,人就与最野蛮的

动物没有任何差别 "理由在于 ,没有哪个人的天性会天生具有这样一种能

力 ,即不仅认识到 ,对人来说 ,什 么东西对城 邦整体有益 ,并且在认识到这

点后 ,有能力和愿意去 7a5 8实现 7对城邦 2最好的东西 "(刘小枫译文)

这里所说的法律是所谓强制性法律 ,亦即惩罚各种 自愿或非 自愿情形下伤

害他人的犯罪行为的法律 ,显然与 /关 于养育和教化活的灵魂 0的法律不是同一

种法律 "有了灵魂的立法及其教化 ,为何还要订立外在的强制性法律? 雅典客

人的看法是 ,由于并非人人天生都有服从城邦共 同利益的意愿和能力 ,仅有教

化性法律并不足以实现人世间的良好秩序 "如果教育制度是教化性的法律 ,那

么 ,无论有怎样 良好的教育制度 ,不等于世上每个人都能经教化而成为服从灵

魂立法的好人 "反过来说 ,对天生有优良德性的好人 ,就无需用强制性法律来

约束 "因此 ,教化性法律与强制性法律针对的是不同天性的人 ) 柏拉图的学

生亚里士多德在谈到立法的目的时说得更清楚 :

毕竟 ,多数人宁愿服从强制 ,也不服从道理 ,他们靠惩罚而非劝说才接

受美好的东西 "因此 ,有人认为 ,立法者应该勉励人趋 向德性 ,激励人热爱

美好的东西 "那些已经养成习惯受到正派指引的人 , 自会积极向德 ,对那

些不服从 以及天性有欠缺的人 ,就得动用惩罚和处罚 ,并干脆把不可救 药

者从他们中间赶出去 "( 5尼各马可伦理学 6, 1180 a5 一10 )

按照亚里士多德在这里的区分 ,人世 间的灵魂有三种类型:天生品质优 良
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的一类 !靠外在强制才会接受美好事物的一类 !连强制也无法约束的一类 "与

此相应 ,法律制度有内在和外在两种类型 ,在人的灵魂中培育起来的自觉性法

律仅对少数灵魂有效 ,对没有能力在自己的灵魂中建立起法律秩序的多数人 ,

需要外在的强制性法律来约束 ,对不可救药者则只能动用制裁 "由此观之 ,如

果 5爱弥儿 6探讨的是内在性立法 , 5社会契约论 6探讨的是外在的强制性法律 ,

那么 ,所谓 /论教育 0仅指如何教育 自然天性具有德性趋向的人 ,毕竟 , /对那些

不服从以及天性有欠缺的人 0,无论怎样的教育都没用 ,只能用严法来管教 "卢

梭显然明白这样的道理 ,不然他不会说 /柏拉图的所为不过是纯 洁人的心灵 ,吕

库戈斯则改造人的天性(l.a d -na tur -) 0((( 爱弥儿 6,卷一 ,页 11) ) 吕库戈斯

是斯巴达的立法者 ,他为斯巴达人订立了闻名遐迩的严酷法律 "在 5法义 6中,

柏拉图笔下的雅典哲人与两位长老讨论改进立法 ,其中一位长老恰好是斯巴达

人 "由此看来 , 5爱弥儿 6与 5社会契约论 6的关系 ,似乎的确是在模仿 5王制 6与

5法义 6的关系 "

灵魂的内在立法先于且高于外在的强制性立法 ,或者说教育少数自然天性

具有德性趋向的人 ,先于且高于教育 /那些不服从以及天性有欠缺的人 0"因

为 ,前者理应成为统治者 ,后者理应成为被统治者 ,从而需要前者为后者订立强

制性法律 "倘若如此 ,教育少数天生德性优异的灵魂就成了建设优良政治制度

的关键 "这意味着 ,如果没有先行培育 出好的立法者 ,就不可能建设 优 良的政

制 "事实上 ,对少数人的灵魂教育也完全有可能失败 ) 如传媒所说 ,那些主

张一律废除死刑的法学教授就证明了当今的灵魂立法教育的失败 "由此看来 ,

我们绝不能说 ,卢梭用 5爱弥儿或论教育 6这个含糊书名是在糊弄我们 ,或掩藏

自己的政治抱负 "没有从书名看出 /论教育 0关涉政治制度或灵魂的立法 ,只能

怪我们自己 "因为 ,把政治制度与教育制度理解为二而一的问题 ,仅仅对我们

来说陌生甚至不可思议而已 ,对古典思想家来说的确理所当然 "毕竟 ,任何类

型的教育都与政治制度有关 ,反过来说 ,有什么样的政治制度 ,就会有什么样的

教育制度 ) 当今谈论教育无不基于民主政制信念的预设 ,论者罕有反思自己

的政制信念 "因此 ,除非先把 5社会契约论 6及其立论前设 5论人类不平等的起

源和基础 6(以下简称 5论不平等 6)搞清楚 ¹ ,否则恐怕就不可能理解 5爱弥儿 6"

二 !谁是 5爱弥儿 6的读者

阅读 5爱弥儿 6需要极大耐心 ,因为 ,这部书篇幅巨大(中译本近八百 页) ,

而且作者没有给出任何阅读指南性的章节划分和标题 :全书共五卷 ,但每卷没

¹ 卢梭 : 5论人类不平等的起源和基础 6 ,高煌译 ,广西师范大学出版社 20 02 年版 "以下随文注页
码 ,译文凡有改动均依据 H einrieh M eier考订笺释本 (R ousseau , n iskurs ober di"u ngleiehheit / D iseour! !ur

1,in色galit色,法一德对照 ,第四版 , Paderborn 1993 ) "
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有细分章节 ,甚至连分卷标题也没有 "按中译本页码计算 ,卷一 64 页 ,卷二近

巧0 页 ,卷 三 17 5 页 ,卷四近 24 0 页 ,卷五也有 21 0 多页 "不难设想 ,一 百多页

(逞论两百页 )篇幅没有章节划分和标题 ,很容易让人把脑子读晕 , ,当然 , /作

者从人出生时刻谈起 0,卷一谈幼儿期教育 ,卷二谈儿童期教育 ,卷三谈少年期

教育 ,卷四谈青春期教育 ,卷五谈恋爱 "卢梭并未 /细数人一生所经历的苦难 0,

仅谈到如何面对婚姻 ,教育到此已经完成 ,接下来当是爱弥儿横空出世干一番

伟大事业的故事 , ,

不仅如此 ,与 5社会契约论 6条分缕析的论述文体不同 , 5爱弥儿 6采用小说

叙述笔法 ,缺乏论述条理 ,拉拉杂杂 ,让人读起来实在难得要领 "可以断定 ,这

样的篇章外观和叙述方式是作者刻意所为 " 5爱弥儿 6在巴黎遭查禁的一周之

后 ,卢梭的祖国 ) 日内瓦共和国的小议会颁布了同样 的禁令和逮捕令 ,随即

有民间团体提交请愿书 ,为 / 自由异见分子 0卢梭申辩 "为此 , 日内瓦共和国总

检察长匿名发表了一本小册子 5乡村来信 6反驳请愿书 ,引致卢梭写下著名的九

封自辩书 5山中来信 6¹ ) 在为 5爱弥儿 6辩护的第五封来信中 ,卢梭承认 ,没

有哪个国家的警方会放任随便什么人讲授和传播教义 ,除非获得授权 "因为 ,

/盲目的民众很容易受人诱惑 "一个人如果吃喝一批人来听他胡言乱语讲教

义 ,他不久就会纠集一帮子人制造乱子 0 "但卢梭为自己辩护说 ,他仅仅是写书

而已 ,从来不纠合一帮子人制造事端 ,毕竟 :

7写书的人 8从来不强迫任何人来听他讲话或读 自己的书 "他从来不

去找你 ;只有你去找他 ,他才见你 "他让你思考他所讲的话;他从来不 同你

争辩 ,从来不激动 ,从来不 固执 己见 ,从来不解答你 的疑难和提 出叼问题 ,

从来不没完没了地缠着你 ,你离开他 ,他也离开你 "更重要的是 ,他从来不

在大庭广众之中信口开河乱讲 " ( 5山中来信 6,前揭 ,页 138 )

这话听起来蛮有道理 ,读任何一本书当然都是读者 自己找上门的 ,而非作

者非要谁读不可 "如果读书就是受教育 ,那么 ,读书是读者主动受教育 ,而非作

者强制读者受教育 "可是 ,卢梭的老师苏格拉底说过 , /一般说来 ,修辞术是某

种靠言谈来引导灵魂的技艺 ,不仅仅在法庭和其他政治集会场合 ,在私人范围

也如此 ,无论涉及的是小事还是大事 0( 5斐德若 6 ,261a6 一bl) "虽然读书或读文

章是读者自己找上门的 ,作者仍然得对读者的灵魂负责 "毕竟 ,读书意味着灵

魂对德性有 自发的追求 "何况 ,如果一个人写书或写文章不是为了引导人的灵

魂 ,就不是一个严肃的作者 ,严肃的读者也就不应该去找他 "

其实 ,卢梭的上述 自辩可 以看作对苏格拉底随后一段名言 的反其意而用

之 ) 苏格拉底说 ,写下的文章有如画出来的绘画一样被动 ,你不看它 ,它不会

¹ 卢梭 :5山中来信 6 ,李平沤译 ,商务印书馆 20 12 年版 "以下随文注页码 , 译文凡有改动据 La Re-

naissanee du Livre 版 J.J.Rou , #seau , Lettres 亡eri一es de la M onlagne , P aris"
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看你 :

绘画的子女立在那里 ,仿佛是活生生的 ,但倘若你问他们什么,他们却

威严地一言不发 "写下的言辞也如此:你会以为 ,他们在说话 ,仿佛有某种

所想的东西 ,一旦你 问他们说的某种东西 ,想把它搞懂 ,他们却总是翻来覆

去讲 同一套话 "再说 ,一旦写成 ,每篇东西就以相 同的方式到处传 ,传到懂

它的人那里 ,也同样传到根本不适合懂它的人那里,文章并不知道 自己的

话该对谁说 !不该对谁说 "要是遭到非难或不公正的辱骂 ,总得 需要 自己

的父亲来帮忙 ;7e5 8因为 , 它自己既维护不了自己,也帮不 了自己" ( 5斐

德若 6 ,275d5一eZ ,刘小枫译文)

卢梭在 5山中来信 6中的说法表明 ,他对苏格拉底的上述教诲心领神会 ,并

用来指导自己写作 5爱弥儿 6:

所有这一切都是对的 ,尤其那些不是为人民写的书 ,我的书一向如此 "

,, 7至于5爱弥儿 6 8它涉及新的教育制度 ) 我以此为贤哲之士们的探

究提供方案 ,而非给父母亲们使用的方法 ) 我从未想过这种事 "如果说

我有时候透过某种足够平庸的形象 ,显得似乎在对他们说话 ,那么 ,这要么

是为了使我得到更好的理解 ,要么是为了用更少的话来表达想法 " ( 5山中

来信 6 ,前揭 ,页 13 9 )

5爱弥儿 6是给特别的读者 ) /贤哲之士们 0写的 ,但卢梭清楚 ,书一旦面

市 ,作者就没法阻止天性属于 /人民 0却又显得喜欢读书的人也去买一本 5爱弥

儿 6来读 "因此 ,他刻意采用小说笔法 ,写得拉拉杂杂 ,甚至说些废话 ,让没耐心

的读者懒得读下去 "换言之 ,不给出明确标题 !不划分章节 !冗长得要命等等 ,

都不过是为了划分读者 ) 或如尼采所说 ,设置阅读的藩篱以阻止天性上不适

合的读者 "反过来说 , 5爱弥儿 6的表述方式要求它的真正读者不仅得有特别的

耐性 ,还得有良好的辨识能力 "比如 , /序言 0第一句说 , /这里汇集的反思和观

察既无次序 ,又几乎缺乏连贯 ,动笔之初为 的是让一位懂得思考 的好妈咪 (un e

bonne m ere quisait penser)高兴 0( 5爱弥儿 6,页 l) "如果我们以为 ,卢梭真的

像他在 5忏悔录 6卷九中所说的那样 ,是写给一个叫做 /舍农索夫人 0(M ad am e

de C he non ce au x)看的 ,难免上当 "因为 ,卢梭明明说 , /好妈咪 0的 /好 0指的是

/懂得思考 0) 凡 /好妈咪 0都关心 自己孩子的教育 ,这样的妈咪无疑喜欢思

考 ,但喜欢未必等于 /懂得思考 0" 5山中来信 6中的说法更清楚 :

这位母亲虽然年轻 ,却有一副哲学家的头脑 ,十分 了解人 的心 灵 "论

容貌 ,她是女性当中的佼佼者 ;论才情 ,她是出类拔萃的女人 "我是为了那

些具有与她相 同性情的人 而写的 ,而非为 了这样或那样 的先生们 写的 ,也

不是为了那些虽然读我的书 ,却根本不了解我的真意的人而写的 ,,( 5山

中来信 6 ,前揭 ,页 13 9 )
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迄至卢梭时代 ,我们在西方思想史上见到过既年轻貌美 !又有 /哲学家头

脑 0的女人吗? 除了古希腊神话中的智慧女神 ,卢梭未必真的曾遇到过这样的

女人(尽管据说卢梭真的遇上过一位名叫 S叩hi e d. H oud et ot 的女人 ,但未必就

是他心 目中的 /哲学家头脑 0) ,否则他就会像自己笔下的爱弥儿那样与她结为

连理了 "

可以设想 ,既然 5爱弥儿 6探讨的是如何把少数优异的灵魂教育 /成人 0,

5爱弥儿 6就不是我们所理解的一般教育论 ,或者说 ,不是要探讨一般意义上的

公共教育问题 "卢梭对读者的灵魂类型也提出要求 ,表明 5爱弥儿 6不可能是写

给天下所有父母看的 ,也不可能是为所有年青人而写的 "毕竟 ,不可能设想天

下所有父母或年青人都关心政治制度的优劣和人世间的立法 ) 关心这样天

大的问题需要有经过特别教化的心性和智性 "即便我们认为自己就是关心这

类大问题的人 ,也不绝能高估 自己的心性和智性 "当我们拿起 5爱弥儿 6来读 ,

不可自以为一定能理解卢梭 ,至多只能试试看 ,,因此 ,阅读 5爱弥儿 6,我们得

时时关注卢梭如何论教育 ,否则没法恰切理解他关于教育的论述 "

三 ! 5爱弥儿 6与民主政制设计

谈教育未必一定得 /从人出生时刻谈起 0, 5爱弥儿)) /论教育 0为何 /从人出

生时刻谈起 0,这种谈法与革命规划有什么关系?

第一卷第一句说 , /出自造物主之手的东西都好 ,一到人手里就全变了 0

( 5爱弥儿 6,页 5) ) 这话无异于把人区分为自然人与社会人 :自然状态中的

人都是好的 ,一旦变成社会状态中的人必然败坏 "除非我们读过 5论不平等 6,

否则就不可能体会到 5爱弥儿 6为何以这样一句话开头 "在 5论不平等 6的 /本

论 0中卢梭告诉我们 :为了探究人类社会的基础及其政制的性质 ,当今时代的哲

人们提出了 /自然状态 0及其 /自然人 0的假设 ,以此作为研究政治制度或优或

劣的参照系数 "卢梭赞同这种堪称科学的研究方法 ,但他随即指出 ,遗憾的是 ,

这些哲人们并没有把 / 自然状态 0及其 /自然人 0这个假设搞透彻 ,其结果必然

是曲解人类社会的基础以及应该追求的完美政制的性质(参见 5论不平等 6,页

69 一70 ) "卢梭自己的哲学使命是彻底搞清 / 自然人 0的品质 ,这就必然会涉及

批判此前的 /自然状态 0假说 "我们在 5论不平等 6中的确可以看到 ,卢梭分两

个部分以鲜 明的对照方式分别探究 了 / 自然人 0和 /社会人 0,并得 出这样的结

论 :社会人或人的公民状态意味着自然人或自然状态的堕落和败坏 ) 这就是

5爱弥儿 6 /论教育 0的起点 "

谁都知道 ,人生下来之后不可能一直是 自然的造物或 / 自然人 0,而必需经

过教化成为 /社会人 0"换言之 , 自然人成为社会人是人之成人 的必然 ,而 自然

人成为社会人无不需要教育 "既然卢梭把社会人视为 自然人的堕落和败坏 ,他

必然会把自然人的败坏归咎于教育制度 "卢梭论教育 /从人出生时刻谈起 0 ,为
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的是他可以紧接着就说 , /种种成见 !权威 !强迫 !规范 ,以及压在我们身上的所

有社会制度 (toutes les institutions Soeiales) 都将扼杀人的 自然 [天性 2(la na-

tu re ) 0( 5爱弥儿 6卷一 ,页 5 ) "既然如此 ,难道不应该推翻旧的社会制度(等于

教育 制 度 ) , 重 新 打 造 一 个 新 制 度 吗? /权 威 !强 迫 !规 范 0 ( rau to rit 6 , la

neeessit",l,"xem ple)用的都是单数 ,唯有 /种种成见 0(les p沈jug乙s)用 复数 ,似乎

/权威 !强迫 !规范 0无不是在扼杀人的自然天性的 /种种成见 0 "

其实 ,人即便还在娘肚子里就已经不是自然人 ,而是父母的孩子 ) 父母

并非自然人 ,而是某个政治体的成员 ,受某种宗法制度的规定 ,从而受其权威 !

强迫和规范的约束 ,否则他们不可能成为 /父母 0"因此 ,传统的教育多被称之

为 /父权制 0教育 "即便按照基督教政制传统 ,人生而是上帝的孩子 ,而非自然

的孩子 ,人从出生那一刻起就得受教会生活方式的教育 "我们固然可以说 , /父

权制 0教育或教会制度的教育都不过是 /种种成见 0的权威 !强迫和规范 ,然而 ,

可以设想没有成见 ,没有权威 !强迫和规范的教育吗? 新制度仍然必须是一种

社会制度 ,自然状态恰恰意味着没有任何制度 ,从而不可能是人的实际状态或

应然状态 "既然如此 , 5论不平等))中提出的自然人与社会人的对立就不可能是

要引出这样的结论 :似乎自然人应该一直生活在自然状态之中 ,否则就根本不

应该有任何政体及其社会体 "卢梭当然清楚 ,人类的生活方式本质上是政治体

而非自然体 "某种政治体才是人类生活的历史事实 , 自然人或自然状态仅仅是

虚拟的形而上学假设 "近代启蒙哲人提出这样的假设 ,不过是为了探究这样的

问题 ) 什么样的政治体是最好的 "换言之 , 自然人或自然状态的假设不过是

用于衡量或打造更好或最佳政体及其社会人的尺度 "可以想见 ,对任何既存的

社会制度而言 , 自然状态及其自然人这个形而上学假设无不具有革命的颠覆

性 "既然卢梭认为 ,自然状态论 的前辈们对 自然人的探究还不彻底 ,而他才做

到了真正的彻底 ,我们也就可以设想 , 5论不平等 6对自然人的探究具有更为彻

底的颠覆性 ,以此探究为基础的 /教育论 0 5爱弥儿 6当然就具有更为彻底的革

命性 "

尽管人类生活离不了社会制度(或教育制度) ,然而 ,难道不能设想出没有

/种种成见 0,没有权威 !强迫和规范的制度吗? 在启蒙哲人看来 ,回答 当然是否

定的 "问题首先在于你依据何种自然法则来设计社会制度(或教育制度 ) "比

如 ,按照霍布斯的自然状态论设计 ,自然人的 /天性 0是 自我保存 ,因为人天生畏

惧暴死 "依据这一 自然法则 ,美好的社会制度当以保全人的自然生命为目的 "

据此 ,人生而具有保全自己生命的自然权利 ,其具体含义就是自然的自由和平

等 "一旦把这种自然权利作为衡量政治制度优劣的尺度 ,我们就有理由说 ,葆

有 自然权利的制度就是最好的政治制度 ,进 而把既存政治制度的 /权威 !强制 !

规范 0判为 /种种成见 0 ) 既然迄 今人类 的社会制度都 未能让人葆有 自然权

利 ,革命就是必须的 "

由此可见 ,如何界定自然状态设计中的自然人 ,直接决定着应该设计什么
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样的政治制度和把自然人教育成怎样的社会人 "在洛克看来 ,霍布斯对自然人

性的设计还不够全面 ,因为 , 自我保存显然离不了一定的财产 ,因此 ,有必要为

自然人的人性添加拥有私有财产的自然权利 "结论随之就是 ,能让人成为社会

人后仍然确保私有财产的制度就是最佳政治制度 "

卢梭接受了前辈哲人的 /自然状态 0论的理论框架 ,但没有接受他们关于 自

然人 的具体规定及其推论逻辑 "就霍布斯的设想而言 ,在卢梭看来 ,成天 只是

担心怎样保全自己生命的自然人肯定是病弱的自然人 ) 对这种 /只想免于死

亡的人 0如何可能教育他怎样生活呢? 即便把这种人教育成了社会人 ,对社会

也毫无益处 ,因为他们最终怀有的仅仅是对死亡的恐惧 ( 5爱弥儿 6,卷一 ,页

34 ,亦参页 56 一57 ) "就洛克的设想而言 ,在卢梭看来 ,把拥有私有财产视为人

的自然权利无异于犯了逻辑错误 "因为 ,私有制仅仅是社会状态的产物 ,而非

自然状态的产物 "实现人的 / 自然平等 0的最大障碍不在于人的强弱之分 ,而在

于人的贫富之分 ,所谓人的强弱差异其实是贫富差异 "除非彻底废除私有财产

及其相应的不平等法律 ,穷人永远是弱者 ,也永远不可能获得 自己 /自然的 自

由 0(参见 5论不平等 6,页 84 !12 1) "何况 ,一个成天只想到怎样葆有 自己私有

财产的人不可能有高尚的德性 ,由这样的人构成的社会不可能是道德的社会 "

霍布斯和洛克对自然人 /天性 0的设想都是错的 ,他们都把某种只有在不道

德甚至败坏的社会状态 中才见得 到的人 的品性错误地 当成 了 自然人 的本性 "

这样一来 ,他们关于最佳政治制度的构想必然也是错的 "按照卢梭的设想 , 自

然人的 /天性 0就是无忧无虑的自由和实实在在的平等 ) 这无异于说 ,霍布斯

和洛克的自然人学说所推导出来的自由民主的公民社会不可能实现真正的自

由和平等 " 5论不平等 6的基本论题是 :以自我保存和拥有财产的自然权利为基

础来设想的公民社会 ,只会是一种败坏 "在 5爱弥儿 6中 ,卢梭这样来教导胡子

刚刚冒出来 !身上的血气开始涌胀的爱弥儿:

在自然状态中,存在着一种实实在在的 !不可毁灭的平等 , 因为 ,单单

是人和人的差别不可能大到使一个人去依靠另一个人的程度 "在公民社

会中 ,权利平等(une ogal it- de dro it) 是虚假的 ,徒有其名 ,因为用来保持这

种平等的手段本身注定在摧毁这种平等 , 同时 , 公众势力 (la fo rc e pub-

hque )也有助于强者压迫弱者 ,从而打破了大 自然在他们之间建立的平衡 "

( 5爱弥儿 6 ,卷四 ,页 328 )

5爱弥儿)) /从人出生时刻谈起 0,为的是从卢梭 自己的 / 自然人 0设想为出

发点 ,以便为他心目中的最佳民主政制设计提供立法依据 "在这一意义上讲 ,

5社会契约论 6的确不过是 5爱弥儿 6的注释性附录 "
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四 ! 5爱弥儿 6与洛克的教育论

任何社会体都得靠权威 !强制和规范来建立政治制度 ,进而把人教育成社

会人 "从这一意义上讲 ,即便最佳的自由平等的民主政制也需要权威 !强制和

规范 ,甚至也需要 /种种成见 0 ) 关于自然人及其 自然权利的 /成见 0"由于

民主政制应该把自然人教化成民主社会的 /公民人 0,而非任何类型的旧制度下

既无平等又无自由的 /臣民 0,按照洛克的设计 ,民主政制的基本制度性安排之

一是国家与社会的分离 ,或者说大大限制政府的权力 ,以免政府用权威 !强迫和
规范扼杀每个公民的自然 /天性 0"然而 ,无论霍布斯 !洛克还是卢梭都懂得 ,如

果公民社会要成为一个有内聚力的道德的共同体而非一盘散沙 ,权威 !强迫和

规范都是必须的 ) 用卢梭的话说 ,这意味着必须 /改变人的自然天性 0:

自然 人 (L. h 0m m e nat ur el ) 完 全 是 自为 的;他 是 整 数 , 是 绝 对 整 体

(I.en tier ab solu ) ,只同他 自己或与 自己相似者(d son sem blable )才有关系 "

公民人(L ,h om m e Civi l) 只不过是一个依赖于分母的分子 ,从而其价值在于

他与整体即社会体的关系 "好的社会制度是这样的:它知道如何最好地改

变人的天性(d翻at ur er l.ho m m e) ,剥夺他的绝对存在 , 以便使之成为相对存

在 ,把 /我 0转移到共 同的整体 中去;这样 一来 ,每一个别的人就不再把 自己

看作单单一个 ,而是整体的一个部分 ,仅仅感觉 自己在大家之中 " ( 5爱弥

儿 6,上册 ,页9一10) "

既然如此 ,民主政制的权威及其对公 民的强制和规范的正当性从何而来

呢? 仍然只能来自自然状态的设计 "倘若如此 ,自然状态这个假设就不可能完

全是理想的或积极 的衡量尺度 ,否则就会得出如下荒谬结论:任何社会政 制都

会败坏 自然人 的天性 "当然 , 自然状态 的假设 又不能完全是实际的或消极 的 ,

否则也无法证成民主社会是最佳政制 "因此 , 自然状态的假设必须既是积极的

又是消极的衡量尺度 "比如 ,在霍布斯的自然状态假设中 ,如果人的自我保存

的欲望是积极尺度 ,人人相残的野蛮状况就是消极尺度 "由于人 的自然 自由和

平等也导致人与人的野蛮战争状态 ,就有必要建立一个类似于绝对君主制式的

公民社会 ,以便结束野蛮的自然状态 "从而 ,理想的公民社会应该是一个严格

依法而治的权威国家 "只不过国家的绝对主权者的权力来 自自然人的授权 ,亦

即自然人交出自己的部分权利 ,以便委托一个主权者拥有绝对权力来保护每个

人的自然权利 "

然而 ,何以可能设想每个 自然人愿意交出自己的部分权利来构成一个公民

社会呢? 在霍布斯和洛克看来 ,这种可能性基于自然人天生拥有自然理性 "换

言之 ,公 民社会之所以可能 ,需要在 自然状态假设 中给 自然人添加 自然理性的

潜能 ) 用洛克的著名说法 : /我们生而 自由 ,也生而具有理性 , ,年龄带来 自
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由,同时也带来理性 0"1.1因此 ,建设 自由民主的公民社会在相当程度上就取决

于对 自然人施行理性教育 ,使其 自然理性能够得到健康发展 "在 1690 年出版

的 5人类理解论 6中 ,洛克对人的自然理性作了闻名遐迩的细致而又周全的探究

(1700 年由 Cos te 译成法文出版) ,并在同年出版的 5政府论 6两篇 (169 0 )和此

前出版的 5论宽容 6(1689) 中阐明了自己关于民主政体的具体构想 ,为我们如

今仍在追求的自由民主政制勾画了道德和政治原则 "然而 ,发表这些论著之

前 ,洛克就已经在思考教育问题 ,尽管 5关于教育的若干思考 6(so m o Th ou ghts

eoneerning EJueation )在 1693 年才出版 "¹ 可见 ,洛克已经意识到 , 自由民主政

制的建设最终取决于良好的教育 ) 至少 ,如果要让公民人遵从公民社会的法

律 ,就得需要理性 "

卢梭与霍布斯和洛克的分歧不在于是否应该建立自由民主的公民社会 ,而

在于如何才能建立真正体现自由平等同时又是道德的公民社会 "在卢梭那里 ,

/自然人 0几乎完全成了理想尺度 ,仅有积极的品质 "º卢梭对 / 自然人 0或所谓

/前社会的 0野蛮人(l.hom m e Sauvage)的赞美非常著名 ,我们耳熟能详 ) /自

然人 0天性质朴 ,情感纯良 "当然 ,自然人天生缺乏理性天赋 , /像很少思考的动

物一样睡觉 0, /他的想象力产生不了任何图画 ,他的头脑提不出任何问题 "他

那一丁点儿需要随手即可满足 ,他还没有那种驱使他获得更多需要所必备的知

识 0(((论不平等)) ,前揭 ,页 79 !83 ) ) 然而 ,不好思考在卢梭看来并不算自然

人的消极品质 ,因为 ,人的思考状态是一种反 自然状态 ,能思考的动物是一种堕

落的动物( 5论不平等 6 ,页 77 ) "

如果我们愿意假 设 ,一个野蛮人在思考的技艺(l.a rt de Pe nse r)方面简

直就像我们 的哲学家们对我们描绘的那样机灵;如果我们也按这些哲学家

们的榜样把这个野蛮人打造成一个哲学家 ,能够独立揭示最崇高的真理 ,

能够通过一系列极为抽象的推理 , 出于对普遍秩序的热爱或对 自己的造物

主的已知意志 ,推导出正义和理性的准则;总之 ,如果我们假设 ,野蛮人 的

脑子有理智 !有智识 ,就像他必须具有的那样 ,而事实上却发现他既呆板又

愚蠢 ,那么 ,从那一整套无法传达 !随个体灰飞烟灭的形而上学 中引出的技

艺又能获得什么效用呢? ( 5论不平等 6,前揭 ,页 85)

这段议论可以说是针对洛克的5人类理解论 6而发的 "的确 ,卢梭多次称自

然人是 /愚蠢的动物 0(un anim al stupide) ,因为他们的天性是服从 自己的本能 "

但在卢梭的语汇中 , /愚蠢 0指一种灵魂类型 ,并没有贬抑之意 "卢梭并不否认 ,

¹ 该书在 1695 年已经由 C oste 译成法文出版 (D e l, -d ueation des enfa nts) "该书现已有两个不同译

名的中译本 ,一为傅任敢译的(教育漫话 6 ,教育科学出版社 1999 年版 ;一 为熊春文译的 5教育片论 6, 上

海人民出版社 2005 年版 "对这本书的解析 , 参见塔科夫 : 5为了自由:洛 克的教育思想 6, 邓文正译 , 北

京 :三联书店 2001 年版 "

º 参见施特劳斯 :5自然权利与历史6 ,彭刚译 ,北京:三联书店 2006 年版 ,第 288 页 "
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按照理想的公民社会的要求 ,每个公民应该成为 /一个理智的生灵 0:

由 自然状态进入公民状态 ,人身上便产生了一个非常显著的变化:在

他们的行为 中 ,正义代替 了本 能 ,,使之从 一个愚蠢 的 !受到限制的动物

变成一个理智的生灵(un etre intelligent) 和一个人 "( 5社会契约论 6 , 页

29一30 )

问题在于 ,自然人是否个个能够成为理性的公民人? 既然卢梭认为 /前社

会 0的自然人天生缺乏理性潜能 ,他就不可能相信有这种可能性 ,因此他说 : /用

理性去教育孩子 ,是洛克的一个重要原理 ;这个原理在今天最时髦不过 ;然而在

我看来 ,它虽然时髦 ,却远远不能说明它可靠 ;就我来说 ,我发现 ,再没有谁比那

些受过许多理性教育的孩子更傻的了 "0( 5爱弥儿 6,卷二 ,页 89 ) ) 这无异于

说 ,就 自然人的天性而言 ,理性教育不仅毫无用处 ,反倒会起副作用 "因此 ,在

5爱弥儿 6的简短 /序言 0中 ,卢梭告诉读者 :

我们时代的文学和学问(le sav oj r)更多倾向于摧毁而非建设 " , ,尽

管许多著述据说完全是为 了公共效用 (1.ut ili t6 publ ique ) ,然 而 ,人们却 忘

了 ,所有的公共效用 中首要的是 塑人 的技艺 (l.art de fo rm e: des h om m es) "

在洛克的那本书之后 ,我的论述是全新的 ,而且我颇为担心 ,在我这本书之

后 ,不会再有新的论述 " ( 5爱弥儿 6,序言 ,页2 )

/洛克的那本书 0指的正是 5关于教育的若干思考 6) 所谓 /塑人的技艺 0

指的就是教育 "洛克没有忘记 ,公民社会的构建首先取决于教育 ,这是洛克值

得敬佩的地方 "然而 ,在卢梭看来 ,无论在关于 自然人 的设想方面还是关 于教

育的问题方面 ,即便贤明而又聪明绝顶的洛克也有看走眼的地方 "卢梭非常 自

信 ,在教育问题上 ,他比霍布斯和洛克都要看得更为深远 "

五 !爱弥儿与 自然人

要让自然人成为 /社会人 0,如果不能靠子乌虚有的自然理性 ,又能靠什么

呢? 在卢梭看来 ,只能靠基于 /公意 0(又译 /普遍意志 0)的社会契约的约束 ,因

为 , 自然人也意愿 自己的 /好 0,这是 自然人类似于本能的意志:

人由于社会契约而丧失的 , 正是 自己自然 的 自由(libe rt -nat ur el le ) , 以

及他企图和可 以得到 一切 东西的无 限权 利;他获 得 的乃 是公 民 自由(la

hbert -ci vi le ) ,以及他对所享有的一切东西 的所有权 "为 了权衡得失时不

致出错 ,必须很好地 区分 自然的 自由即仅 以个体力量为限的 自由与公民的

自由即受公意限制的自由;. ##,我们还应该在公 民状态的收益栏 内再加上

道德 自由(la liber t6 m or al e ) ,唯有这种 自由才使人真正成为 自己的主人 ;因

为 , 单纯 嗜欲 的冲动是奴隶状 态 , 服从 自己为 自己所定 的法律才是 自由 "
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不过 ,关于这一项我已经谈得太多 ,而且 , 自由这个词的哲学含义也不属于

我这里的主题 " ( 5社会契约论 6,页30一31)

所谓公民的 /道德自由 0指公民 /服从 自己为自己所定的法律 0,这与霍布

斯或洛克设计的公民社会所要求的法律没有什么差别 "然而 ,与 /公民自由 0不

同的 /哲学含义 0(le sens philosophique) 的 / 自由 0指的是什么呢? 为什么这个

意义上的 / 自由 0不属于 /社会契约论 0的主题?

我们应该首先问 ,所谓 / 自己为自己所定的法律 0是自然人 自己为自己所定

的吗? 如果是的话 ,就得预设 自然人天生具有理性潜能 ,否则就不可能设想 自

然人有能力认识到公意 ,进而订立为实现公 意而限制 自然 的自由的法律 "既然

卢梭否定 自然人天生具有这种潜能 ,就不可能设想 自然人有能力 自己为 自己订

立法律 ,即便自然人有意愿 / 自己的好 0的意志 ,因为 ,不可能设想自然人有理性

能力认识到 /公共 的好 0:

公意总归是公正的 ,而且总归指 向公 共效用;然 而 ,不能由此推论 ,人

民的商议总归同样正确 "人总归愿意自己的好 ,却未必总归能看到好 "人

民虽不会被腐蚀 ,却往往会被欺骗 ,而且恰恰就在这样 的时候 ,人 民显得要

不好的东西 "众意与公意往往有很大差别 ;公意只着眼于共同利益 ,众意

着眼于私利 ,因此不过是个别意志的总和 "( 5社会契约论 6 ,页 39)

可见 ,卢梭很清楚 , 自然人很难追求共同的好 ,不是因为缺乏意愿 ,而是因

为缺乏理智的辨识能力 "既然如此 ,就不可能指望 /愚蠢的动物 0能够自觉完成

从 自然人转变为社会人的公民化转变 "所谓公民 /自己为自己所定的法律 0指

的是把自然人教化为社会公民的法律 ,既然这种法律不可能由前社会的自然人

自己来为 自己订立 ,就得需要某类天性优秀的人来订立 ,前提是这类人有足够

的优秀品质认识到真正的公意 ) 因此 , /必须产生出一位立法者 0( 5社会契

约论)) ,页 52 ) "不难设想 ,这位 /在一切方面都是国家中的一个超凡人物 0(un

hom m e extraordinaire)必须凭靠 /自己的天才 0(son g-nie)才当为立法者 (同上 ,

页 55 ) "

不过 ,立法者不仅需要有天生的卓越才智 ,还必须具备自然人的身份 ,否则

他就没有资格为公民社会立法 "然而 ,一个 /天才 0何以可能也是自然人呢? 卢

梭显然遇到一个难 以克服的矛盾 :自然人天生 缺乏理智 ,而为 自然人订立法律

又需要超人的理智 ;立法者有这样的理智 ,但 又必须也是 自然人 "聪明的卢梭

想到这样一个化解矛盾的设想 :有一类特别的 自然人 ,这就是少数天性好沉思

的自然人 "由于天性好思辨 ,这类 自然人与其他自然人截然不同 "显然 ,我们

只能把这类人称为自然人中的 /天才 0"与此相应 ,这类 自然人具有的 自然的 自

由也不 同于其他 自然人所拥有的 自然 的 自由 ) 这就是卢梭所说 的 /哲学含

义 0的 /自由 0 "换言之 , /天才 0自然人的 /前社会 0的含义是 /超社会 0,或者说

其爱智的天性 /原始 0地超越所有社会制度的约束 "由于 /天才 0自然人天生的
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聪明才智是好天性 , 5爱弥儿 6卷一开篇才说 , /种种成见 !权威 !强迫 !规范 ,以及

压在我们身上的所有社会制度都将扼杀人的自然 1天性 20 "相反 ,按照社会契

约的要求 ,一般自然人的 /前社会 0的自然天性恰恰必须改造 "因此 , 5爱弥儿 6

开篇不久就提出 ,必须区分两种教育对象 :

由于不得不同自然或社会制度进行斗争 ,必须在教育成一个人还是教

育成一个公民(fa ire u n h om m e ou u n eitoyon )之间加 以选择 , 因为我们不能

同时教育成这两种人 " ( 5爱弥儿 6,卷一 ,页 9)

/一个人 0与 /一个公民 0的选择性对举使得我们必须注意卢梭笔下凡用到

un h om m e[ 一个人 8时的含义 ) 这个语词看起来有如泛指的 /人 0,其实特指

的是某个人或某类人 "既然 5爱弥儿 6选择的是探讨如何教育 /一个人 0,而非

是要探讨如何教育 /一个公民 0,卢梭也就必须花大量篇幅来区分对两类人的教

育及其施教方式上的差异 "当卢梭写下这句话时 ,他心里当然清楚 ,由于多数

人缺乏理性天赋 ,即便 /受到很好的教育 0,他们也不可能成为 /天才 0,必须让

他们成为受社会契约约束的 /公民 0) 由此可以再次肯定 , 5爱弥儿 6所 /论 0

的教育不可能指的是大众教育或公共教育 "

这 岂不是说 ,即便在 自然状态中 , 自然人之间也有 自然 的不平等 ) 天生

的理智能力不平等? 的确如此 ,,然而 ,理想的民主政制必须 以 /所有人的 自

然平等 0为出发点 ,或者说 , /天才 0自然人如果要成为立法者 ,必须与一般自然

人有 自然的平等 ,否则就不具有政治资格 "倘若如此 ,卢梭就必须让 /天才 0自

然人先混迹在一般 自然人中间 ,这就需要编造出一个在 自然状态中就有 自然平

等的谎言出来 "于是 ,我们在 5爱弥儿 6的故事开场不久就看到如下含糊其辞的

说法 :

在 自然秩序 中(dan , l,ordre naturel) , 所有人本来都是平等的 (tous

egau x) ,他们共同的天职就是人 品(l.-tat d,hom m e ) ;无论谁 ,只要在这方面

受到很好 的教 育(bi en 目ev -) ,就 不 至于欠缺 与他相称 的人 品 " ( 5爱 弥

儿 6 ,卷一 ,页 13 )

如果我们没有忘记卢梭关 于 /愚蠢 的动物 0和 /天才 0自然人 的说法 ,就可

以感觉到 , /所有人本来都是平等的 0即便不是谎话 ,也是 自相矛盾 "然而 ,既然

卢梭在前面已经区分了教育 un ho m m e [一个人 8和教育 /一个公 民 0,就 既不能

说这是谎话 ,也不能说 自相矛盾 "毋 宁说 ,所谓 /只要在这方 面受到很 好的教

育 ,就不至于欠缺与他相称的 l.e ta t d. ho m m e 1人的状态 8 0,其实是特指某类人 "

换言之 ,为了让 /天才 0自然人获得 /平等 0的政治资格 ,卢梭必须以刻意含混修

辞让 /天才 0混迹在 自然平等之中 " 5爱弥儿 6开篇就说 , /毕竟 ,我们这类人

(n6tre es p -ce)不愿意被打造到半途而废 0( 5爱弥儿 6,卷一 ,页 5) ) 中译本把

n6tr e es p -ce 译作 /我们人类 0恐怕就误解 了卢梭 的笔法 ,因为卢梭 随后就说 :
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/如果人不是从做婴儿开始 , la raee hum aine[人类 2也许已经灭亡 0( 5爱弥儿)) ,

卷一 ,页 7 ) "

卢梭以 /爱弥儿 0这个虚构人物的名字作为书名 ,而非干脆就叫做 /论教

育 0,原因就在于此 "柏拉图笔下的人物多是历史人物 ,至少有历史人物的影

子 ,卢梭则说 ,他的爱弥儿不过是 /一个想象的学生 0(un 目己ve im ag ina ire )( 5爱

弥儿 6 ,卷一 ,页 29 ) ,甚至是个抽象的人 "从柏拉图和色诺芬的苏格拉底作品

中可以看到 ,苏格拉底教过的学生不止一打 ,卢梭则强调 ,他只教这样一个 /想

象的学生 0,而且 /永远只教一个学生 0, /从他出生的时候起就一直教育到他长

大成人 0( 5爱弥儿 6,卷一 ,页 29 !31) "

六 !发现爱弥儿

可以想见 ,卢梭不得不面临的一个基本 矛盾 "一方面 ,为了公 民社会的立

法 ,必须培育出一位立法 /天才 0;另一方面 ,由于民主政制的基本原则必须是

/平等主义 0,立法 /天才 0就只能从 自然秩序的自然平等中产生出来 "这样一

来 ,卢梭的 /论教育 0面临的首要任务是 ,如何把 /天才 0自然人与一般自然人区

别开来 ,同时又不让这种必要的甄别危及平等主义原则 ) 用卢梭自己的说

法 , 5爱弥儿 6在开始的时候会很少谈到爱弥儿 ,因为他需要用 自己的教育方式

去发现爱弥儿 ,或者说把爱弥儿从一般 自然人中间找出来 "然而 ,一旦发现爱

弥儿时 ,他 /已经不再是一个一般儿童 0, ,卢梭说 , /从此以后 ,他就频频出场 ,

到结尾的时候 ,我没有一刻工夫不见到他 ,以致不论他说什么 ,都不需要我替他

说了 0(((爱弥儿 6,卷一 ,页 30 ) ) 似乎立法 /天才 0其实是自己自然而然成长

起来的 ,根本无需卢梭的施教 "

爱弥儿从 /愚蠢的动物 0中间冒出来的过程 ,占了 5爱弥儿 6整整前三卷冗

长而又驳杂的篇幅 "我们显然不能说前三卷都是在说废话 ,毋宁说 , /透过某种

足够平庸的形象 0,前三卷一直在处理这样一个基本难题 :如何从一般自然人中

辨认出爱弥儿 "卢梭告诉读者 , /笨孩子将会成为凡俗之人 (le s ho m m es vul -

ga ite s) 0,这是一条再普遍 !再确然不过的法则 "可是 ,当孩子还小的时候 ,你很

难区分 /真正的愚蠢和表面上的愚蠢 0,毕竟 ,这两种极端情形实在太相像 "

当人还处在没有真正的观念的年龄时 ,天才之人与并非天才之人的差

异在于 ,后者仅接受虚假的观念 ,而前者能看 出它们是假的 ,因此一个也不

接受 " ,,这类卓越之人总是不声不响地一天天成熟 ,突然一下子让人看

出 自己是个哲学家 ,而且我毫不怀疑 ,嗣后将在 自己时代最 出色的思想家

和最渊博 的形 而上学家 中给他标 出一个令 人崇敬 的突 出位 置 " ( 5爱弥

儿 6,卷二 ,页 117一115 )

可见 , /天才 0自然人必定天生就有明辨真假观念的智性能力 ,无需等到大
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学本科毕业 ) 反过来说 ,一般自然人即便念完大学甚至拿到更高的文凭 ,也

未必就到了 /有真正的观念的年龄 0 ,没准他一辈子都不可能有这样的年龄 "倘

若如此 ,任何一位老师实际上都处境尴尬 ) 因为 ,对必将成为凡俗之人的笨

孩子 ,无论你怎么教育 ,都不可能使他成为能够认出 /虚假观念 0的聪明人 "与

此相反 , /正如有些人永远脱不掉孩子气一样 ,有些人也可以说根本没有经历过

童年 ,他们差不多一生下来就成了大人 0( 5爱弥儿 6 ,卷二 ,页 116 ) "果然 ,当爱

弥儿刚刚步入青年期时 ,卢梭就说 :

毫无疑问 ,只要学生有 了自然 的察赋 , 即使老 师没有那么慎重地选择

他所读的书籍 ,即使老师没有使他在读书之后对书中的东西进行一番思

考 ,他这样学来的东西也可以变成一种实用的哲学 ,与你们用来把学校中

的年轻头脑搞得一团混乱的种种空泛理论相比 ,要踏实得多 !有用得多 "

( 5爱弥儿 6 ,卷四,页338 )

可见 ,对天生就能辨识真假观念的天才 ,老师的教育是多此一举 "不过 ,我

们不能由此得出结论说 , /天才 0根本就不需要教育 "毋宁说 ,由于 /天才 0绝非

培养出来的 ,教育就得区别对待不同天性的 /孩子 0,或者说必须区分不同的教

育方式 : -由于我的学生跟你的学生所受的教育不同 0,他不再是一般的儿童 ,

/必须对他采取一套特殊的教法 0(((爱弥儿 6 ,卷一 ,页 30 ) "

因此 ,卢梭宣称 ,他对爱弥儿采取的教育方式的首要准则与一般公认的教

育准则相反 "在卷一开始不久 ,卢梭就提到要区分三种教育方式 "第一种是所

谓 / 自然的教育 0,亦即顺从人的才能和器官的内在的发展而施教 ) 可以推

想 ,这种教育方式才适合培育 /天才 0自然人 "另外两种教育方式分别是 /人为

的教育 0(即别人教我们如何利用自己的才能和器官)和 /事物的教育 0(即通过

影响人的事物获得良好经验 ,相当于我们所谓的从生活实践中受到教育) " /人

为的教育 0显然不适合培育 /天才 0自然人 ,但适合教育一般 自然人 "至于 /事

物的教育 0则显得既适合培育 /天才 0自然人 ,又适合教育一般 自然人 ,但我们不

难设想 ,用来培育 /天才 0与用来教育一般 自然人的 /事物 0必定会有所不同 "

所以 ,卢梭说 ,虽然 良好的教育是三种方式并用 ,但要让三种方式调配得好难乎

其难 ,几乎只有靠运气 ,否则只会败坏好的天性 ( 5爱弥儿 6 ,卷一 ,页 6) ) 这

无异于说 ,没法同时兼顾培育 /天才 0自然人和教育一般 自然人 "比如 ,卢梭告

诉读者 ,绝不要仅仅因为孩子撒谎而惩罚他们 ,而是要向孩子们讲解清楚 ,什么

叫撒谎的行为 "

谎言有两种:一种是就 过去所做的事情撒谎 , 一种是就将 来承担 的义

务撒谎 "第一种撒谎的情况是:否认他所做过的事情 ,或者硬说他做过他

没有做过的事情 ,总而言之 ,就是他明明知道事情的真相不是那样 ,却偏偏

说成是那样 "第二种撒谎的情况是 :许出一些他并不打算加以遵守的诺

言 ,总而言之 ,就是表示一种 同他本来的意 图相反的意图 " ( 5爱弥)匕6 ,卷
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二 , 页 10 9 )

这两种撒谎的本质区别何在? 显然 ,就自己过去所做的事情撒谎是一件不

道德的行为 ,就将来承担的义务而撒谎则不仅不是不道德的行为 ,反倒是一种

道德的行为 "凭常识我们也可以想到 ,难道可能教育孩子懂得这两种撒谎的如

此差异吗? 显然绝无可能 "毋宁说 ,两种谎言的区分是在展示 /天才 0自然人与

一般 自然人的区分标准 "对于第二种谎言 ,卢梭有另一个说法 ,叫做 /寓言 0,也

就是以故事作为外观的带道德目的的谎言 "小孩子显然不可能会编这类故事 ,

反过来说 ,给小孩子讲寓言也没有必要 "老师用寓言来教孩子 ,只能表明老师

的愚蠢 ,因为小孩子根本不可能懂得你教他的那些寓言 ,只会受杜撰的故事迷

惑 ,绝不会注意到其中的真理(参见 5爱弥儿 6 ,卷二 ,页 128 ) "然而 , 由于天性

端正 , /天才 0自然人不会撒前一种谎 ,但他长大了难免需要撒第二种谎 "儿童

期的爱弥儿不会用心去学习寓言 ,到了青年时期 ,他就会慢慢懂得或应该懂得 ,

几种谎言当中与真实的事实最相象的谎言是哪一种 ,从而学习如何编造寓言 "

按卢梭的看法 ,寓言更接近小说而非史书 ,毕竟 , /小说家好 歹总还抱有道德 目

的 ,而史家才不管这一套 0( 5爱弥儿 6,卷四 ,页 332 ) "更为绝妙的是 ,说过这话

之后没过多久 ,卢梭就现身说法 ,亲自编造了一个长篇寓言来启发式地教育爱

弥儿 ,这就是第四卷中非常著名的 /萨瓦本堂神父的信仰表白 0( 5爱弥儿 6 ,卷

四 ,页 37 7一457) ) 这个寓言不仅涉及爱弥儿如何确立正确的宗教信仰 ,也涉

及欺骗 ( 5爱弥儿 6,卷四 ,页 455 ) "

七 !爱弥儿的老师

可想而知 ,既然爱弥儿是 /想象 0出来的 /天才 0学生 ,他的老师也必须是个

/天才 0"这并非因为天才才能教天才 ,而是因为天才与天才方有可能成为朋友

(参见 5爱弥儿 6,卷一 ,页 28 ) " /天才 0老师与爱弥儿有同样的好耽于沉思的自
然天赋 :

读者诸君 ,你们要始终记住 ,同你们讲话的这人既非博 学之士 ,也不是

哲学家 ,而是一个常人 ,真理之友 ,既不属什么宗派 ,也没什么体系;一个孤

独者很少 同人们 一块儿 生活 ,也就不大会有机会沾染他们 的成见 ,多的是

时间思考他与人们交往时的所得 "我的推理与其说基于种种原理 ,不如说

基于事实, ,( 5爱弥J匕6,卷二 ,页 12 4)

卢梭既宣称 自己是个 /常人 0而非哲学家 ,又宣称 自己是 /真理之友 0( ami

de la v台it的 ) 这段说辞再次让我们见识到卢梭惯用的双重修辞笔法 " /天
才 0自然人和一般自然人固然都是 /孤独者 0(un so lit al re ) ,但两者的 /孤独 0有

本质区别 : /天才 0自然人的 /孤独 0为的是沉思 ,一般自然人的 /孤独 0是无忧无

虑或无所事事 "卢梭的这段说法显得是要让 自己与洛克一类哲学家区别开来 ,
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因为洛克以为 ,可以把所有自然人都培养成有理性的人 ,却不懂得 ,没可能设想

把所有自然人教育成 /孤独 0的沉思者 ) 即便可能 ,也没可能设想公民社会应

该由 /孤独 0的沉思者来构成 "谁这样想 ,谁就已经不是 /真理之友 0 "真正的

哲人应该懂得:

构成人类的是人民;不是人民的人没什么价值 ,用不着把他算在数内 "

所有等级的人都一样 ,倘若如此 ,则人数最多的等级就最值得尊敬 "在有

思想的人面前 ,所有公 民差异(toutes les distinetions eiviles)都会消失不见:

他认为 ,在下人身上和在有名望的人身上 ,情感和感觉都一样;所不同的只

是他们的语言 ,只是他们或多或少做作出来的外表, ,( 5爱弥儿 6,卷四,

页 310 )

卢梭的说法还让我们体会到 ,真正的 /天才 0老师应该会说含糊其辞的话 ,

其前提是 ,他应该懂得为什么应该说含糊其辞的话 "不仅如此 ,既然卢梭要培

育的是一个立法者 ,或者说爱弥儿的自然天性中必须有搞大政治的抱负 , /天

才 0老师自己也必须懂得何谓伟大的政治抱负 ,懂得什么叫做王者品质 "为了

表明这一点 ,卢梭给读者讲 了下面这段经历 "

有一次 ,卢梭到乡下一户人家做客 ,那家人的主妇十分重视自己孩子的教

育 ,请了一位私塾先生到家里来教孩子 "卢梭去的那天 ,正碰上私塾先生给孩

子讲亚历山大王勇敢地一口吞进明知是对他下毒的毒药的故事 "讲完之后 ,与

我们如今的教育方式一样 ,私塾先生要这位孩子作一番评议 "这个小孩子被故

事深深打动 ,大肆夸赞亚历山大王的勇敢 "卢梭觉得 ,这样的教学结果简直愚

蠢之极 ,因为 ,在他看来 ,亚历 山大一 口吞进毒药与其说是勇敢的表现 ,不如说

是鲁莽 , ,但卢梭觉得好奇 ,这孩子何以会认为亚历山大有勇敢的品质呢? 私

塾先生离开后 ,卢梭牵着孩子的小手手单独外出散步 ,问他为何有这样的学习

体会 "小孩子 的回答让卢梭大跌眼镜 ,,原来 ,这孩子刚在两周前因病吃过一

次药 ,药苦得要命让他吃得非常艰难 "因此 ,当他听了亚历山大吞食毒药的故

事 ,就觉得了不起 "可见 ,这孩子分不清药与毒药的区别 ,也不能理解何谓中毒

而死 ) /死亡和中毒 ,在他 的心 目中只不过是一些不愉快的感觉罢了 0,,显

然 ,卢梭认为 ,私塾先生给孩子讲这样的历史故事要不得 ,或者说针对的对象不

对 "说到这里 ,卢梭提了一个假设性问题 :有的读者会问 ,那么 ,你认为亚历山

大有什么值得称赞的品质呢? 卢梭是这样回答的 ,

可怜 的人啊 ! 如果要我告诉你们 的话 ,你们怎么能懂呢? 亚历 山大的

行为之所以值得称赞 ,是因为他相信德性;是因为他敢于拿自己的头护 ,拿

自己的生命 来证 实 自己的信念;是 因为他 伟大 的心 灵配得上这个 信念 "

啊 ,他所吞的那剂药正是这信念的真实表 白! 还没有哪一个人对 自己的信

念有过如此庄严的表 白哩 "如果谁是 当今的亚历 山大的话 ,那就请他 照样

把 自己的信念表白给我瞧瞧 "( 5爱弥儿 6 ,卷二 ,页 12 6 )
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((爱弥儿 6与柏拉图((王制 6的确有相似之处 ,因为 , 5王制 6探讨的是如何培

育城邦卫士即王者的问题 ,而非探讨一般的公共教育 "毋宁说 ,培育怎样的王

者 ,就会达成怎样的公共教育制度 ) 卢梭的 5忏悔录 6卷九回忆到 5爱弥儿 6

和 5社会契约论 6写作 ,在这卷的开头卢梭就说 ,他在三十出头时就懂得 , /任何

一国的人民都只能是其政体的性质打造成而的 0 "!.1有怎样的王者 ,就会有怎样

的政制 ,也就会有怎样的公共教育制度 "

不过 ,如果仅仅看到 5爱弥儿 6与 5王制 6的某些相似 ,我们就小看了卢梭的

抱负 "事实上 , 5爱弥儿 6与 5王制 6的差异要远为重要得多 "的确 , 5爱弥儿 6与

5王制 6一样 ,以某种虚拟语式或假设方式探讨最佳政制 ,但这并不意味着两者

的虚拟方式具有相同的含义 "与 5王制 6中的苏格拉底被迫留在佩莱坞港谈论

何谓正义的政制不同 ,卢梭明显是自己积极主动地要担当培育城邦立法者的大

任 "关于 5爱弥儿 6的写作起因 ,据卢梭说 ,起初是由于有个显贵人士要请他去

当家庭教师 ,他以自己能力太差为由拒绝了请求 "但卢梭让读者看到 ,他真正

的拒绝理由是 ,与其当实际的教师不如当理论上的老师 ,从事著述 /把应当做的

事情说出来 0( 5爱弥儿 6 ,卷一 ,页 29 ) "我们可以设想 ,当一个实际的教师 ,仅

仅会碰到这样或那样的灵魂 ,未必一定会碰到 /天才 0,从事著述却可以教育所

有潜在的 /天才 0"与此相反 ,苏格拉底拒绝著述 ,仅仅与自己偶然碰到的这样

或那样的灵魂交谈 "卢梭甚至考虑到 ,如果缺少详尽的内容和例子 ,著书立说

提出的 /美好方案 0再好也毫无用处 "因此 ,他才虚拟了爱弥儿这个 /想象的学

生 0,以此作为范例来说明他关于教育的 /正确原理 0,并把 /实验的法则 0应用

到爱弥儿以及其他人的身上 ,用 /极其详尽的情节 0让读者看到 ,他拟定的教育

方法切实可行 ( 5爱弥儿 6,卷一 ,页 30 ) "换言之 ,与柏拉图笔下的苏格拉底把

/美好方案 0放在对话中加以考量不同 ,卢梭通过写作 5爱弥儿 6是在尽 自己的

所能充分展示 自己的 /美好方案 0,把 /自己的信念表白 0给人们瞧 ) 的确 ,在

5爱弥儿 6中 ,我们不仅可以不时看到他在 5论不平等 6和 5社会契约论 6中所讲

的道理 ,而且可以看到这两部论著中没有讲的更为深切的信念 "

八 !爱弥儿与革命之后

通过论述如何教育 /天才 0自然人爱弥儿 ,卢梭企望的并非仅仅是展示 自己

的信念 ,而是企望爱弥儿成人后去实现自己的信念 " 5爱弥儿 6第四卷篇幅最

长 ,这时爱弥儿已经进入青春期 ,到了应该树立正确信念的年龄 ) 卢梭用第

二次诞生来形容这一人生关键时期的开端( 5爱弥儿 6 ,卷四 ,页 286 ) "对于一

般 自然人而言 ,到了这样的年龄 ,最具吸引力的是异性 ,爱弥儿 的老师卢梭想到

的问题却是 :

不过 , 我们是不是 要把爱 弥儿培养成一个骑士 , 一个 匡时济世者 (re -
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击esseu: des tort s) ,一个勇士(paladin )? 他要不要去干涉公众事务 ,要不要

以智者和法律保护人的姿态奔走于王公贵族的府第和衙门 ,要不要为别人

向法官求情 ,为别人当律师现身于法庭呢? ( 5爱弥儿 6 ,卷四,页 35 2)

其实 ,卢梭对爱弥儿的期许更高 ,寄望他去完成比这些更为根本的使命 :思

考人世间应该如何实现真正的自由平等 (参见 5爱弥儿)) ,卷四 ,页 357 ) "正如

卢梭自己不会去做实际的教书先生 ,而是为教育立法 ,爱弥儿也不值得去当一

个革命志士或维权人士 ,他应该去思考实现自然的自由和平等的立法 "因此 ,

在挑选 自己 /想象的学生 0时 ,卢梭的标准是 :除了聪慧 !耽于沉思 ,还得是 富人 "

因为 ,如果要实现真正的平等 ,就应当 /与其教育穷人发财致富 ,不如教育富人

变得贫穷 0( 5爱弥儿 6 ,卷一 ,页犯 ) "为了将来能够思考立法 ,爱弥儿在相当于

我们如今上初中的年龄就得通过学习 /自然的知识 ,而且是纯粹物理的知识 0来

磨炼自己的理智 ,以便 /成人后使用 自己的而非别人的理智 0( 5爱弥儿)) ,卷三 ,

页 28 2一283 ) "进人青春期时 ,爱弥儿不会 !也不应该渴求情爱 ,而是渴求友谊 "

按照卢梭的描绘 ,如果有个漂亮女孩子把手放到爱弥儿的手心上 ,爱弥儿绝不

会浑身战栗 ,情不 自禁 ,因为 , /他 日益成长 的想象力首先使他想到 自己有一些

同类 0( 5爱弥儿 6卷四 ,页 30 1) 换言之 ,爱弥儿在一般自然人忙于谈恋爱的年龄

时产生或应该产生的是怜悯 !同情 !博爱等超出个人快乐或痛苦的情感 ,由此形

成的自然会是公共精神和政治责任感 "相比之下 ,一般自然人的成长很难超出

个人情感 ,逞论培育起公共精神和政治责任感 ,即便强制他们接受完高等义务

教育也罢 "有了博大的政治情感 ,爱弥儿会进一步通过古希腊罗马史书学习伟

人的事迹( 5爱弥儿))卷四 ,页 3犯一339 ) "显然 ,让一般自然人去读史书毫无意

义 ,因为 ,没有博大的政治情感 ,史书不过是些并不有趣的故事而已 "

完成必要的情感和学理准备之后 ,接下来最重要但也最艰难的学业是学会

思考人间秩序的根本 ) 何谓真正的自然法 "第四卷中非常著名且篇幅很长

的 /萨瓦本堂神父的信仰表白 0引出的并非是爱弥儿的宗教教育问题 ,而是自然

法为何应该取代神启的法这一重大问题 ) 让索邦神学院的神学家们无法容

忍的是 ,卢梭竟然把 自己的满脑子新 自然法思想安到一个天主教神父头上 "其

实 ,卢梭这样做自有他的道理 "首先 ,要用新 自然法取代神启的法 ,必须首先解

构神启信仰本身 ;第二 ,卢梭的前辈们提出 /自然状态 0论时看起来无不是在凭

据神启 5圣经 6的教诲(比较霍布斯 5利维坦 6和洛克 5政府论 6上篇 ) "因此 ,卢

梭以 /萨瓦本堂神父的信仰表白 0这个大寓言引出自己的新 自然法论绝非创举 "

倘若如此 ,我们就不能说 , 5爱弥儿 6的写作意图是要引发一场革命 "卢梭

清楚地看到 ,近代哲人提 出的 / 自然状 态 0论及其 /公 民社会 0论 已经让神启 的

法遭遇到致命的挑 战和威胁 ,从而必将引发人类有史 以来最为天 翻地 覆的革

命 "为了让 /天才 0自然人对即将来临的革命早有准备 ) 当爱弥儿还是少 年

时 ,卢梭就已经开始向他讲解政治方面的事情 ,告诉他 /人与人之间的契约平等
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与自然的平等完全不同 ,为了实现契约的平等 ,就需要成文法 ,也就是说需要有

政府和法律 0( 5爱弥儿 6,卷三 ,页 252 ) "因此 ,卢梭 /论教育 0的起点不是如何

引发改变人类生活方式的大革命 ,而是不可避免的革命之后如何继续革命 :

你想依赖社会的实际秩序 ,却不知道这个秩序要遭受不可避免的革

命 ,而且 ,你也没可能预料 !追论防止这场革命会影响到你 的孩子 "大人物

要变成小人物 , 富人要变成穷人 ,君王要变成 臣民:你以为 自己是能凭靠计

算避免命运打击的罕有之人么? 我们已经临近危机状态和革命时代 "谁

说得上来你那时会变成什么样啊? 凡是人为的东西 ,人就能够毁掉 ;只有

大自然刻画的特征才不可磨灭 ,然而 ,大自然从来不制造什么国王 !什么富

翁 !什么大老爷儿们 "当初你只教这位总督追求伟大,将来沦为卑贱时他

该怎么办呢? ( 5爱弥儿 6,卷三 ,页260 )

对不可避免的革命所具有的不可避免的后果 ,卢梭 的预见不可谓不准确 ,

但他偏偏没有提到 /天才 0自然人会变成什么样的人 ) 为什么呢? 原因也许

很简单 :因为卢梭写了5爱弥儿或论教育 6,,卢梭不会相信 , /天才 0自然人会

要么变成商界成功人士 ,要么变成维权人士 ,因为 , /真实的爱弥儿是个与众不

同的孩子 ,任何人想学他的榜样都学不会的 0( 5爱弥儿 6 ,卷三 ,页 250 ) "
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