皮囊，旷野中的灯笼

——读《皮囊》有感

礼河实验学校  戴娇
踏雪无痕的是理想，泥足深陷的是生活。皮囊会朽坏，心灵会暗淡。一代代人成长，一代代人老去，岁月卷走他们的故事，我们剩下自己。
    蔡崇达写了本书，叫作《皮囊》。我觉得这本书最打动人心的地方就是，当你自以为看淡世事波澜不惊的时候，当你不得已流俗市侩疲于应付的时候，它于旷野中升起一堆篝火，然后拉你坐下讨论死亡，归宿，命运，各种皮囊以及皮囊下的心等等你很少思考的话题。
    它是一个孔，让人得以窥见一个年代的人，是如何带着他们温暖的，享受的，疼痛的，残损的，可耻的皮囊行走于世的。其实每个年代的皮囊都大同小异，但书里的那些形象却格外能让人产生共鸣。
    硬骨头的阿太、老实和顺又无比执念于修房子的母亲、深陷疾病脾气古怪的父亲、追求自由又被世俗束缚直至毁灭的张美丽、自称天才的文展、理想狂厚朴。生活不是小说，小说里主要角色才有资格被无比生动的刻画，而路人甲乙则可以一笔带过。但即使是最稀松平常的现实，随便找一个人，他的过去、他的成长、他的境遇最后造就了怎样的性格、品性、驱使他做出来怎样的抉择，走上了怎样的道路，都那么百转千回，波澜起伏。才发现原来这世上最美的风景，就是一个个行走的人。才发现书写这世上最动人的故事的人，就是携着这幅皮囊不断追问人生的自己。
    我总是很憧憬，如果我穿过街上熙熙攘攘的人流，能不能找到个和我很相似甚至相同的人，我们被岁月打磨成差不多的样子，差不多的心境。我很想知道这个带着我的影子的人将会有怎样的际遇，将会得到什么样的结局。
    但这些问题只能由自己回答，并且终将回答。行至最后，一千个人会有一千个答案，所以答案也就显得不那么重要了，对这答案的思考其实比答案本身更有价值。
    这本书的核心命题是灵与肉，身与心。在那个特定的年代里，有人的答案是用市侩当盔甲，千锤百炼，喜怒哀乐方能不显痕迹，落得个水火不侵的皮囊；有人把愤怒当事业，不依不饶，嬉笑谩骂这不平整的世界，最后抱着理想溺死；有人把心擦亮，无所谓有无观众，把人生演练成心里想要的模样。
    没有绝对的对错，必然导致必然。毕竟每个人在死的问题上没有商量的余地，只能在怎么活上大做文章。
    《皮囊》是冷酷的，这种冷酷不同于《活着》的冷血，不同于《挪森》的冷漠。正是这种冷酷，让文章有了更独特视角。所谓“死亡不是疾病的目的，疾病是尽可能的占有身体，用自己的秩序统治身体。”所谓“我知道，从本质意义上，我们都是既失去家乡又无法抵达远方的人”所谓“我知道那种舒服，我认识这里每块石头，每块石头也认识我，我认识每一处角落，如何被岁月堆积才现在的形状，每一处角落都认识我，知道我如何被时间雕琢成当下的模样。”林林总总，不一而足。每一件事物，每一个人都可以用这样“冷酷”的视角去解构和再现，“冷酷”的前提认识你自己，认识自己对周遭的反映，以及为何会有这种反映，认识自己的过去，把过去再过一遍，就像醒来后把梦境回忆一遍，把心伤遍，把栏杆拍遍。
    因为冷酷，所以很坦荡，很真。这也是皮囊的法则，心必须依赖皮囊，而皮囊并不依赖于心。所以“既自以心为形役，田园将芜胡不归？”“况阳春召我以烟景，大块假我以文章”之语只有五柳先生和诗仙说得出来，而我们，都是庄周笔下那个“犹有未树、犹有所待”的凡人。
    接受和妥协不是一个意思，“海是藏不住的”，我们可以找到一个合适的距离去观看海，也就是找一段合适的距离去看待人性中的种种丑陋与美妙，这世界上的种种偏颇与美好。
    找一段合适的距离，在我们一副皮囊打包一颗心上路的旅途上，彼此隔得不远也不近。这样，每一颗包裹在皮囊里却依旧闪闪发光的心，就能像一个个灯笼一样，照亮这片原本漆黑的旷野。
