# 它曾充溢人间安乐

#### 赵 畅

　　我离开小山村的老家，已然四十多年。常想起的，却是老家曾经光洁滑亮的门槛。

　　都说童年时的所见所闻和遇到的刺激，在一个人大脑皮层中会形成最初的沟回，打下最深的烙印——或许真是这样吧。当年的小山村，清一色是木结构房。于是，门槛就成为住宅的一个“不起眼”的重要构件。

　　说它“不起眼”，是因为这门槛通常不过是一米多长、二十厘米宽、三十厘米高的木条而已，对于一座房子几可忽略不计：说它重要，这是因为门槛明确地将住宅与外界分隔开来，同时门槛既可挡地面风尘，又可把各类爬虫拒之门外，极为实用。

　　在小山村，新建的门槛都会被刷上桐油，而当木头敞开每一寸肌肤，激活每一个细胞，将桐油饱饱地吸纳进去时，便呈现出黄金的底色，裸裎着山村的胎记。

　　而记忆中，我一直以为，门槛就是家的代名词，跨出门槛就等于是离开了家。因而，平日里我总是把门槛声声当作了自己的感情“拐杖”。

　　有时祖母在家门口做针线活，我便会安静地坐在门槛上陪伴祖母，出神地看她纳鞋底的坚韧模样、缝补衣裤的灵巧姿势。即便吃饭时，我也喜欢端着饭碗坐到门槛上，在与邻居小伙伴的挤眉弄眼中比谁吃得快。每每放学回家，有时见祖父祖母和叔叔婶婶还未从田间回来，我也喜欢坐在门槛上——既是为了休息，也是为了等候。若有家庭作业，我更是将门槛当成了最为亲近的书桌椅。每到盛夏，祖母总是看紧了门槛，怕我不睡午觉而与伙伴们去水库玩水出意外。

　　祖母家的门口，与别家不同，是几十户人家集中居住的一个南入口，通常被叫做“大台门”。于是乎，门槛外的大台门也自成为男人休憩和妇人聚拢干手工活的好去处。

　　尤其是到了夏季，中午时分，三三两两的男人，都喜欢在午餐后早早赶来大台门占一席之地。早来的青壮年男人，会将系在腰上的“大手巾”解开铺在一隅而占地为床；迟来的，则只好坐在我祖母放在门口的竹椅上闭目。这朝南的大台门，恰似一个庞大的弄堂口，凉风飕飕，成了人们午睡的不二选择。

　　邻居妇人们干完家务活也会来大台门乘凉。只是，她们是以干手工活来替代休憩。有时，见人满为患，她们就会借长凳横七竖八地斜置在席地而卧的人上面。大家竟然相安无事。可不是？睡着的人鸣鼾声起伏，照样不影响妇人们干手中活；同样，干活的人说说笑笑，也照样不影响他们的休息。

　　最让我记忆犹新的一道风景，则是坐在门槛上定定地欣赏妇人们编织麦秆扇了。而今每每想到当年的情景，我总会忆起孙犁《荷花淀》里的一段描述：“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着……六月里，淀水涨满，有无数的船只，运输银白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村庄，就全有了花纹又密、又精致的席子用了。”

　　虽然时间不同，环境不同，材料不同，用途不同，但“手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着”的情形却与妇人们编织麦秆扇有着惊人的一致。被特别处理过的麦秆，银白闪亮，不一会儿，便在妇人们“手指缠绞”中、“怀里跳跃着”而像一条龙似地被越编越长。我曾经疑心重重：这些妇人平日里与男人们一起干粗活，手指也如男人那般粗糙，可一旦编织起来就何以那么心灵手巧了呢？

　　而更让我惊异的，则是她们加工装饰在麦秆扇中央的绣花扇芯的功夫了。当各色丝线相互穿插，妇人们像织锦缎般绣出“花好月圆”“孔雀开屏”等活色生香的图案来时，我分明觉得那里有她们与自然的对话，对生活的热爱，对梦想的祈望，对幸福的憧憬。须知道，这些精致万分的扇子，只是供家人用抑或用来馈赠亲戚朋友的，而不是去街上卖的。即使在小山村，村民们内心的精神生活也常是丰富而浪漫的。

　　每年的台风季节，我总是会站在门槛边看雨。然而与其说是看雨，倒不如说是在看一场场生动的“抗台”的故事。是啊，一俟接连几天的大雨大风，门槛外、台门中，便会站满看雨察风的人。而最牵动忧戚神经的当数生产队里的那位年长的队长了，每当这个台门转换成临时指挥部的时候，这位肩披蓑衣、手持锄头、“全副武装”的生产队长总是第一个到场，指挥陆续抵达的青壮年赶往田间掘缺口排涝水。

　　到了离开小山村，去城里读书的日子。启程的当天，一夜未睡的祖母早早起床为我做了平日我最喜爱吃的艾饺。分离时刻，小叔将一担沉甸甸的行李挑在了肩上，祖母则信手将放置在灶头的一盏“亮”（小山村夜晚用的油盏）拿在手上，为我照明。面对着眼前将要跨过的门槛，我迟疑了。我知道跨过门槛就意味着自己将与这一段快乐生活告别——想起寄养生活的日日夜夜，想起祖父祖母、叔叔婶婶的宠爱，想起与小伙伴的开心玩耍，我是多么的不情愿呵……

　　时光变迁，而今，祖父祖母皆已作古，就连老宅也因为小叔家“建新拆旧”的需要而夷为平地。小山村的老宅正在消失，门槛也随之湮灭。但我总以为，物质的门槛可以消匿，但充溢过往人间喜怒哀乐故事的“门槛”终究可以永存，并给人以永恒的回味和启迪。是啊，人生里跨越门槛的抬脚与落地、放下与收回，都会与我们的命运相交，影响我们的人生之路。