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在由罗伯特·罗德里格兹执导的《阿丽塔》里，主人公阿丽塔因为受伤换过了几次身体，但一直不变的是她那强大的心脏。我们且不说影片中的高科技，但是我们可以看到，她不管是在什么情况下都意志坚定，知道自己的使命是什么，完全不会因为身体的瘦小或者缺陷影响到自己的判断。你有一颗强大的心脏吗？你有一份坚定的信念吗？你有一个清醒的头脑吗？蔡崇达有。
每一个活到三四十岁的成功人士，都有一点故事。所谓的成功，就是在行业里有地位，有资本，不怕辞职，有房有车，能养父母，能养子女。但每个人的故事都不一样，能写出浑厚故事的人，一定经历了生死、迁徙、纠结、拼搏以及没日没夜的汗和泪。要经过这些，一个从山村出来落脚北京的蔡崇达，是一个最好不过的代表。

《皮囊》这本书说起来很简单，像以前读过的众多随笔，像刘瑜的《子弹》，像龙应台的《目送》，像康永的《说话》，像小爬的《爬行者》……作者把自己从小到大，对自己有影响，自己印象深刻的人，娓娓道来。虽不能引起所有读者的共鸣，但是让早已有这些体会却无法表达，一看到文字就有相见恨晚的感觉的人（像我）来点赞。

相同经历的人未必有相同的见解，双胞胎看同样的风景，也不是一样的视角。但这本书，我觉得是一面镜子。他告诉你选择，而不是答案。告诉你困惑，而不是题解。

　　阿太说：人的皮囊就是要用的，不是用来伺候的。

　　妈妈说：再走两步看看。中风有父亲几次手术，几次差点离开，母亲撑起家庭的形象，并不伟岸，却坚强的让我崇拜。

　　文展说：人要有规划。

　　阿小说：为了生存，他要每天从爸爸自杀的桥上路过。

　　厚朴说：要人生活的不一样。

　　李大人说：人要敢于面对生活，不能逃避。

　　作者说：没有故乡，每个人都是孤魂野鬼。

　　我喜欢阿太和妈妈，因为她们从生活中得来的简单粗暴的道理，是我们这些每天读书假装深沉的所谓知识分子无法参透的境界，毕竟生活才是最好的老师。

　　也许，我们每个人的生活中都会遇见阿小，都会遇到文展，都和厚朴做过朋友，这就是生活。

　　其实，我最喜欢的是，李大人，虽然作者用短小的篇幅来叙述这个人，可我总是喜欢他那句：人，总要想清楚自己的生活，不能逃避。

看到这段话：在2月1日的清晨，阳光从窗外照进来，配合地热，让小屋子里暖暖的。拿起书，依稀记得前夜的梦，还有18天过年，已经是腊月13了。还有一周，就是外婆的忌日。还有两周，就是爷爷的忌日。我梦见了回家，梦见了妈妈包的饺子，梦见了家里的每个亲人和角落。随着我日日长大，离家的时间越来越长，每一次回家，你看到一个白发老人的活动范围又变小的时候，就意味着有可能这是你见他的最后一面。因此，我格外珍惜每次回家的时候。在这个城市，我是不喜欢早起喜欢早睡。但在家里，我早上六点就起，看着妈妈做早饭，看着爸爸干活，每天晚上跟他们聊天，聊到老妈困到不行。
当我看到李大人的这句话，我又想起之前自己在哪里看到的一句话：每天叫醒你的是闹钟还是梦想？

　　作为一个异乡人，我们怀着所谓的梦想来到这个城市，上学、打拼、工作、赚钱、买房、安家。可是，到头来，你真的有思考过，这些是你想要的吗？这生活是你的梦想吗？又或者你从来没想过，只是借着“责任”“负担”等名义来逃避这种思考，让自己好过一些而已。但当真的有人戳破这层窗纸，让你面对自己的真实想法时，我们就会凌乱会困惑会迷失，从这层意义上讲，我们还没有文展和厚朴过的自在。每天，我们在这个城市靠闹钟起床，去上班，在单位与同事友好相处，偶尔也会交到朋友。休息日，为了所谓的有意义的圈子，去吃饭，去唱歌。在时间范围内，保留自己的爱好，去游泳去花时间看书。可是，无论你怎么成长，无论环境怎么变化，无论你有多少事做，有多少朋友，在最关键的时候，你总是想到——回家。这个家不仅仅是让人魂牵梦绕的老家，更是让人可望而不可即的精神家园。包括我在内的那些“打工人”们，不必说独立之思想，更不必说自由之精神，单是你的手和脚真的得到彻底解放了吗？你的精神像肉体一样就生活在那局促和狭小的格子间里、办公桌前、嗒嗒的键盘声中······
　　没有人知道，为什么城市里有那么多异乡人，这些异乡人的梦想到底是什么……社会太大，环境太吵，竞争太激烈，没人在乎你这些，除非你自己去思考。

　　也许我们该庆幸，还有家可归。每一次回家，还能见到前后院的叔叔婶婶，还能约到小时候的玩伴，还能看到那条现在已经没有水而小时候发水只能坐在河边哭的小河，还有那条越来越短的土路，那些条越来越长越宽越直的柏油马路。

　　我们都知道社会需要进步，就像作者家的加油站一定会消失，我们村口的那个小诊所一定会被整改、村支部一定会重盖。但是，我们需要一个能替代闹钟让我们在早上可醒来的东西。我们需要在关键时候能够想起的人和角落。我好庆幸，我的家还有，爸妈还保留着我小时候的书籍，我小学时写过的毛笔字画过的画，这些，代表过去的三十年，我是真实的，而不是记忆中的幻境。

　　如果没有故乡，每个人都是无家可归的孤魂野鬼。如果在异乡，我们没有家，我们都是漂泊的孤魂野鬼。现在的中国，就是一个造鬼的年代，从多没有灵魂的大小鬼生活在一个被标准化、有规制的圈邦里，自得其乐。

有家的人，该庆幸，该幸福。家人还在的人，更该去珍惜，去爱。


