子在川上曰
——献给黄金时代的自由之声
常州市武进区三河口高级中学   高三（4） 张新阳
  “有我所不乐意的，在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的，在你们的世界里，我不愿去……”

  “那你为什么还眷恋这个世界？”

  “——我只愿蓬勃生长在此时此刻，无所谓去哪，无所谓见谁。我不能选择怎么生，怎么死，但我能决定怎么爱，怎么活！这是我要的自由，我的黄金时代。”

那一年，你们俩二十出头，都风华正茂，也都穷困潦倒。你们共同站在命运的河岸边上，远眺人生的逝川，想要说些什么，说给未来听，说给未来的自己听，你们想要呼唤一个时代，想要创造一个时代，正如你所说的那样，那是一个属于世人的自由时代，一个属于文人的黄金时代。你是萧红，与你并肩崛起的那个年轻人叫箫军。像在烈火中投入两块灿烂的黄金，碰撞和淬炼出这几句磊落而坦荡的声音，从许鞍华酝酿了二十年的电影《黄金时代》中铿锵而出。
  但时代总是偏执和倔强到惊人，它总会按照自己的既定轨迹一发而不可收拾地向前，从不顾及他人，也不遂人愿。在那段时光里，世事难料，满目疮痍，到处都是家散人亡各奔腾的人。后来你在小说《生死场》里写到当时：“人和动物一样，都忙着生，忙着死。”

就是在这样一个混乱的年代里，你这样一个像天鹅绒一样柔软的女文人，想愉快地说话和呼吸，希望自己的生活：“最自由和舒适，平静和安闲，经济一点儿也不压迫”，你告诉萧军别无所求，只想有个安安静静的地方写东西。于是为了这种说话的愿望，生存的权力和理想的年代，他勇敢地发声了。
你的声音像一把出鞘的利剑，划开时代沉重的帷幕，挑战道德陈腐的神经。你反抗旧家庭，违背父意，义无反顾地逃婚，从而导致众叛亲离，臭名远扬；你毅然决然地离家出走，未婚先孕，在三十年代的东北小城掀起轩然大波，惹得惹人侧目；你死心塌地地追随萧军，与他同甘共苦，痛快爱恨；你拖着病入膏肓的身体和端木蕻良在战火纷飞中流浪，在病床上苦苦挣扎；你随心所欲地写作，忠于自己，忠于灵魂，肆意挥洒着上天赐予你的可遇而不可求的文学天赋，淋漓尽致地描写贫穷、饥饿和苦难。从呼兰河到哈尔滨，从哈尔滨到上海，从上海到日本，再到武汉、重庆，最后来到香港，你踏上了一条风雨飘摇的长路，投奔进了一片波涛汹涌的怒海，至死方休。

你的声音像一盏风中渔火，点亮黯淡的夜空，却又显得摇曳不定。作为一个有着玲珑之心的敏感女性，你就像一个细密的扩音器，能比平常人更加容易地体察身边的一切事物，譬如春夏秋冬，悲欢离合，生老病死。你把能感触到的一切无限放大，并根植于内心，忘不掉也抹不去，并为此深深高兴或痛苦。但你也知道自己的声音又是何其微不足道，站在生命的长川上拼命疾呼，岁月往往报以无声或喧哗，因此迷茫挣扎，不知道何去何从，所以你说；“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的，不错，我要飞，但与此同时我觉得我会掉下来。”
你的声音像一股高山下的流水，在旷谷中寻觅自己的知音，轻轻送别着时亡国殇。你和鲁迅先生结成了忘年之交，彼此亦师亦友。鲁迅先生很喜欢这个文气十足，灵动可爱的小姑娘，经常邀请你来自己家里做客，促膝把酒聊至深夜。鲁迅先生说他一生不是为自己而活，而是为自己的敌人而活。你知道，鲁迅先生和自己的爱人萧军一样不会写卖钱的文章，不会写奴颜婢膝，迎合世人的文章，他如自己一般站在人生的河岸边上，为这个黄金时代的到来而傍徨呐喊，那会是中国文学最好的时候。鲁迅先生同样明白你内心的苦闷，却从来不多过问，他资助你到日本去生活一段时间来排遣抑郁。当你在日本惊闻鲁迅先生去世的消息后，那种悲痛无以名状，后来写了一篇文章《回忆鲁迅先生》来纪念鲁迅，这篇悼念鲁迅的文章无疑是所有哀悼鲁迅的文章中写的最好的一篇，因为她不是在写一个高高在上的文学大师，而是在写一个与自己有着相同追求的朋友，一个叼着香烟的执拗的可爱老头。
你的声音像一颗夜空中的流行，刹那光华，一生火热，最后逐渐消弭，深陷于幽冥。1942年1月21日，你在漫天烽火中病逝于香港红十字会在圣提士反设立的临时医院。临死前告诉骆宾基：“有些筋骨的痛之后，皮肤上再流点血，也就不觉得痛了。”这个美丽、脆弱、多情的女子终于回到了《呼兰河传》中祖父那开满鲜花的园子，那里安静的像一幅油画。
“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜”。尘世如水，裹挟了多少风流人物，但总要有人迎着惊涛骇浪，站在风狂雨落的人生边上，时代河岸上说些话，让我们记住这次要说话的“子”是一名“女子”，她叫萧红，活了三十一年，是一个东北乡下的小姑娘，她终其一生都在迎风呐喊，都在做逆向性自主选择，用自己病怏怏的纤薄身体，用自己颤巍巍的细弱双手写下属于自己的人生传奇，那病床上的一声声咳嗽，成为了时代的绝响。
人生如逆旅，我亦是行人。在幽暗的岁月里，消失的长河边，人生荒芜，命运曲折，我们还是总会看到那个女子吧，她总爱笑，爱笑着说：

“窗上洒满着白月的当儿，我愿关了灯，坐下来沉默一些的时候，就在这沉默之中，忽然像有警钟似的来到我心上：‘这不就是我的黄金时代吗？此刻。’”

此刻，是你的黄金时代，也是我们的。

                                           指导老师：苏文静
