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  我站在广玉兰下，静静注视着雪白雪白的大片花瓣飘落，像是以热舞扑向泥土，热烈而绚烂。老人常说：“人是土物，离不开泥土。”这的一切都离不开泥土，一砖一瓦、一花一草、一亭一阁、一殿一宇，包括这的人，于是有了这一座有着泥土气息的小城。风为裳，水为佩，撑着一支摇来又揺去的老橹，小城在漫漫历史长河中，喃喃自语，诉说着那不老的故事……
 窗外的燕子在雨雾中呢喃，从梦一样的轻纱里，悄悄走来了端午。喜欢端午，这个带着些许清新与朦胧的节日。翠绿与宁静，蒹葭苍苍的古韵，伴着一春濡湿的水汽，简单玄远。人们乘着龙舟，划过水面，献上祭品，高声喊道：“屈大夫，近来可好？”虽无读书万卷，但也算神交古人了。岸边芦丛摇曳，薄雾轻裳，青衣姗姗，不禁想起那眉清目秀、淡妆行走在阡陌上的秀丽村姑。初见有股矜持的冷，一身素衣隔岸浅笑低吟，柔骨而就，那种感觉在长久的凝睇里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处，不会消失。
 把宣纸铺展，把墨磨酽，浓墨雅意，泼洒千年的曲水流觞。曾几何时，我踏着江南杨柳岸边山阴小道逶迤行去，也曾走过江南小城的一条条小巷。闭着眼睛，抚摸着砖墙瓦砾，用心感受着漫长岁月带给它的斑驳印痕。凹凸不平，却细腻非常，摄人心魄，似乎让人回到了古代。百年前的叫卖，熙熙攘攘的人群，又在眼前浮现。
  阳光悄悄唤醒了小城，也唤醒了城内的老房子。百年的老屋，斑驳的粉壁，挂着蓑衣、农具。一股清纯之气似一缕清魂飘荡于青青的石板路和密织的竹林之间，继而萦绕于人们的心头，淡淡的，甜甜的，悠远而浑厚。清风朗月，时间消逝。也许老屋早已被闲置，但墙角堆放的一捆捆稻草，和着泥土的温度，依旧暖心，不曾改变。于是一个不小心便温暖了整个小城。沉厚非常的老房子，朴素是它的格调，恒久辽阔，却非死寂。它给以人们最真实的温暖，然后悄悄地告诉人们：生活，不是欲望，而是一种需求。
“多少人走着却困在原地，多少人活着却如同死去。”人来人往，灯红酒绿，繁华奢靡充斥着大街小巷，伴随霓虹灯的跳跃，撞击着人们的每一根神经。就在这时候，小城从历史风尘中走来，风吹云散，一切都安静了。你会惊奇地发现，小城化为一位白发苍颜的老者，坐在一棵老槐的树墩上，携着一根泛黄的老烟枪，慢慢吞云吐雾，看庭前花开花落，望天外云卷云舒。于是生活节奏慢了，人们的脚步慢了。似乎正如毕淑敏在《我的五样》中说道：“人们在清楚地选择之后，明白了自己意志的支点，便像婴儿一样，单纯而明朗了。”
盈盈的清风，拥抱着云朵，擦拭着小城，也沐浴着老人，一切那么安静自然。老人歇得来精神了，拍拍屁股上的泥土，向他池塘旁吃草的老水牛喊了一声，那水牛就到老人身边低下了头。老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳，慢慢走去。温顺敦厚的老水牛，仿佛要把自己踏实的脚印烙在泥土里，然后静静等待春华秋实。在这样的日子里，一人一牛，几分傲骨，几分人性，伴着泥土，走着岁月，平凡安逸。清晨薄雾下，黄昏夕照里，日复一日，年复一年，这样的恬淡生活重复上演着，沉淀着。这或许是一场人生苦行，但收获的却是“功到自成是大同”。
 有时我会撑起下巴，静静看着这位老人，听他自言自语地讲述着过去。他说他喜欢四季，喜欢“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”的人间好时节。四季轮回，风起的日子，笑看落花，雪舞的时节，举杯邀月。他欢呼过青春年少的意气风发，也曾见证过战火纷飞的不朽岁月，走过沧桑人世的冷暖炎凉，悲苦欢愉，而今依旧心未老，血未冷，且吟且行且珍惜。也许他从未停止自言自语，也许他素日沉静安然。
我一直以为在这个世界上，最好的守护就是需要温暖的时候，它一直都在。于是每当我孤独怅惘，穿过雨巷，走过小桥流水。一街江南的雨丝，轻轻打湿了我的忧伤，又轻轻唱起水做的软软的侬歌，把记忆揺近，又揺远……
相思如月，月色如水，柔和的风，微寒的水，没有雪，只有依旧的绿封冻古城，温而不沸。1588
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