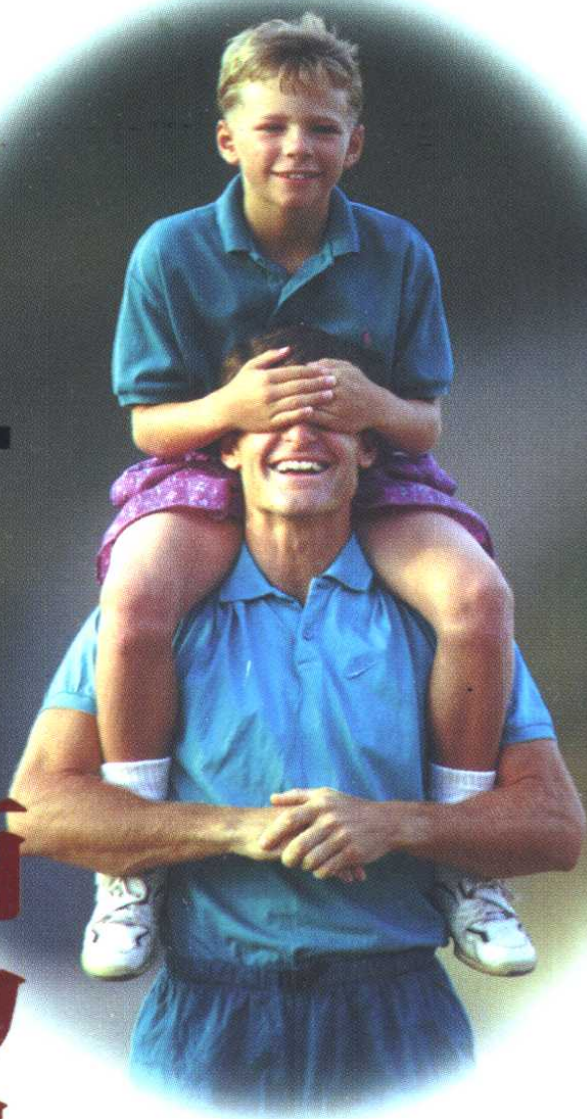


朱鸿召著

# 让 咱俩 成为 兄弟



亲子丛书

## 一份甘苦备尝的亲子教育笔记

用人生笔记的形式记录下一份属于我们这一代人为人父母的经验体会，思考我们在生养教育孩子时遇到的种种问题。如果你关心自己孩子的健康成长，关心这一代、这几代孩子的健康成长，这将是一份真实的历史资料。



文匯出版社

# 让 咱俩 成为 兄弟



亲子丛书

朱鸿召著



——文匯出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

让咱俩成为兄弟/朱鸿召著. —上海:文汇出版社, 2002. 1

(亲子丛书)

ISBN 7-80676-050-4

I. 让... II. 朱... III. 家庭教育: 儿童教育-经验 IV. G78

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 071698 号

---

· 亲子丛书 ·

## 让咱俩成为兄弟

著 者/ 朱鸿召

丛书策划/ 黄 勇

责任编辑/ 黄 勇

封面装帧/ 周夏萍

插 图/ 张达兴

出版发行/ 文汇出版社

上海市虎丘路 50 号

(邮政编码 200002)

经 销/ 全国新华书店

印 刷/ 复旦大学印刷厂

装 订/ 上海宏达装订厂

版 次/ 2002 年 1 月第 1 版

印 次/ 2002 年 1 月第 1 次印刷

开 本/ 850×1168 1/32

字 数/ 150000

印 张/ 7.5

印 数/ 1 5100

ISBN7-80676-050-4/G · 018

定 价/ 15.00 元

父母是孩子的影子,孩子是父母的镜子。教育,是所有成人“二次成长”的机会。本书用人生笔记的形式记录了一个博士父亲养育博士“后”的酸甜苦辣。糊涂困惑有之,艰难喜悦有之,成功失败有之,更有对“减负”后我们怎样为人父母的感悟和思考。所有这些鄙微琐屑的家长里短,同时又都包含着可以引申为神圣伟大的历史使命。作者童心未泯,笔力清澈,在优美的文笔中分享生命的惊喜、思想的共鸣。

## 亲子丛书——成功铸造成功者

《亲子丛书》的主题是“始终把孩子当作成功者对待”，突出成功教子与教子成功的科学方法和基本理念。在欣赏孩子中激励孩子，在期待中让孩子获得成功，在孩子成长中父母同步成长。如果你在教育孩子中有成功的经验或疑难困惑，可写信至上海市虎丘路50号文汇出版社第一编辑部(邮编200002)。

---

1. 《成功教子66法》，郭中平著，定价：15.00元

教子成功必须讲究成功教子的方法。

2. 《让孩子自己成功》，郭中平著，定价：15.00元

让成功者的思想成为孩子的思想，我是成功者。

3. 《让咱俩成为兄弟》，朱鸿召著，定价：15.00元

一份甘苦备尝的亲子教育笔记。

4. 《让孩子健全人格》，乐善耀主编，定价：20.00元

在欣赏中激励孩子，在期待中让孩子成功。

5. 《年轻父母必读全书》，潘顺祺主编，定价：48.00元

一本必读的育儿指南，一种必练的情感体操。

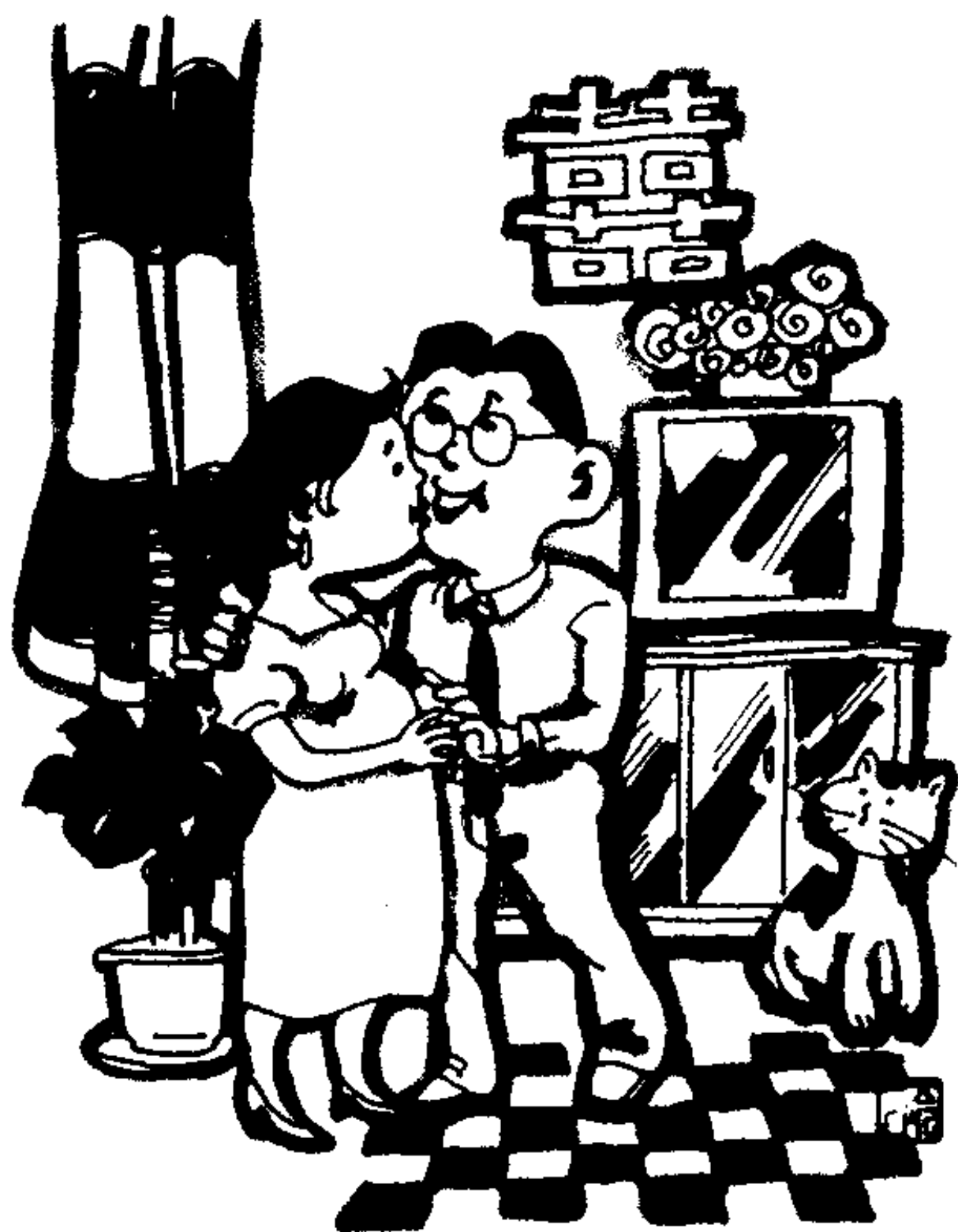
---

△ 文汇出版社读者服务部办理邮购

地址：上海市虎丘路50号，邮编：200002

电话：(021)63211410×3528

提示：请在汇款单上写明书名、册数、书款(含15%挂费)，收件人姓名、地址、邮编。



# 目 录

|                     |      |
|---------------------|------|
| 自序：我的孩子 国家的人 .....  | (1)  |
| 一、胎教，千万要精心 .....    | (3)  |
| 1. 孩子下地就一岁 / 3      |      |
| 2. 捂着肚子跑出电影院 / 4    |      |
| 3. 等待第 28 床的消息 / 7  |      |
| 二、男孩女孩都欢迎 .....     | (11) |
| 1. 生男生女的迹象 / 11     |      |
| 2. 儿女不在多，关键是成才 / 13 |      |
| 3. 从螺蛳壳里爬出来 / 14    |      |
| 三、真情父子成兄弟 .....     | (19) |
| 四、吃饭，从来不勉强 .....    | (23) |
| 1. 保持健康的饥饿感 / 23    |      |
| 2. 时鲜百岁 / 25        |      |
| 3. 远离工业化食品 / 26     |      |
| 五、掉下的饭菜捡起来吃 .....   | (31) |
| 六、爸爸，抱抱你 .....      | (35) |
| 七、任意画白墙 .....       | (43) |
| 八、现代家庭中的身教与言教 ..... | (47) |

|                       |       |
|-----------------------|-------|
| 九、那个夏季没有晴天 .....      | (53)  |
| 十、打一场父子游击战争 .....     | (59)  |
| 十一、猪油搽脸人想俏 .....      | (65)  |
| 十二、童年三岁一篇诗 .....      | (71)  |
| 十三、战胜熟悉的“大恶人” .....   | (77)  |
| 十四、养成知识饥饿感 .....      | (83)  |
| 1. 一个“十”字写四笔 / 83     |       |
| 2. 不要过早地开发孩子的智力 / 84  |       |
| 3. 值得投资的是孩子非智力因素 / 87 |       |
| 十五、单独作客 .....         | (89)  |
| 十六、小提琴不过是件玩具 .....    | (95)  |
| 1. 低调的开始 / 95         |       |
| 2. 热烈的鼓励 / 96         |       |
| 3. 恒久的坚持 / 98         |       |
| 4. 良好的意愿 / 100        |       |
| 十七、第一次棍棒教育 .....      | (103) |
| 十八、最是伤心子痛时 .....      | (109) |
| 十九、相安无事两只“猫” .....    | (115) |
| 二十、让孩子接受挫折教育 .....    | (121) |
| 二十一、小学离家五站路 .....     | (129) |
| 1. 择校 / 129           |       |
| 2. 感谢校长 / 130         |       |
| 3. 适应新环境 / 131        |       |
| 二十二、独自当家半年多 .....     | (133) |
| 1. 脱颖而出 / 133         |       |
| 2. 独当天下 / 135         |       |

|                            |       |
|----------------------------|-------|
| 3. 图画书信 / 137              |       |
| <b>二十三、跨过转学这道大门槛</b> ..... | (139) |
| 1. 准备不足 / 139              |       |
| 2. 少先队组织 / 140             |       |
| 3. 书法老师 / 142              |       |
| 4. 不许奔跑 / 143              |       |
| 5. 跨过门槛 / 145              |       |
| <b>二十四、第二次棍棒教育</b> .....   | (149) |
| <b>二十五、从车迷到飞机迷</b> .....   | (157) |
| 1. 车迷 / 157                |       |
| 2. 这一代人能远离战争吗 / 160        |       |
| <b>二十六、学习有苦才有乐</b> .....   | (167) |
| 1. 学习是件痛苦的事 / 167          |       |
| 2. 要改变命运就吃苦 / 168          |       |
| 3. 学习要吃哪些苦 / 170           |       |
| 4. 吃苦是不可替代的 / 172          |       |
| 5. 苦中有甘也有乐 / 173           |       |
| 6. 学习方法中的人格精神 / 175        |       |
| <b>二十七、十岁生日未能平常过</b> ..... | (179) |
| <b>二十八、父母是孩子的影子</b> .....  | (185) |
| <b>二十九、孩子是父母的镜子</b> .....  | (195) |
| <b>三十、老猫睡在屋顶上</b> .....    | (203) |
| <b>附录、游戏能解放孩子吗</b> .....   | (213) |
| ——中国游戏大王吴纪安访谈录             |       |
| <b>后记</b> .....            | (225) |

## 自序

# 我的孩子 国家的人

如果你希望为人父母,这是一份过来人的经验。

如果你正在为人父母,这是一份甘苦备尝的反省笔记,愿意与你共同交流分享生儿育女,养育鲲鹏的酸甜苦辣。

如果你关心自己孩子的健康成长,关心这一代、这几代孩子的健康成长,这将是一份真实的历史资料,愿意与你共同研究探讨这一代或几代年轻父母们的生命状况,以及这一代或几代中国计划生育、独生子女政策下的孩子们的生长状况。因为中国未来三十至五十年的命运,就取决于这些孩子们的生命状况,也取决于这些年轻父母们的生命状况。

著述此书,不是因为我在培养教育孩子方面已经有了怎样成功的经验,而是要借着这个机会,对我们今天怎样为人父母,怎样做好下一代人的上一代人,进行必要的反思、探讨。无论是对于我个人,对于我们家庭,还是对于这个民族社会,我想,这实在是一件大有必要的事,也是一件非常迫切的事。

从哄孩子吃饭,到望子成龙;

从伺候“小皇帝”,到减轻学习“负担”;

作为中国计划生育、独生子女政策下的一代或几代年轻

让咱俩成为兄弟

父母们,我们这些 20 世纪中后期出生的人,应当用什么姿态、什么心态,承担生儿育女,生命传承的责任?应当怎样扮演为人父母的角色?应当怎样确定我们别无选择地要充当下一代人的上一代人的 人生地位、家庭地位和历史地位?

所有这些鄙微琐屑的家长里短,同时又都包含着可以引申为神圣伟大的历史使命。

这正是我进入为人之父这一人生角色后,所时时面对、思考着的问题的复杂性与艰难性之所在。

因为有了日常生活的鄙微琐屑,所以极其容易被人们淡漠疏忽其中包含着的神圣伟大;同样,因为有了历史使命的神圣伟大,又极其容易使得对于这一问题的研究者们忽视其中已经融化,或者说必定要融化为鄙微琐屑的那一部分生活内容。

我想用人生笔记的形式,记录下一份属于我们这代人为人父母的历史经验体会,思考我们在生养教育孩子时遇到的种种问题——

糊涂有之,困惑有之;艰难有之,喜悦有之;失败有之,成功有之……

唯此以禀报祖辈尊者,以告慰同辈兄弟姐妹,亦以应对子孙来者。

朱鴻召

# 一 胎教,千万要精心

## 1. 孩子下地就一岁

1991年4月28日,这个世界上多了一个人物,他是我的孩子,也是我的朋友。

喜悦、忙碌中,没想到护士小姐经常来“告状”,说在婴儿室里,就数这小子“闹”,没到喂奶时间,他总是第一个哭着闹着要吃的。他一哭闹,其他小孩就都跟着哭闹了,整个婴儿室里逐渐就闹开了锅。我们夫妻只能表示歉意外,感到惊奇的是,护士小姐将一车哭着闹着的婴儿们从婴儿室里推出来,我们那“坏小子”一听到我这刚刚开始学着做爸爸同志的声音,他就不哭也不闹了。何必对我这么卖乖呢,我一个大老爷们又不能管你吃奶。一次、两次,以为是偶然,仔细观察,三次、四次就发现确实如此。难道这小子熟悉我的声音,能辨识我的声音?

这小子出生时,身高52厘米,体重4100克,在同一时期婴儿室里的室友们当中,是个头领儿。一个星期后,从当时所在的安徽省淮南市妇幼保健院出院的时候,为他事先准备好了的衣衫,竟然没有一件能穿得上的,只能用小被子将他

光屁股抱回家。他似乎没有一般婴儿娇小的样子,待到满月的时候,别人都以为三四个月大了。

按照我们老家安徽庐江的风俗,孩子一下地就算一岁的年龄。想想,是挺有道理的。这一岁,就是十个月怀胎。婴儿呱呱坠地的第一声呐喊,实际上已经蕴藉了将近一年,甚至更为悠久的人生因缘和生命能量。

值得欣慰的是,在妻子怀孕的十个月中,我精心调理,让她没有感冒过。这是一件小事,绝对不值得表功,只是能做到颇为不易。避免感冒,就远离了一切药物,尤其是西药,从而保证生命在完全自然的状态下发育生长。

妻子怀孕了,既然打算迎接这新生命,那可就绝对当作一件事,一件头等重要的大事。我们向有关医学界的朋友咨询,知道药物对于胎儿发育生长大都会有不良的影响。所以,孕妇最好要避免感冒,更要避免用药。对中西医都采取兼容并收的态度,但大体上我有一个自己的判断,该听的听,不该听的就当耳边风了。这样,从夏,经秋、冬,到春天,我们精心关注着天气冷暖变化,随时调整衣物被饰。妻子长发飘肩,秋冬季节,受条件限制,每周沐浴都要到公共浴室。外出沐浴归来,忽冷忽热,难免冷暖不均,极易遭受感冒。每当这时,我就帮助妻子稍微调理顺气,驱其寒冷,避免感冒。任何事情要保证做到万无一失,就需要非常精心地投入。

## 2. 捂着肚子跑出电影院

但是,胎儿孕育在母体里,爸爸再能干,也只是敲敲边鼓而已。真正的功劳应当归功于母亲。

我的妻子是一个勇敢的女性,在她怀孕期间,略有妊娠反应,却从来没有娇弱叫苦过。其间因为生活的琐屑,也有过烦恼,也有过抱怨,但总是独立自信地承担起孕育生命的重任。她虚心接受我的建议,生活有规律,起居有节制,在保证充分营养的前提下,不挑食、不偏食,但绝对时鲜、新鲜。努力保持愉快的心情,避免接触过分刺激的事情。

记得有一次在电影院里,影幕上出现飞机轰炸的强烈刺激场面,妻子感觉到胎儿在母腹里躁动不安。我们即刻离开座位,退出电影院。妻子一边走着,一边轻轻地用手抚摸着肚里的胎儿,悄声歉意地说:“对不起,孩子,妈妈事先也不知道有这样的场面。我们现在就出去,不看了。别害怕,孩子,爸爸、妈妈都陪着你呢!”

妻怀孕之初,我们用音乐、散文、阳光、鲜花、清洁的空气、开朗的心情,迎接新生命的神圣降临。妊娠期几个月后,母体能够逐渐感觉到胎动。我们就学习着正式进入为人父母的角色,时时刻刻地把胎儿状态的它当作我们家庭里最受欢迎的“第三者”,真心诚意地与生活在母腹中的新生命对话交流,将一份特别的爱给予特别存在的他。

这种“胎教”是确实需要的,也是非常能见效果的。听到孕期经常欣赏过的音乐,出生不久的婴儿就会为之张开两只小眼睛,乌亮乌亮的,扑闪着迷人的波光。但胎教的具体实施,同样必须顺应自然,因人而异。我们是以愉快的心情和良好的生活习惯,作为胎教的主要内容的。因为胎儿在母体里,愉快的心情将为它创造一个宽松、温和、健康的生存环境。而怀孕期间母亲的生活起居习惯,将直接传递给息息相

关的孩子。朋友中有的孕妇喜欢熬夜,孩子出生后,无一例外地要将白天与黑夜睡得颠倒过来。白天他(她)睡得像面团子,打雷都惊不醒。到傍晚他(她)醒来,洗过吃罢,精神百倍,越是夜深越是眼珠发亮。这对于月子里的产妇,以及伺候月子的丈夫或其他人,都是莫大的负担,往往需要花费很长时间,很多精力,才能将其逐渐扭转过来。而这一点,如果知道得早,在妊娠期就加以注意,则很容易避免这种不良现象的出现。

十月怀胎,一朝分娩,这是人类自然现象。现代医学已经证明,自然分娩,母乳喂养,有百利无一害。在我伺候妻子妊娠的时代,感谢她铅华落尽,不事雕饰,用健康的母体养育健康的生命。她的身材近 1.60 米,为了争取做到自然生产,从 1991 年春节以后,她就开始从住处到办公室,每天来回步行四次,其间单程距离大约三公里,相隔三个公交车站。除了刮风下雨下雪天气,她始终坚持达数月之久。这种意志力和吃苦耐劳的精神品格,我是深深敬佩并引以为骄傲的。

在妊娠后期的每次例行检查中,医生发现我们胎儿的胎位经常变动。为了争取自然分娩,妻子在医生的指导下,做一些矫正胎位的孕妇体态操。但这次检查是顺位,下次检查又是逆位,几乎一直在变动着。临近生产前,医生考虑到胎儿较大,胎位不确定,孕妇身材一般,建议我们做好剖腹产的准备,如果能吃得下就吃下一两只老母鸡,因为剖腹产后一时不能吃这些高营养的食物。听了医生的话,觉得有道理,于是在临产前妻子就吃下了两只老母鸡。那结果吗,当然是增加了孕妇的营养,同时也提高了胎儿的身份,是小子小子

壮,是丫头丫头胖。

记得临产的那天早晨,妻子有明显的感觉后,我们就到妇幼保健院入住下来。各项体检经历过一遍,胎位仍然不正,并且脐肠绕脖。一切都按照剖腹产准备,只注视等待着胎盘老化程度。托熟人,找医生,这样一通忙活下来了,大约已是中午,妻反而变得很轻松,任何临产前兆都没有。傍晚,我陪她一如往常地外出散步,沿着龙湖公园园墙从西南角走到正南门,再从正南门走到正东门。仲春时节,春色满园。妻腆着个大肚子,很有气派,是个非常有“身份”的人,晃动在人行道上,我们谈笑风生,路人都为我们沿途让道。我正想着,瞧,这有多好,多风光,每天都可以出来,早晚两次,一家两口子半,绕着公园绣春色。走着,走着,妻忽然停止了说笑,也停了脚步,很痛苦地表示要赶快回医院。我丝毫不敢怠慢,小心翼翼地搀扶着笨重的妻子,心里干着急,脚下细步走,飘飘地直往医院赶。

### 3. 等待第 28 床的消息

在走廊上就遇到了当班的医生,我立即汇报最新情况。没想到,医生倒是处乱不惊地说:“你帮她上床躺着,还早着呢!”

我只觉得这年头我们这一茬子人,计划生育,敢情独生子女也成本太高。从结婚登记领小红本子,到怀孕生产养孩子,一切都是第一次,也都是最后一次。从头到尾学习着操练一遍,使用一次,马上就作废。

医生检查,很迷惑地发现,胎位怎么现在变正了,胎儿也

已经入盆了！

经过商量，我们一致决定：自然分娩！

对于这些完全陌生的名词，我努力熟悉着。但妻躺在床上，却越来越痛苦。临近住院前，妻剪成一头短发，为着月子中间梳洗简便。看着一颗颗晶莹细碎的小汗珠从妻细腻明净的额头上沁出来，我知道这意味着什么，心直往外跳。但跳又怎样呢，使不上劲呀。我实在爱莫能助，只是坐在床边的小方凳上，握着妻的手，极力装出轻松的样子，搜肠刮肚地找笑话、故事讲。鼓励妻坚持到底就是胜利……

这样折腾了整整一夜，我们几乎都没有合眼。到天亮的时候，医生又一次检查，示意护士们可以将这位产妇送进产房。

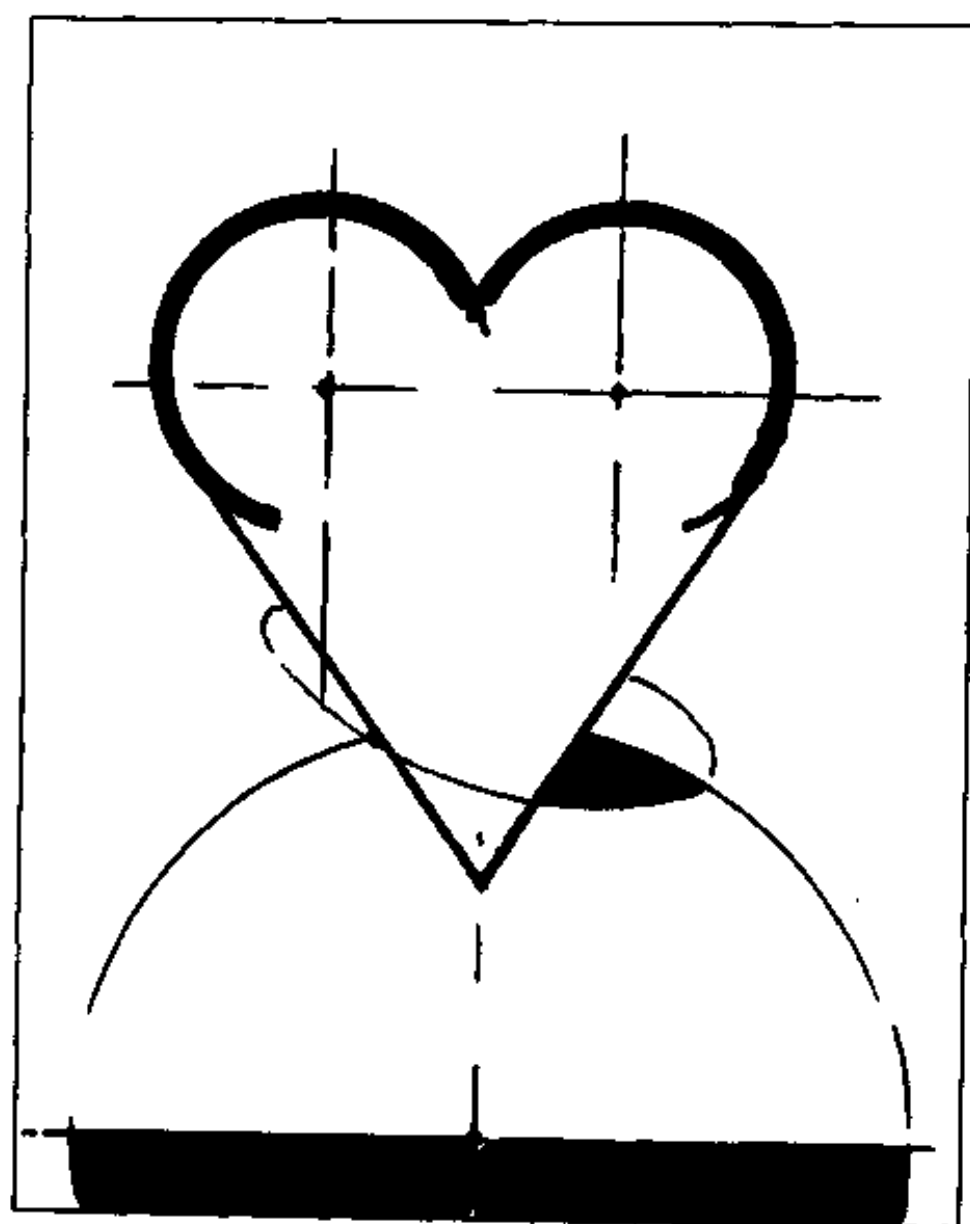
产房外的长条凳子上，已经坐满了神态各异的年轻男人和年老的妇女们。我用微笑目送着妻进了我不能进的神圣之地后，刚开始来回不停地踱着步。两三个小时过去，没有听到盼望着而又盼望着的第28床的消息。到半上午，我抽空出去吃早饭。在附近菜市场，走过烧鸡炉子旁，那股诱人的烧烤香味直捣我的肠胃，只觉得饿，特别的饿！我当即买下一只烧鸡，准备带回产房门前吃。没走两步，就忍不住一边走，一边撕啃起来。回到产房门口，也就吃得差不多了。

肚子里垫了只烧鸡，我算安抚了自己的肠胃，可是焦急的是心呀，却随着等待时间的拉长，而不断地被往喉咙眼里提。那种焦急等待的滋味，是对一个人精神意志的严峻考验。

午饭，我根本就没想到有那么回事了。等呀等，等得我

脑子里近乎一片空白。在空白一片的荒地里,我又无数次地爬起来,不断地播种下希望的种子,用心血浇灌,祈甘霖滋润,掬善良赤诚的胸怀催生。终于,一声啼哭似隐隐自天际而来的春雷,化开了我心灵里满天满地的无限春光!

此时此刻,北京时间 16:05。



## 二 男孩女孩都欢迎

### 1. 生男生女的迹象

人不能选择自己的性别,但是人却总是希望自己能够选择别人的性别。

这种选择,如果是在同等年龄条件下的选择,如朋友、情人,那是无可非议的;如果是父母对未出生的胎儿的选择,那就是非常不应该,也不可取了。

妻子怀孕五个月后,就能明显看出来是个有“身份”的人。好心的朋友们遇见了,都很关心并用各种方式,从各种迹象上猜测未来的生命是男孩还是女孩。面对各种好意,我的态度是:男孩女孩都欢迎。

后来,我太太的“身份”越来越有气派,走在路上引起的关注也就越来越多。熟悉的人关注着,不熟悉的人也关注着。熟悉的人这次遇见了关注着,下次遇见了还是关注着。不熟悉的人这次遇见关注着,下次遇见俨然就成了熟悉的人。面对更多的好意,我的态度是:男孩女孩都欢迎,但愿不是双胞胎。

因为就我记忆中的家族历史上,几乎有生育双胞胎的遗

传信息。我的母亲就生养了我的两个双胞胎弟弟。其时,我已经十一岁,清楚地记得妈妈当时怀孕越到后期越是行动艰难的情景。妈妈是个农村劳动妇女,每到傍晚,两条腿都浮肿得举不起来,累得坐在那里,要很费事地才能够慢慢,慢慢地用手帮忙将腿挪到小凳子上,这样才感觉舒服点。无论我是作为一个儿子,还是一个丈夫,只要是个男人,实在是不忍心看到如此艰难的怀孕情景。在共同承担人类繁衍的任务中,女性所付出的代价是男性所不可想像的。

男女之别,是天数,非人意。

人对男女性别的选择,完全是社会因素造成的。如果说家族制农业社会,是男人耕种、征战的天下——异数出现在这种社会制度的顶端,一个家族里的老祖宗,如《红楼梦》里的贾母,或者是一个王朝里的皇后,如汉代的吕后、唐代的武则天、清代的慈禧;近现代以来的工业化、现代化社会,是追求男女平等,逐渐由男人支配的局面转变为两性共处,相互消长,甚至在某些领域,某些地方,出现“阴盛阳衰”现象;那么,未来完全现代化社会,将更有可能是女性凭借其智慧而支配的天下。我们这一代或几代人,是生逢于这急剧变化着的时代社会。潮流滚滚,顺之逆之,整个 20 世纪中国的有识之士们都为了识别潮流,把握潮流,顺应潮流而焦心疾虑。只是,对于广大的芸芸众生,千千万万的普通人来说,最能改变对于男女性别的传统观念,是要等到有识之士们所忧患的思想潮流已经外化成为客观存在的社会现实。

## 2. 儿女不在多,关键是成才

我们夫妻是 20 世纪 70 年代末恢复高考制度后,80 年代初参加高考接受高等教育的。高考,是我们脱离农村,进入城市,跻身“吃商品粮”(非农业户口)行列的唯一人生选择。所以,在我们这些已经脱离农村的男性大学生当中,身后无不肩负着来自农村父母更加沉重的心理期待——绝对执行独生子女政策下,如果生了儿子,那就意味着赚了两代吃商品粮的。接受过大学教育的朋友中,有人生了女孩子,他竟然浩叹:我家吃商品粮的只有我一代了!或者是对女孩教育不愿多投资,以为女孩读个大专毕业就够了,一切听之任之,自己挣钱自己花。

对此,因为我生养的是男孩,也就失去了讲话的资格。因为我至今都没有找到如何回答:“你生的是男孩,当然讲这种话了”的好言辞。所以我实在只有唏嘘感叹的份,是为我们这一代人和几代人而感叹。

人的社会存在决定着人的精神意识,人的精神意识改变着人的社会存在。

20 世纪家乡农村社会的面貌,并没有什么根本性的改变。家乡农村永远是农村,农业社会,乡土中国。生活在这里的人们精神观念的改变,只有是走出乡土之后的事情。

父辈都是读书人,只是遇到 50 年代末 60 年代初那样极度贫穷的岁月,不得不纷纷辍学回家。此后,他们都一直在农村务农,能改变他们精神观念的依然是严峻的社会现实。

村庄里有一对老年夫妻,曾经生育过五儿两女。当初子女年幼,合家住居的时候,人们都羡慕他们现在多子将来多

福。转眼到了儿女们各自成家的年月,两个女儿出嫁了,五个儿子分家独立了,剩下老两口子单独住居。天阴下雨,年逾古稀的老人还要自己拄着拐棍,泥泞道上一步一滑地到村头的池塘里,先是一个老人挑水吃,后是两个老人抬水吃。其他人看了都心酸,惟独自己的儿孙们看到了擦身而过,比路人还不如。

我的父亲母亲时常念叨着这件事,也时常反省着自己的观念。在他们有了我这个儿子和两个女儿后,又有了一对双胞胎儿子时,便决定将其中的一个抱送别人家。他们有一个对内宣扬不对外公布的儿女观念:

儿女不在多,儿女都一样,关键是要能够培养成才!

生为长子,父母的这种观念深深地影响了我。在妻怀孕期间,我们夫妻始终以坦然的态度准备迎接属于我们的新生命——男孩女孩都欢迎,但愿不是双胞胎。是男孩就培养男子汉,是女孩就教养淑女。无论是男孩女孩,都尊重他们作为一个与我们完全平等的人其先天的性别选择。

### 3. 从螺蛳壳里爬出来

看着襁褓中的婴儿,想哭就哭,想闹就闹,一副不论理的样子,想起“养儿防老”的传统观念,我说,不提也罢,将来还是自立、自尊、自爱,实在立不起来,也爱不起来,那就委托社会有关机构帮助料理拉倒。

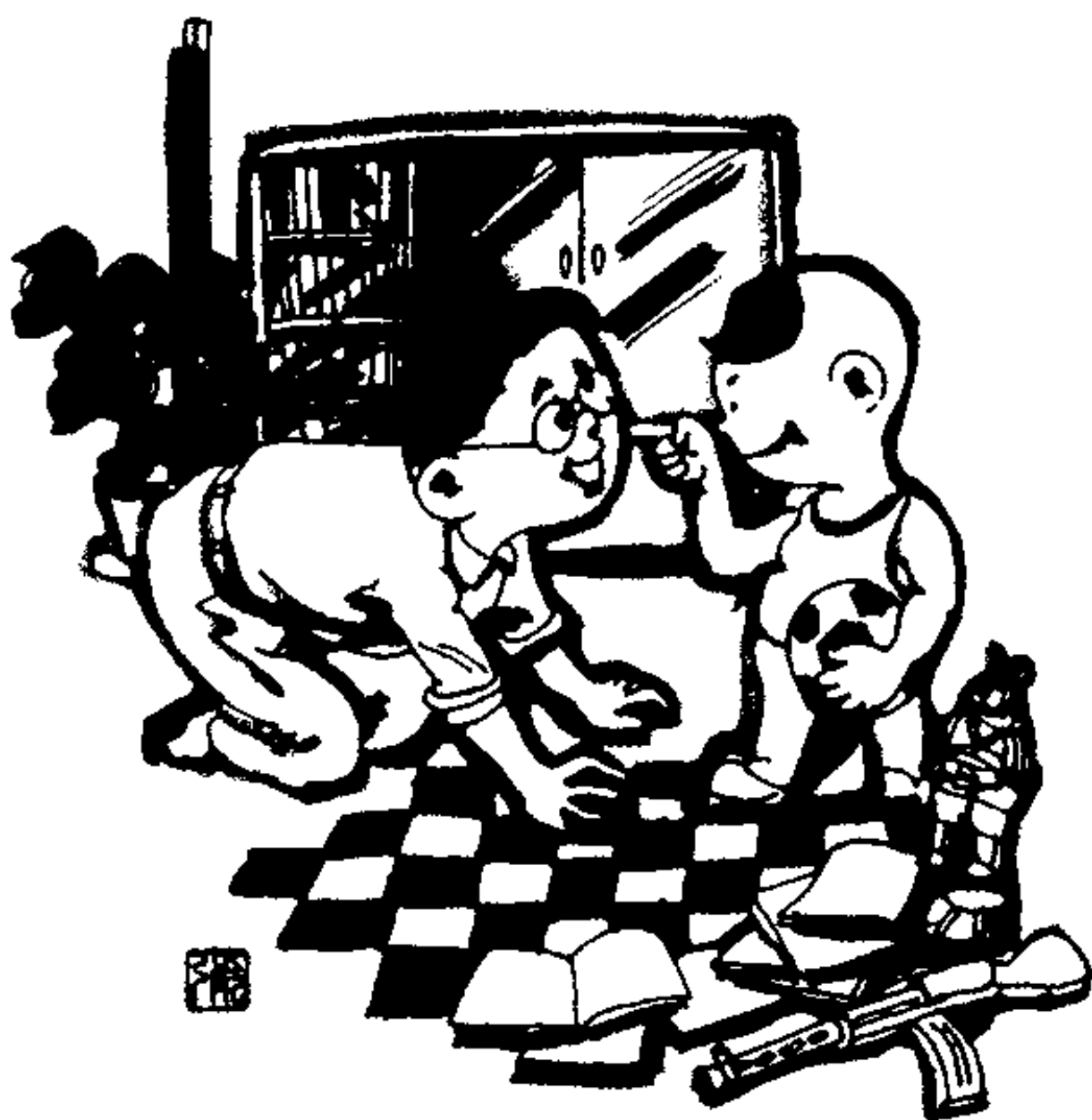
人是生而自由的,但却无往而不在地钻进了各种各样的观念的螺蛳壳里,因而将生活变得很沉重起来。在影响父子关系中,一个重要的因素就是所谓“养儿防老”的传统观念,

也是导致重男轻女现象的重要根源。

敲碎这一层螺蛳壳,其实我想的道理很简单。1960年代出生的我们,是在大饥荒年代后,中国人又重新有了温饱,自此至1970年代中期,出现了一个历史罕见的人口洪峰时期。也正因为于此,才有了稍后中国计划生育、独生子女政策。作为独生子女一代的父母,五十年过后,我们都将成为老年人,社会也将成为一个老年社会。试想,一对独生子女组成的家庭,至少要承担起四个老人的抚养任务,其负担、责任都是非常沉重的。如果仍然按照我们传统的家庭养老的观念解决问题,即由家庭承担起赡养老人的任务,那是非常困难的。解决问题的办法,只能是由社会承担大面积养老任务。目前,已经提前进入人口老年化社会的个别城市,如上海,依靠托老院、养老院、老年院等社会机构解决社会养老问题,已经取得了相当成功的经验。

既然如此,我就完全放弃了“养儿防老”的顾虑。从螺蛳壳里爬出来,一身轻松好做人。我从现在开始,就努力争取将来仍然能够保持个人最大的生存独立性,努力延续自己个人自爱的时间长度,拓展自己可以自尊的生活宽广度。这样,我对儿子无论是将来,还是现在都能够做到无所欲求,从而是以一个独立的人的资格,一个单纯的人的身份,与他发生关系,相互交往,更易于创造一个宽容祥瑞的环境,更易于建立一个平等互利、和平相处的关系。我愉快,他轻松,大家都开心,多好呀!







### 三

## 真情父子成兄弟

初为人父，按老家的风俗，我便要以儿子的身份重新称呼所有的人，不分老少智愚全部在辈份上晋升一级。比如，原来是我的兄弟，现在我就要以我儿子的身份重新改口称呼他们为伯伯、叔叔。依此类推，等到我有了孙子，则同样要以孙子的身份再改口称呼他们为爷爷。这种严格的辈份称呼，有一个好处是从人的言语中便可以判断出其家庭长幼身份了。这是故乡颇为独特的风俗，当然我要回乡随俗。刚开始改口，我感觉很不习惯，每每用到一个主语或宾语的时候，都要愣一下。不过正是这种话语上的陌生感提醒了我，为人之父，名份上俨然已经是下代人的上代人，忙碌中我惴惴不安。

我找来安徒生、格林、三毛、唐老鸭，沙里淘金，重温旧课。有朋友推荐汪曾祺先生的散文《多年父子成兄弟》，拿来一瞅，赫然写着：

“一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！”

我不禁恍然。那意思是人间天伦，惟父子能成兄弟者为最真！可是，瞧我那儿子，小猫小狗小猪似的，我岂能与他称

兄道弟呢？

报上了户口，每月多领六公斤粮票和一人份油票。我琢磨着，可也算个人了吧？！

三壁环书，拥挤不堪的居室里，大床边添了一张小床。我那儿子，手脚摊开，坦然无虑地躺在那里，毫不含糊地霸占着本来属于我们两口子的局促不堪的生存空间。睡着了，弯弯的眉毛，大大的耳朵，慈眉善目，颇有几分佛像。醒来了，可是万钧雷霆，惊涛拍岸。他不吃好，你甭想充上饥；他不睡好，你甭想合上眼。有朋友来家中玩，客在此，他在彼，一不留神，他就将尿由彼及此地抛洒到客人身上。我们忙不喋休，一边帮客人擦，一边用吉利的话安慰着客人——小孩尿，黄金汤，洒到身上是发财像。客人也便强捺着难堪，恭维着，还得多呆一会，为着是等衣服晾干了才好出门。

对客人这样，对自家人他也不例外。

大热的天气，妻子一边看着他，一边手忙脚乱地做午饭。一盆开洋冬瓜汤上来，两菜一汤就齐全了。我们夫妻正准备开饭，不料却有一股热流从天而降，正对冬瓜汤里泼过来。

天啦，怎么回事？

回头才发现是儿子躺在摇床里，一觉刚睡醒来，撒撒腿，就将尿由彼及此地抛过来。

赶快招呼他，他却殷殷地笑呢！看着一张鲜花烂漫的笑脸，你不可能对他发什么怒气。尽管说是黄金汤，但还是忍一忍，中午不喝汤罢了。

呵，确乎是个人物，是一个能支配人的人！

吃好了，睡好了，干干净净的，带着乳香，那么恬然地一

笑，稚嫩的脸上绽出一朵温馨的花，坦诚天真得让你望而脱俗，超凡入圣。所有的忙累辛苦都顿然化解了，一切人生的困惑都有了答案。老聃的“赤子之心”，孔丘的性本之善，孟轲的不忍之心，李贽的“最初一念之本性，绝假纯真”的童心说，岂不都是从这里得到感悟？我因此而欣然！

几个月后，他就成了一个壮硕玩劣的家伙。抱在怀里，跃跃欲试，生龙活虎，勇猛顽强，胃口特好，来者不拒，还学着做各种花俏鬼脸。他似乎自有好坏之感，嬉笑怒骂都知道。邻居小姐姐一语道破地称他是“大灰狼”，他还嘻嘻地笑呢！

从夏至秋，天气炎热。农历六月初六，我抱着他上理发店为他理了个光头。硕大的头颅，蹦亮的脑门，不论是高兴还是愤怒，他都手舞足蹈，满脸涨红，呵呵直叫。头上痱子粉，或被汗濡湿，或被小手揉搓，常常是个戏剧大花脸。他妈妈坐在摇床边，一边打扇，一边以手击床沿，低声清唱道——

小呀么小和尚，  
头光光，/泪汪汪，  
袈裟么披身上；  
小锣敲着咄咄响，  
南无阿弥陀佛坐中央，  
四大金刚立两旁，  
(念白：菩萨，保佑)  
保佑俺平安地当和尚！

等他哼哼叽叽，哼哼叽叽地睡着了，我们才可以安闲——

让咱俩成为兄弟

---

会儿。我心里想：他妈的什么小和尚，简直就是花和尚一个嘛！

不过，好在他这时是真正的天真烂漫，纯真无牙（邪），你善意地逗他，骂他，他都乐呵呵，喜滋滋的。这样，即使你再有气，看见那粲然一笑，也就一切释然了。

和他在一起，我学狗叫，作马跑，多一个兄弟少一份累，结成知己易为情，我赚得了坦然。

## 四

# 吃饭,从来不勉强

### 1. 保持健康的饥饿感

孩子吃饭,我们大人从来不勉强,孩子胃口一直很好。

其实,饥渴饮食是一个人,甚至是任何一个动物,最最基本的生理本能。在中国,20 世纪八九十年代,不是因为食物短缺,而是因为食物丰富,却出现为着孩子吃饭而发愁,恐怕在人类历史上也是绝无仅有的事。这看似一件令人匪夷所思的,近乎荒唐的事,仔细想想,又是情有可原,令人酸心的事。

因为没有老人在身边指教,刚刚开始,我们抱孩子都很别扭,很生硬,对于怎么喂养更是一无所知。我们一边向周围的过来人请教,一边看些育儿方面的书籍,大体知道孩子哺乳期应当注意的一些问题。在这一代都市年轻女性为着自己的身材苗条,而拒绝给婴儿母乳喂养的风气下,我希望我的妻子能够不受此风影响,给予孩子一份应有的母爱。感谢妻子慨然承担起做母亲的责任,用自己丰沛的乳汁喂养着儿子壮硕的童年。

孩子吃母乳到五六个月左右,就能够搭配着吃一些精细

的食物。待到初长乳牙,他自己在吃奶的时候,经常用逐渐变硬的牙床和刚刚冒出的小白牙,使劲咬乳头。这时,痛得妈妈直流泪,而他却眯着眼睛看着妈妈笑,做鬼脸。据说,这是孩子初长牙时,牙床发痒,要找东西磨磨。所以,这个时候我们就适时地给予他吃能够接受的食物。

从母乳到一般食物,儿子没有经过什么“恋奶”或“断乳期”。大约十个多月时,孩子可以接受很多种类食物了,并且活动的时间和范围也在逐渐扩大,他对于母乳已经没有什么依恋。这样,断乳也就成了顺理成章的事。他才呀呀学语,我们说:从现在开始,以后就不再吃奶了。他似乎懂事地听着,做个鬼脸,扭头就不吃奶了。

此后,每天早晨牛奶、稀饭、豆浆,加鸡蛋,但偶尔也有忘记加鸡蛋的时候。大体都是很随意的,一切顺其自然。但是,自从孩子和我们大人一起吃饭,我在两个方面是坚定不移的:一是尽可能不让孩子接触各种工业饮料、零食;二是每天每餐都尽量不重复饭菜,并且是最新鲜的饭菜。而对于孩子具体吃多少,则不做过多规定,一切随他自己。如果某一餐吃得少了,或者干脆没吃,我们关注着,但绝对不跟在他后边,勉强他吃,甚至变着把戏强求他吃饭。不吃就不吃,反正等到他饿了,肯定会主动找大人要吃的。

这不是不关心他,相反,是将关心放在心里,是努力保持他自己对饮食的最正常、最基本的饥饿感。

能够给予孩子一个正常人的健康饥饿感,比给予任何一种食物或营养品,都更为有利于他的健康成长。

## 2. 时鲜百岁

我有早晨跑步的习惯,成家后,跑步的方向便由原来的操场跑道,变成了大马路,顺便转到菜市场。这时候,菜市场里的摊位上刚刚摆满摊点,顾客却是很少。我买菜并不货比三家,也很少还价,只要时鲜和新鲜。

有的时候,我花6元钱一斤买回的活虾,到中午时分邻居只要3元钱一斤。妻子和邻居一起嘲笑我,但我坚信自己买的虾:只只鲜活,个挑个拣。

买虾如此,买其他蔬菜也是这样。我是只认时鲜和新鲜的,价格可能的确要高一点,但我认这个账,也不在乎这个账。

“见新一百岁!”永远记得母亲经常说这样一句话。长大后多年的生活使我感受到,时节更替,万物流转,乃大自然生生不息的伟力所在。人,生长在大自然的怀抱,惟有顺应宇宙洪流,得四时之佳气,受日月之光华,才能体备万有,钟灵毓秀。

如果不是抱一份猎奇的心理,而是普普通通的平常心,那么就应当顺应时节自然,为自己保存一份健康的心态,为孩子保存一份健康的口味。

等到孩子逐渐可以和大人们一样吃饭,我对家里的饭菜就特别注意了。平时吃的都是精细米面,但不间断地搭配高粱、玉米、小米等粗粮,这样既调换了胃口,又有利于孩子发育成长所必须的多种营养。

我们本是南方人,对于粗粮也很陌生,更不会做。但附近的饭店里有窝窝头,我就从那里买。没想到,孩子却非常

让咱俩成为兄弟

喜欢,有时,邻居的孩子也吃得很香甜。小米粥一直是很诱人,我到延安时特别请教当地的老乡,学会了熬制的方法。偶尔为之,也是意味深长的。

同样,我们对于米、面的选择,也是依照时节的变化来确定的。

时鲜和新鲜,让我们的饭桌上始终丰富多彩,永远花样百出。

### 3. 远离工业化食品

生活在现代都市社会的孩子们,不是食物或食品短缺,而是如何面对各种工业化食品的诱惑,如何抵制这些工业化食品的诱惑。

从各种饮品,到保健品,工业化食品的一个共同特征,是使用工业色素、防腐剂,以及其他各类添加剂,在美观的外表和诱人的色香味中,总是特别强调了食物中的某些成分,从而打破了原来固有的营养平衡和微生物含量的平衡状态。长期使用,还会上瘾。

这种工业化食品充斥市场的结果,不仅是从妇女和孩子们的腰包里掏走了钱财,而且,更为恶劣的是,会造成一代人的营养失衡和健康失范。

在我们的周围,有太多的例子是,父母或亲友出于好意,按照广告上的流行说法,去给孩子买来某种包装精美的工业化食品。孩子一旦尝过,就很容易吃之再吃。相反,一日三餐的正常饮食就相应地变得不香了。这时,为了孩子能够吃好饭,又去购买另外一种据广告上说可以帮助孩子提高食欲

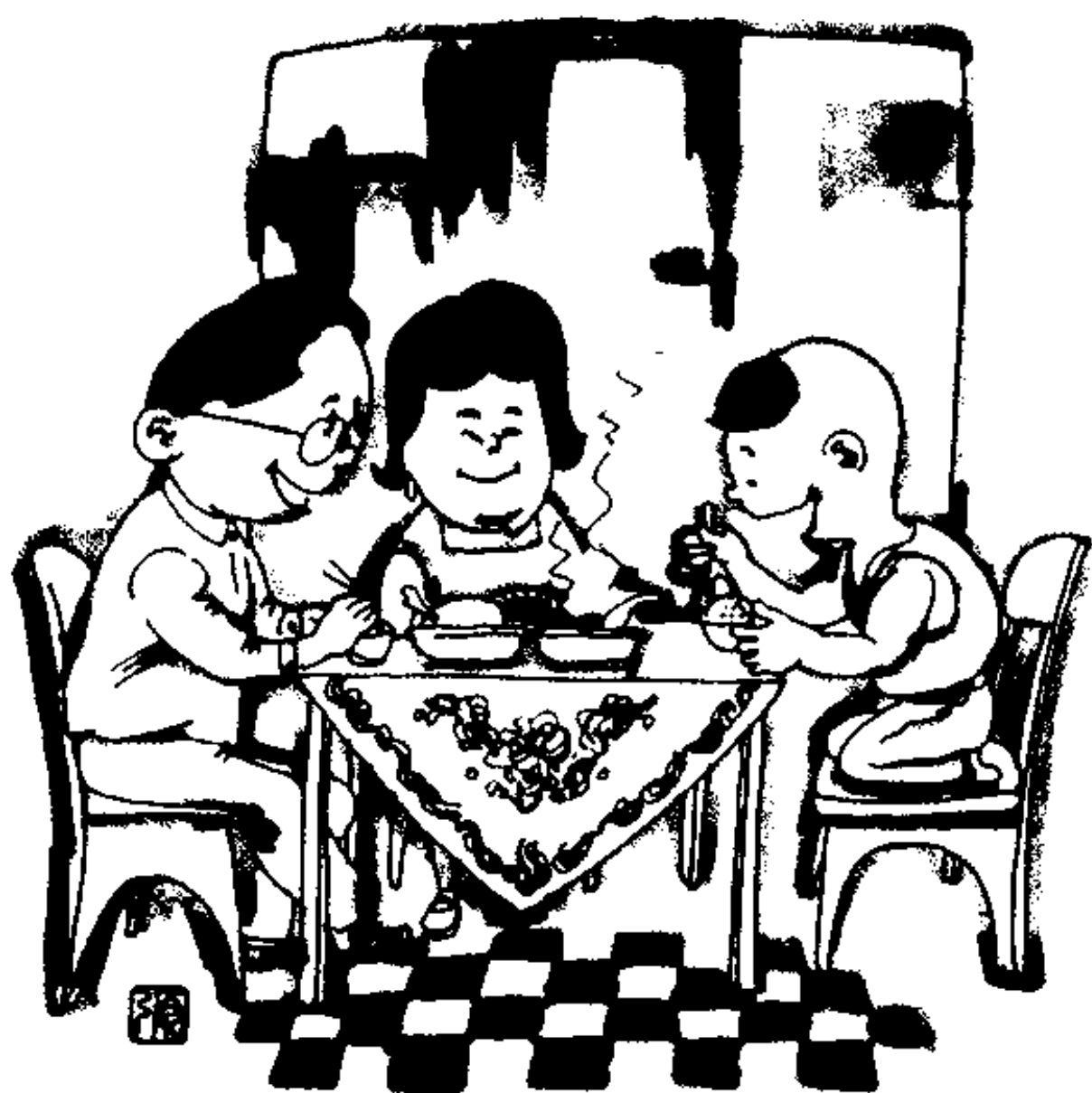
吃饭,从来不勉强

的同样是包装精美的工业化食品。可能一时之间确实有效果,但马上发现,孩子对这种食品又产生了依赖性。如此往复,孩子吃饭当然成了一件令人头痛的事情。

当然,另外还与祖父母或父母一代人,对于独生子女一代过多关爱,过于希望孩子成龙成凤,甚至依照某种半调子的科学育儿手册的指示,限定孩子每天每餐要进食几克几两有关。这是经历过饥荒,或刚刚过上温饱以后的日子,的社会阶层和整个社会难免要出现的现象。“骗过的猪儿壮,苦过的穷人胖。”相信,当这个社会真正富裕起来以后,是会慢慢改变这种暴发户心态的。惟有受工业化文明的侵害,是不易为人们所察觉,因而也是危害最大的。

对此,我能言之凿凿,是在为人之父过程中,坚决地抵制了工业化食品的侵害。平时自己不买这类食品,遇到亲戚朋友主动送上门来,则尽量转送有喜欢这些东西的人,或者干脆销毁掉。我们大人做到不吃零食,一日三餐界限分明。如果孩子不想吃,我会很关注着,但表面上要不动声色,也不劝,也不压。不想吃就不吃,等到下一餐再吃,让孩子保持正常的饥饿感,让孩子从生活中懂得饮食健康是一个人最基本的生存能力。







## 五 掉下的饭菜捡起来吃

孩子吃饭,我们从来不勉强他。但有一个生活习惯,是我刻意注意培养的,那就是珍惜粮食。

这不是什么吝啬,而是一种品质,或德行。

我和孩子一起吃饭的时候,首先我自己饭碗里不剩饭,实在吃不下讲明了,另作处理。不留意,如果有饭粒或菜掉到桌面或地上,我自己当场就找到拣起,没脏就坦然地吃下。当然,有外人在家吃饭的时候是例外。我自己这么做,并没有严格要求孩子,但孩子完全自觉地也模仿着这么做。他可能觉得好玩或有趣,我总是嘉许他,鼓励他。有的时候偶尔忘记了,饭碗里的饭没有吃干净,我会轻轻地提醒他一声,他总是愉快地把碗里的饭补吃干净。

对于我和我儿子这两代人来说,吃饭应当都是不成问题的事。但我总是很固执地以为,一个人在其他很多方面都可以大方慷慨,都可以不拘小节,惟其在吃饭问题上要养成节俭、珍惜的美德。

记得我小的时候,祖母、母亲两代人时时叮嘱我们姐妹兄弟们这样一个寓言式的故事。

让咱俩成为兄弟

——往昔，某人看到粪缸边洒落了一粒饭米，毫不犹豫地捡起来吃了，日后成了大贵人。另有一人见此情景后，故意撒些饭粒在茅厕边，等着那人再去捡起来吃。殊料突然间电闪雷鸣，这另一人当场被雷公劈死了。

这则因果报应的故事，不一定真的存在过。但代代相传的背后，实在是包含着一份良苦的用心，一种谆谆教诲的训诫，那就是：不论你穷时或富时，都只能视食物以虔诚，惟此以惜福！

后来，我在上学读硕士研究生期间，听到一位德高望重的老师讲过又一件寓意相同的真实故事。

——那是 20 世纪 50 年代，共和国成立之初。一位刚刚被授予大将军衔的高级将领，在一个星期天的早晨和自己的家人到北京天桥旁边的一家小饭店里吃早点。吃完了手中的烧饼后，他再将从烧饼上掉落在桌子上的芝麻用手轻轻地扫起来，全部送进嘴巴里，很甜美地食之甘饴。这位大将是穿便装出门的，做这件不经意的小事，神情闲适，态度自然。此番情景被一位熟悉的外国记者悄悄地看见了，记者著为文章称，由此不经意的生活小细节，让人感受到这干大事，创伟业，立江山的一代人的情怀境界和美德。

在我家乡安徽农村，1959～1961 年出生的人是很少的。现在的历史教科书上说是“三年自然灾害”，但家乡父老们却另有说法，一直称之为“吃食堂”。共和国大业十年初创，欣欣向荣，蒸蒸日上，有谁还曾料到过还会没饭吃，要饿死人呢？——然而家乡农村是大量大量地饿死人。泱泱大国，十个人里面就有八个农民。牛耕手种，颗颗艰辛，粒粒血汗，不

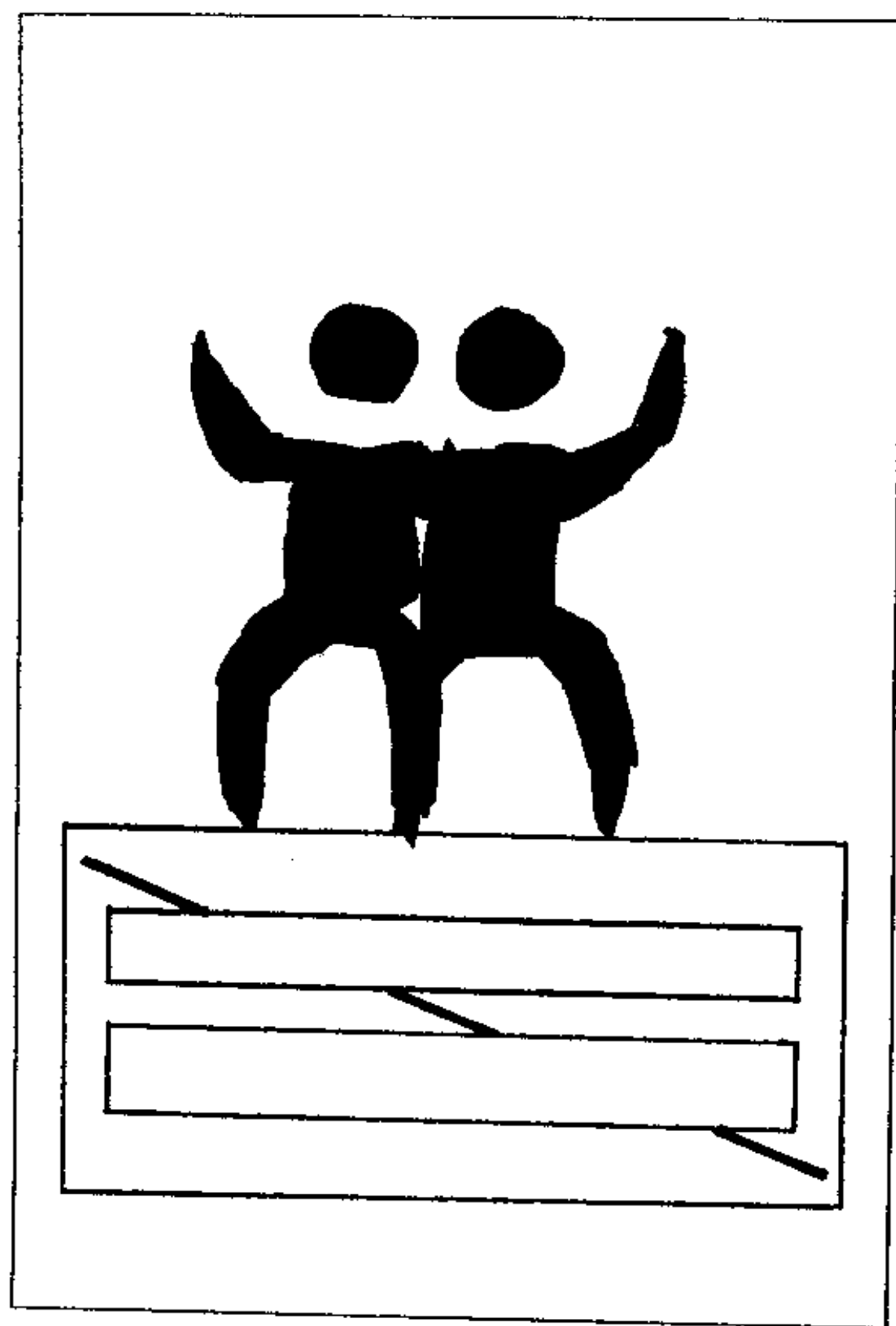
经历者是万万不能感同身受的。古人训世,以农业为七十二行之首。这其中除了统治者要推行重农抑商政策外,实在还有每天开门便有几万万口子要吃饭之虞啊!民以食为天,肚子填不饱,坚持不住了,谁不参加吃大户,铤而走险,逼上梁山,改朝换代?此中有斯苦用心呀!

那首《锄禾》的唐诗,可谓稍微读过书的中国人都会背诵。但脸面、阔气、粗心诸多原委作祟,又有几人能够惜粮如金,珍惜福祇呢?

1985年夏天,我大学毕业后考取硕士研究生,父亲进城看我。陪他吃早点,四根油条,我两根没吃完,剩下小半截丢在饭碗里。吃好了,付过帐,我起身要走,父亲却端坐不动。他抬头狠狠地看了我一眼,我并不知道什么意思。临行前,父亲恨恨地将那小半截油条拣起,放到嘴里,吃掉,一言不发。而我在众目睽睽下却不以为然,视为土气小气。此事至今使我思之汗颜。

淮南一地,处中国南北地理物候之交,四时食物应有尽有,价廉物美,非他地可比。当时90年代初,风调雨顺,大米时价每公斤1元钱。我曾应邀授课,一天课程所得便可以购得大米百余斤。但这时我已醒悟,此物绝非他物可比拟,饥饿之时,黄金有价,惟此物无价。是乃天赐众生之乳,神圣之物。得之愈易,惜之愈珍,才是通人事达天意之人。

在家吃饭,我将掉在桌上、地上的饭菜都拣起来,毫不犹豫地吃下,这不关乎经济问题,而仅仅是种信念,是种德行。幼子效我,嘉之许之,是想传我上代良训,身教吾儿自人生吃饭这第一要著的事情开始,争取做个知道高低轻重的人。



## 六 爸爸，抱抱你

儿子呀呀学语，是从最简单的“吧——吧——吧”开始的。我把它理解成“爸——爸——爸”，妻子说我是自作多情。多情就多情吧，这世界上主要语种里对父亲的昵称可都是相同的——“爸爸”。

我不知道人的语言器官生长发育的过程，但我发现男孩子在语言方面的发展，是较同龄女孩子要迟缓的。儿子从单音字学语，到一岁多才基本上能够说出一个句子。有的时候，他会很兴奋地向我们描述一件事，由于过分激动，偶尔出现结巴现象。我们就说：“康康，不要着急，刚才的话爸爸妈妈没有听清楚，能不能请你慢慢地再说一遍？”

等到他眉飞色舞地再说过一遍，语言流畅了，咬词也清楚了，我们就给以表扬和鼓励。

为了培养孩子对汉语言的敏感，我依照孩子语言发展的规律，尝试着选择一些古典诗词，从四言诗，到五言诗，再到七言诗和长调诗词，利用休息时间，经常是抱孩子走路或游戏的时候，一句一句地教孩子说。与其说是学习，不如说是游戏。内容是不作解释的，教的仅仅是语言形式。我发现孩

让咱俩成为兄弟

子对此颇有兴趣,尤其是大人陪他一起背诵的时候,他特别高兴。一段时间坚持下来,他还真的能够背诵不少诗词,而这时他实际的生活语言还不足以完全表达自己的意见。

四言诗,我选择了《诗经》中的部分篇目和曹操父子的一些诗。《诗经·关雎》虽然是一首绝对的成人诗歌,千载斯年,至今仍然诗无达诂,但其优美的语言韵律,铿锵的语言节奏,确实开创了汉语诗歌的最初先河。

关关雎鸠,在河之洲。  
窈窕淑女,君子好逑。  
参差荇菜,左右流之。  
窈窕淑女,寤寐求之。  
求之不得,寤寐思服。  
优哉游哉,辗转反侧。  
参差荇菜,左右采之。  
窈窕淑女,琴瑟友之。  
参差荇菜,左右芼之。  
窈窕淑女,钟鼓乐之。

此外,还有《桃夭》、《风雨》、《子衿》等音节明快、韵律和美的篇章。曹操的《短歌行》、《步出夏门行》组诗,其人生多慷慨,辞章也多激越。孩子并不知道这些古奥的四言诗内容,只是朗朗上口,我和他或有或无地诵读着,久而久之,孩子便会呀呀咿咿地学会了,甚至还颇有些抑扬顿挫的样子。

也有发懒的时候。我牵着他的手在马路边上散步,嘴上

爸爸，抱抱你

说一句“东临——碣石”，脚下迈出一、两步；再说“以观——沧海”，再迈出一、两步。走了一程又一程，说了一遍又一遍，忽然，从孩子的嘴里冒出这样的话来：

抱抱——宝宝，

抱抱——宝宝。

一边说着，一边就站到我的面前，张开双臂，扬起顽皮的小脸，示意走不动了，要我抱他。

我抱起他，顺着他的思路，和他一起胡编乱造起来——

抱抱宝宝，宝宝耍赖；

赖皮小狗，长腿不走；

喔喔喔喔，笑坏小猫；

小猫在家，想它老爸；

老爸上班，……

我们可以一直胡扯下去，扯得他哈哈大笑。慢慢地，他也会自己用四言格式与我一唱一和地胡扯起来。

到这个时候，我以为他已经基本上有了对汉语四言句式的语言感觉，便转向五言诗。大体上是从汉乐府和唐诗中挑选出音律和美，内容清新之作，诵之习之，游之戏之。

如此又过了一个时期，我继而选择七言诗和长调词，我和孩子一起诵之读之。遇上他兴致高时，数遍之后，他就可以背诵出诸如《念奴娇·赤壁怀古》、《沁园春·雪》等素来脍

炙人口的诗词名篇。

当然,这只是一种对孩子的语言训练,甚至是带有游戏性质的语言训练。孩子接受训练后,可以朗朗上口地背诵这些韵律优美的汉语诗词,有助于校正他的普通话发音。但在生活里的日常话语,他却还没有完全掌握。就在能够流畅地背诵许多诗词的同时,孩子有过一段时间,完全按照自己的理解来组织语言,常常令人啼笑皆非。

他想让大人抱,张起笑脸对我说:

“爸爸,抱抱你!”

我开始愣住了,你这么个小孩,怎么能够抱抱我这个大人呢?

看他张开双臂往我的怀里钻,我发现这哪里是他要抱抱我,完全是要我抱抱他。

原来他是在听到我们大人说“抱抱你”的时候,他就被我们大人抱起来了,现在他要的就是那种被我们大人抱起来的状态和感觉,于是,就学舌说“抱抱你”。实在是孩子自有孩子的逻辑,只是让习惯了通常表达方法的我一时难以理解罢了。

最令人不可思议的,是他生气的时候,怒目圆睁,盛气凌人,张开牙黄口儿,骂别人骂出来的却是:

“我是大坏蛋!”

他越是生气,惹得我们大人却越是开心。他是将“你”与“我”用颠倒了,平时我们大人对他说“你怎么怎么……”,他理解中的这个“你”就是指代他自己,相应地那个“我”也便成了对方大人的称代了。他生气了,要骂大人,当然是“我如何

如何……”了。

天天使用,习见为常的汉语母语,忽然被不谙世事的孩子陌生化了,好笑逗乐之外,又给我意外的惊奇。由此我想,生活里的人们,假如都能够向孩子说的那样,将角色位置置换一下,那么,展现在人们面前的将是另一番景象,带给人们的又是另一种精神空间。

生活中往往有许多化解不开的事情,化解不开的情绪,如果能够换个角度想想,反而就想开了。这种换位思考的办法,是人们向往着却不易做得到的。感谢孩子,他是那么认真坦诚地“错误”着,并用自己的正确的“错误”,提醒、校正着我们成年人的错误的“正确”。







## 七 任意画白墙

人，不能选择自己的出生，也不能选择自己人生之初的家庭。既然如此，那么就应当将一个家庭本然的面貌展现在孩子面前。

我们的小家庭，没有任何经济的和文化的基础与背景，一切都是从零开始。我的父母和我妻子的父母在农村让我们上学读书，考上大学，走进城市，已经耗尽了他们几乎所有的精神和能力。待到我和她在城市里组织成一个新的小家庭，一双筷子、一只碗都是自己挣钱添置的。我们自觉得没有脸面再花费已经头发斑白的父母们的钱，而仍然留守在农村里的父母们也没有钱再供应我们去花费。所以，我们的孩子无可选择地“选择”的是一个经济上不富裕，只是稍稍有些文化的家庭。

最初，我供职于一所高校。学校分配给我一间平房，另外配搭一间小厨房。儿子从妇幼保健院里出生后，一开始就回到这样的家里。几年后，我们将家搬进一个新近落成的住宅小区，住在五层楼上一套两室一厅的房子里。无论是当初的平房，还是后来的套房，我们都没有作什么装潢。当然，主

让咱俩成为兄弟

要是经济上不宽敞。但是,即使是经济上宽敞了,在当时我们也不会去装潢房子。原因很简单,为了孩子!

见过太多 20 世纪八九十年代中国一般中等城市里装潢过的房子,化工材料导致住居环境污染且不说,单是那矫揉造作的斯文,贴金抹粉的恶俗,千家万户都似曾相识的单调乏味,到处都让人感觉着一种暴发户的除了有钱什么都没有的低劣气息。我宁愿选择洁白的墙,洁白的天花,干净清爽的地面,简简单单的家具,心爱的图书,喜欢的音乐唱片,很随意又很在意的小摆设,还有一年四季自己自由采摘来的鲜花……

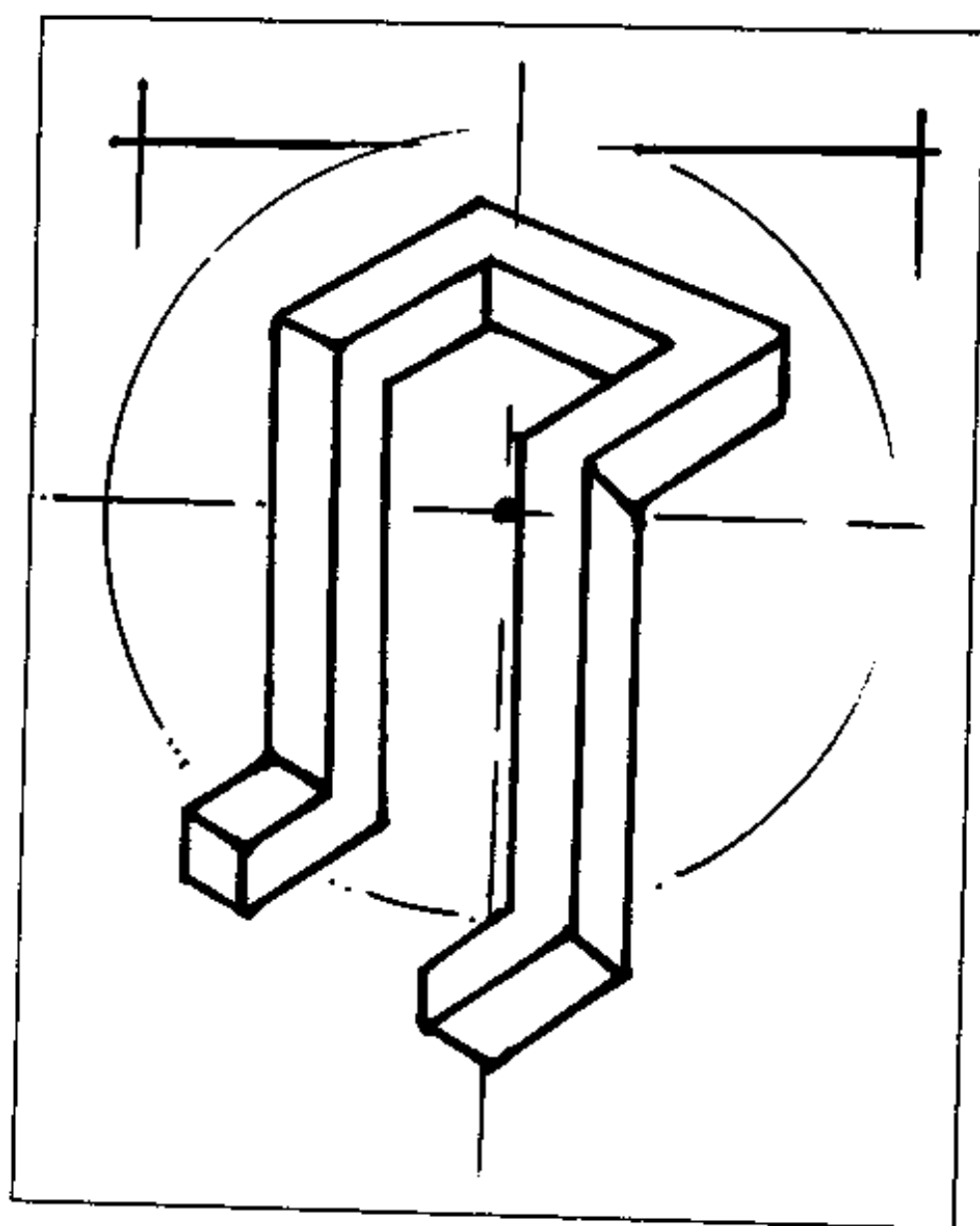
处于这样简单朴素的环境中,我是随意而自在,有朋友来也是可以随意自在的。而对于一个不谙事的孩子来说,这样的家庭环境使他充分享有行动和思想的自由。白墙就是一张白纸,没有任何一个黑点的空间,任由他张开幻想的翅膀去翱翔。

等到孩子会写能画的时候,他看到眼前洁白的墙面,自然就想到在上面涂抹什么。我们不但不阻止他,反而鼓励他去写去画。并且,孩子画,我也陪着画,画出各种各样,五花八门的画。慢慢地,家里有了一道随地面摆设物高低不等而起伏着的墙裙画。有沙发的地方就站在沙发上画,有床的地方是站在床上画,没有沙发或床的地方是站在地面上画。孩子画的时候很开心,画的结果也很精彩。

只是当孩子上幼儿园的时候,或者到朋友家的时候,我们告诉他要去看公共场所或别人家的墙上原来有没有画,允许不允许画。

自家墙上的画，一直留到孩子已经懂事，他可以在纸上画画的年龄，我们才请人用砂纸全部打磨一遍，再重新涂上一层洁白的面料。

家是父母的，也是孩子的。我们的家是简单的，简洁的，而简洁就是一种美，一种大美，生活其中人是可以自由自在的。我们是这种家的环境的主人，孩子也是这种家的环境的主人。我们每一个生活于其中的人，都有充分享用家的权利，自由描画家的空间，共同创造家的温馨。



## 八

# 现代家庭中的身教与言教

孩子呱呱临世,我们为人父母,在精神上的准备远远不如物质上的准备。喂养之中,我们慢慢地接受并形成了以朋友之谊、兄弟之道行父(母)子之亲的父母观。我们的孩子,民族国家社会的人。父母与孩子虽然有年龄和身份上的教养关系,但彼此在人格上是平等的。

这种父母观是现代城市三口之家的家庭格局的形势产物。三口之家,孩子本来就占有三分之一的位置。加之祖辈垂爱呵护,往往孩子就是一个家庭的中心。独生子女没有兄弟姐妹相伴,只有与父母朝夕相处,父母与孩子之间的心理距离逐渐被解除了,并且,诸多客观因素养成孩子强烈的主观自我意识,这对于传统以言教为主的家庭教育方式是一种挑战。因为一般教育的执行,必须在教育者与被教育者之间保持一定的心理距离,造成一种教育者的权威,俾以执行教育者的指令。而现代家庭教育的施行,由于教育对象、教育者与教育对象之间关系这两个因素的变化,从而提出了对家庭教育的教育者——父母的新的要求,即:必须转向身教为主,言教为辅。

基于这样的认识,我们在家庭教育中强调身教的重要性,着意于培养孩子养成一个良好的生活习惯和学习习惯。

在饮食方面,如上所述,不吃零食,远离工业化食物,力求饭菜花样新鲜,不强求孩子吃什么、吃多少,珍惜粮食;

在环境方面,亦如上述,宽松自由,家庭不作华丽的装饰,孩子愿意在白墙上涂画自己的想象天地,任随他去画去想;

在卫生方面,不睡懒觉,坚持早锻炼,清洁干净;

在情趣方面,养花,养鸟,养龟,爱美,爱自然;

在意志方面,自觉地磨练自己吃苦耐劳,打防疫针不哭,笑对生活的甘苦;

在胸怀方面,宽容大度;

在娱乐方面,有选择有节制,电视机定时开关,凡儿童节目、动物世界、文学名著、音乐晚会和新闻联播都看,其他节目不看;

.....

所有这些,首先是我们大人自己身体力行,对孩子少讲,或者干脆不讲,只作一般暗示,引导孩子在行动中模仿,逐渐养成习惯,养成自制能力。这样,让孩子在与父母的共同生活中,轻松愉快地形成健康的人格,独立自主的生活能力。

良好的身教,在父母与孩子共同生活的基础上,会建立起深厚的感情关系,相互信任,相互尊重,相互关心,相互爱护。孩子视我们既为父母,又是朋友。这样,言教成了身教的自然延伸和补充。

言教,不是教导训斥,而是共同学习,循循善诱,帮助判

断。我们经常将书本上的童话故事改编创造,与孩子自己或周围的人和事联系上,引起孩子的兴趣,一起胡编乱想;陪孩子背诵诗词,从四言五言到七言长调,用汉语美妙的音律激发孩子的诗心童趣;送孩子《儿童十万个为什么》,遇到问题,我教孩子按条目查询,共同阅读,寻找生活和自然现象的知性理解;引导孩子听音乐,看字帖,让艺术美扩大感觉的空间。我们始终没有刻意地去教孩子认字、识数,只是陪孩子玩,让孩子自己玩。共同学习,正是一种父母与孩子一起玩的方式。在玩乐的过程中,我们将精神的愉快,兴趣的广泛,视野的开阔,心灵的丰富,当作努力的方向。父母能教给孩子的具体知识是有限的,而塑造孩子追求知识的心理渴望,可能是打开通向无限知识世界的一扇窗户。

我们不指望孩子长大了要怎样怎样,一代人自有一代人的命运。用父母的某种理想愿望去期待孩子,去塑造孩子,可能是愚蠢的。我们相信,选择在他,责任在他,未来也在他。

家庭里面无圣人。这种身教与言教的教育方式选择,对于父母是提出了更高的要求。父母对孩子,必须真正是心理坦诚的,人格平等的,相互激励,共同进步。







## 九

### 那个夏季没有晴天

疼痛给人的记忆是深刻的，痛苦更能够促使一个人走向成熟。

孩子刚出生时，我母亲和岳母都分别从老家来帮忙。满月后，她们就先后回去了。为了请人帮忙，我们夫妻之间曾有过许多不快。我在繁忙的工作当中，为此而伤透了心。

在不到半年时间里，我们调换过三个前来帮忙的亲戚或朋友。而在每一次调换的过程中，小孩就没有人看管。妻子产假过完后，工作甚忙。而我此时在市委机关工作，相对而言时间不是非常紧张，所以，带着孩子到办公室转一圈，就算是我一天的工作，成了我又不容辞，也是百无聊赖的功课。

记得是初夏的一天上午，我将孩子放在自行车前边杠梁上的座椅里，他将手搭在车龙头上。当我将车子骑进市委大院时，迎面一辆小汽车，我习惯地双手捏了一下刹车柄，没想到却听到孩子哇的一声大哭。赶紧停下来，原来是我在捏刹车柄的时候，孩子将手指伸进了车龙头上的刹车柄端头的虎口里。看着孩子稚嫩的小手上被夹出了一道血印，我连声道歉：

“儿子，儿子，对不起，对不起！”心理的痛楚与眼里的泪水都情不自禁地流了出来。

孩子看我也哭了，他马上忍住了哭，抬起头，哀怜地看着我。面对过早懂事的孩子，我更是心痛不已。这时，孩子大约七八个月大，我第一次发现他已经开始善解人意。我并不希望孩子过早地懂事，只想他能够健康成长，是个正常的孩子，能够享受一个孩子应当享受到的一切。是不是最近一段时间，家中没有人帮忙，我每天与孩子同吃同住，还同买菜、同上班，生活的艰难，让孩子过早地懂事了呢？如果是因此而让他过早地懂事，失去了一个人应当享受到的童年的天真和快乐，那是我所不愿意看到的。

孩子幼小，家中没有人帮忙，我们自然就忙得不可开交。我上班时间兼带孩子，下班后还应邀给参加自学考试的学员们授课。妻下班后，就操持家务，并带孩子。看到我们这么忙，刚过周岁的孩子便显得特别通情达理。

时过不久，酷暑难当。这天我工作上有很多事要处理，便让妻带孩子上班。孩子正是姗姗学步的年龄，长得胖乎乎的，逗人喜爱。中午，一家三口到办公室附近的饭店里吃饭，我发现孩子吱吱呜呜，神情不佳，便询问上午情况。妻子说不出什么，孩子还不会讲很多话。午饭，孩子只吃了一点点。

饭后，我把孩子带到我的办公室休息，感觉孩子更是难受不舒服的样子。进一步追问妻子，她才说出，上午在她的办公室里，她是会计忙着做帐，一位同事，还不太懂事的小姑娘，就接手逗孩子玩。不小心，孩子栽到方木椅子上。我即刻查看，没有发现什么明显的伤处。但孩子始终紧锁着眉

头,每天中午都有的休息也睡不着。

下午,等太阳偏西,阳光减弱了些,我就提前下班,带孩子到回家途中的朝阳医院去看医生。医生一时也没有发现什么问题,只是让我们拿了一瓶“红花油”,嘱咐如果有什么不适,可以抹一抹。

回到家里,我们给孩子洗澡。在澡盆里,才发现孩子右肩胛锁骨处乌肿有血印。我的心当时就往上一拎,伸手轻轻地摸一下,孩子哇的一声哭出来了。赶紧给他快地擦拭干净,我抱着他就往第一人民医院跑。

经过X射线透视,证实孩子右锁骨骨裂,从光片上可以清晰地看出骨头断裂后错开的缝隙。遵照医生的意见,先复位,再加绑带。当我抱着孩子坐在那里,看着医生用双手给孩子复位,孩子是拼命地哭叫,我表面上装着若无其事的样子,协助医生治疗,其实内心里却是在流着泪的。

从医院里回来,孩子肩背上被加上了一个纱布交叉绑带,是为了固定锁骨错位后复原位置的。医生叮嘱,孩子睡觉时一定要当心,特别是翻身时要大人帮忙,防止他自己用劲而将复位处再次错开。

正是酷热的天气,当时家中没有空调设备。晚上睡觉,又不敢始终开着电风扇,怕受风伤而患热感冒。这样,我们夫妻只有轮流坐在孩子身旁,用扇子给他扇些风。

这以后的很长一段时间里,我白天大部分时间都在家陪孩子,傍晚妻子下班回来后,我再出门继续给参加自学考试学员们上课。对于本职工作,我并非成心吊儿郎当,实在是万不得已,故而常常是心急如焚,脾气不好,火气特大,对

让咱俩成为兄弟

妻子很是没有好脸色。孩子似乎也受到我的情绪影响,只要有我在家,他就不让妈妈陪他。晚上,我在外面上课回来,已经是深夜九、十点钟。只要孩子没睡着,他就要爸爸来给他扇风,不要妈妈坐在他的身边。这样,通常是我值上半夜班,呵护孩子熟睡以后,妻子再值下半夜班。

这是一段难以忘却的日子,我至今都清楚地记得,孩子跌伤的日子是1992年7月28日。整整一个月时间,到8月30日,我带孩子到医院把绑带拆除了。

看着复归自然的孩子,我忽然感觉到孩子瘦了,比以前瘦多了。而在此间,承蒙我的办公室同事们盛情厚意,他们曾经集体登门看望我。不知是谁偶尔带了照相机,给我和孩子拍了一张合影照。看到照片上的我自己,才知道我更是瘦得不像样子。

而更没想到的是,半个月后,9月13日夜,我上课回家的路上就感觉到肚子疼痛难忍。坚持着,到半夜实在受不了,自己跑到住家附近的朝阳医院,一个人躺在医院大厅的临时增加床位上挂盐水。14日上午,医生确诊为阑尾炎。我又转到第一人民医院,接受手术。

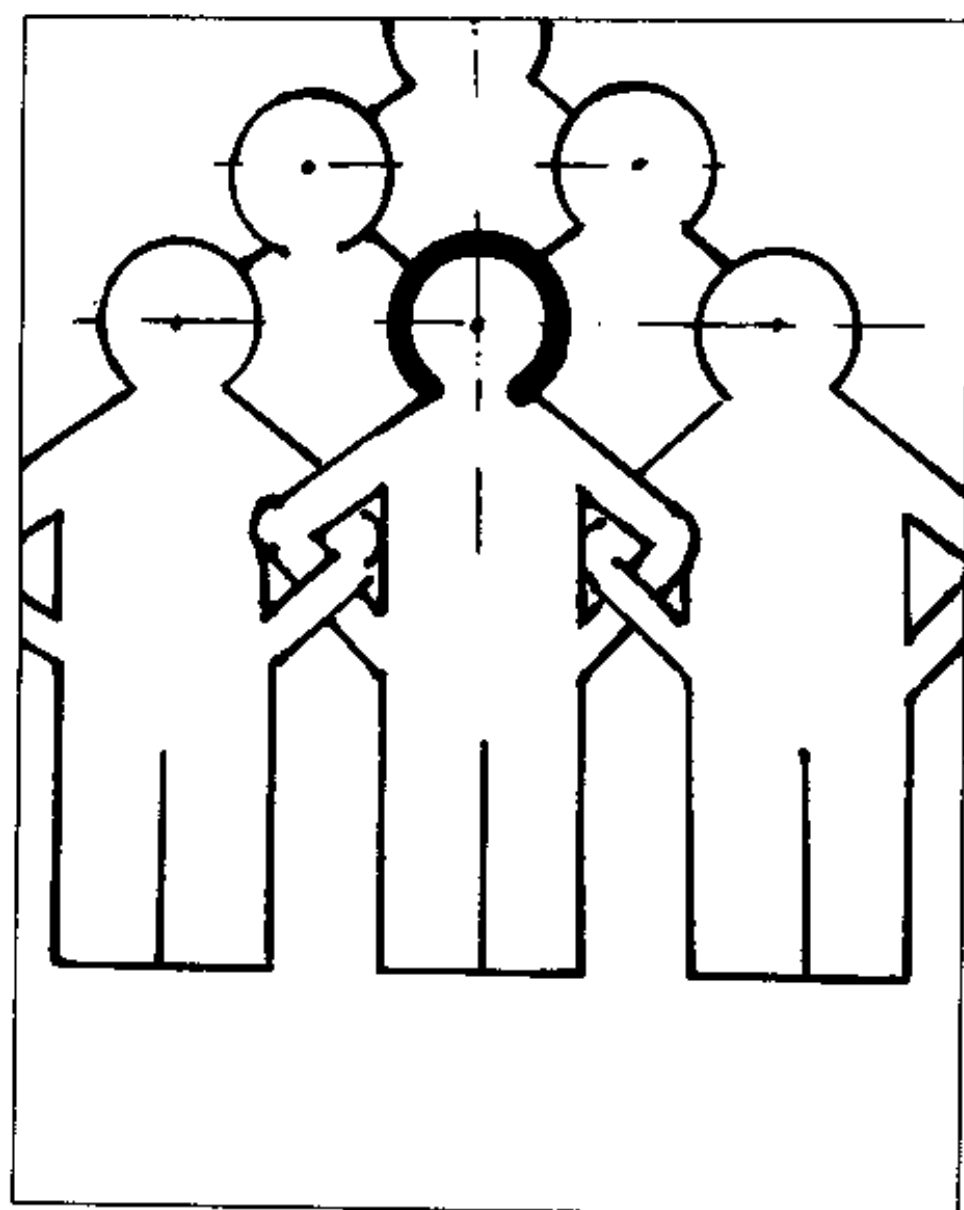
记忆中,那是一个没有晴天的夏季。孩子和我们一起经受了苦难的煎熬,他从苦难中学到了承担生活艰难,磨练了意志力,变得更加懂事。我刚刚出院回家,告诉孩子爸爸伤口还痛,不能碰着。他偶尔不小心碰上了我,总是满脸歉疚地看着我,我分外感动不已,既为孩子的懂事而惊喜,又为孩子的过早懂事而耿耿于怀。

想到这些疼痛的时光,每每以为可能这就是生活应有的

..... 那个夏季没有晴天

内容,当我们在自己的人生中,回避不了这一关口,那就坦然地接受生活的一切,在生活所可能有的一切内容中去感悟生命,学会生活。

至今,我不曾因为这一段生活而有什么抱怨,相信孩子今后也会是这样。只是我现在回想起来感到愧疚的是,我当时很长一段时间里都不能够原谅妻子,整个夏季没有给她好脸面。这是我所不应该的,是我修养不够的表现。



## 十 打一场父子游击战争

孩子跌伤愈合后,我要好好地去上班了。家中又重新请人来帮忙,主要是照管孩子。但是,由于刚刚遭遇过一番痛苦的经历,孩子与我之间似乎产生了更加亲密的感情,他对我表现出此前所没有过的依赖性。

每当上班的时候,他拒绝阿姨,也不要妈妈,只要我这当爸爸的一个人。我耐心地跟他解释说:“康康,爸爸必须去上班,这是工作,如果爸爸不去工作,就挣不到钱,也就不能给你买小汽车了。”在所有的玩具中,他最喜欢的是小汽车,各式各样的小汽车。

他似懂非懂地听着,道理上不置可否,但只要我一走,他就哭叫。他似乎觉得只有和爸爸在一起才是安全的。曾经那个陌生的阿姨,不慎将我跌伤了,现在又来一个陌生的阿姨。应当说我是能够理解孩子当时的心情。于是,我想方设法让孩子逐渐建立起对阿姨的信任,分明是我买来的玩具让阿姨交给他,教阿姨带他做有趣的游戏。即使是这样,相当长一段时间里,我们仍然演出了一幕幕老猫躲小猫的闹剧。

孩子先是看着我本人,不让我离开。但是,我们很容易地就可以找个借口将他临时与我避开,于是,我迅速地夹着皮包,溜之大吉。当发现爸爸怎么跑了的时候,他并不哭闹,只是很不开心。

第二次,他就改变战术,紧盯着爸爸的皮包。这好办,我干脆不带皮包,悄悄地等他转过身就溜走了。

再后来,他又转变为前前后后紧盯着我这个人。

“康康,爸爸这会儿要出去买菜,马上就回来。”他将信将疑地答应着,但很快就发现不是这回事,怎么一买菜就是半天时间。下次,我再故伎重演便失去了效用,又得换一种新的伎俩。最后,我甚至黔驴技穷地对他说:

“康康,爸爸这会要去上厕所,一会儿就回来。”

而他宁愿跟着一道去。当时我们还住在淮南联合大学的校园里,用的是公共厕所。

整个校园围着一个大院子,一般进出只有从一个大门经过,他干脆堵在自家门口或者学校大门口。我远远地知道情况后,就叫人带口信给阿姨,让她把孩子带到别的地方玩。但是,孩子就是不走,就看在大门口。没办法,我只有绕到操场旁边,从一处稍微矮一点的地方翻过墙,仓皇而去。

这样,大约盯梢了我将近一个月的时间。我这个当爸爸的被他盯得是谎话说尽,坏事干绝,自觉得狼狈不堪。好在并没有因此而被孩子他自己瞧不起,每一次经过激烈的游击战争才分手后,见面却总有无数的欢乐和喜悦。他似乎在我离开后的每一个时辰,都等待着相伴的到来。一旦再次听到我说话的声音,他马上就会神采飞扬,手舞足蹈。

我每每被孩子的喜悦所感染,也忘记了自己与他分手时所耍的种种勾当和伎俩。大有“历经劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”之慨。

本来,孩子一直与我们分床睡觉。现在,他忽然不愿意单独睡觉了。有几次,我们等他睡着后,悄悄地把她抱到小床上。到他醒来后,他发现自己怎么又回到不愿去的小床呢?干脆,终于有一天晚上,他坐在我们的大床上,硬撑着,不睡觉了。我们怎么哄,我们怎么表态,他就是不相信。

我们大人拼不过他,都睡去了。他自己实在困极了,才倒在大床上睡着。但是,睡着,睡着,他自己却从睡梦中忽然惊醒,呼啦啦地从大床爬到小床里。我以为是他半夜不睡,悟出什么大道理呢!其实,他是思虑过度,以为我们肯定会在她睡着的时候仍然把她抱到小床,所以,他只要一醒觉,就径直往另外一个方向爬吧!

所有这一切,都让我警觉:因为受伤,孩子的安全感产生了严重的危机。

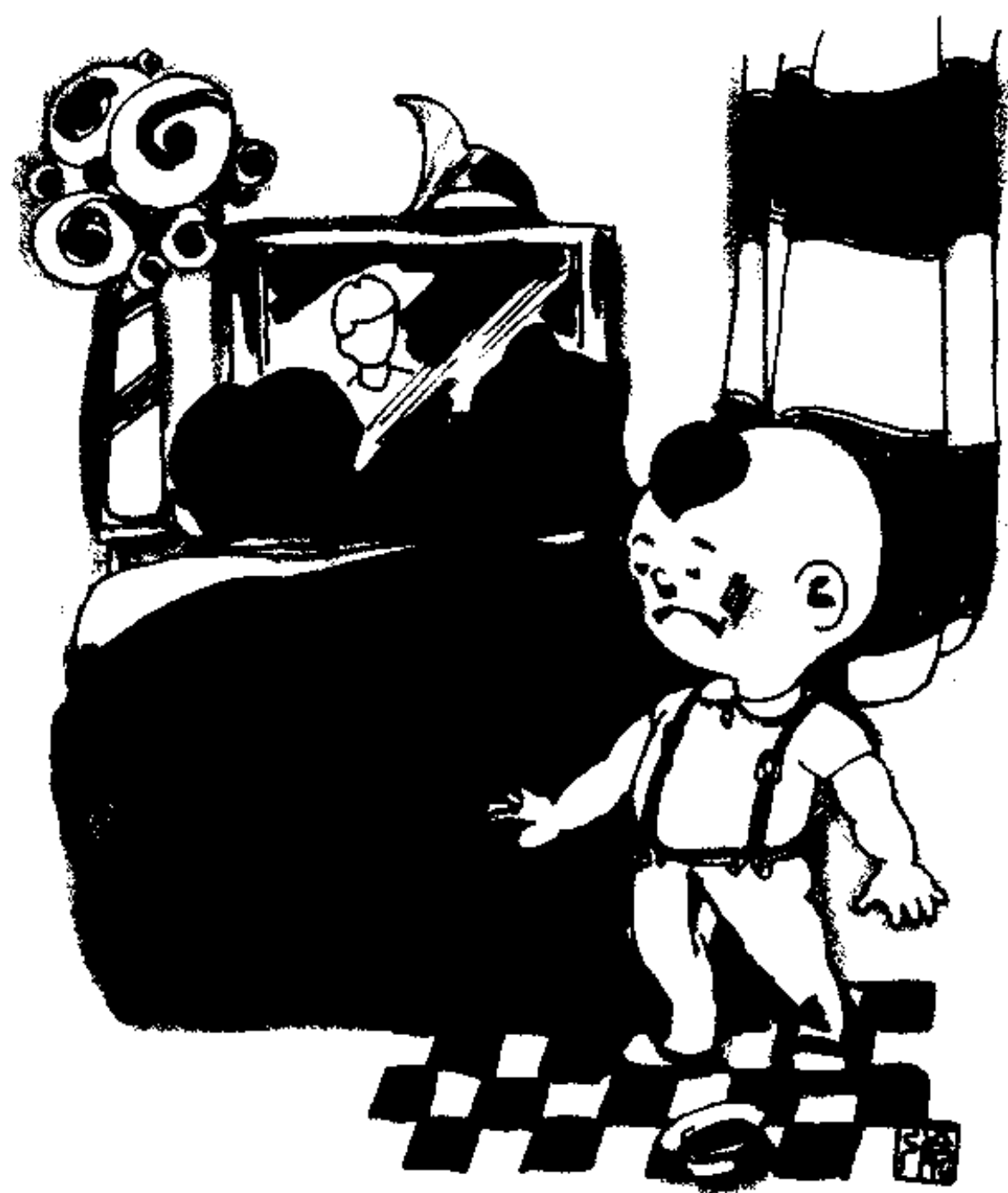
孩子的精神世界,是一点一点慢慢生长扩大着的。我要让他接受爸爸必须上班,康康只能和阿姨在一起的事实,面临着的难题是孩子刚刚经历过跌伤痊愈后,怎样重新建立起自身安全感。而这份安全感,应当说是属于他作为一个孩子的精神心理世界的一个重要组成部分。既然是由于我们大人的责任,造成了他肉体的痛苦和精神的畏惧,那么,现在纠偏矫正就只能格外小心谨慎。所以,在这场父子游击战中,虽然我很狼狈,但我从来没有发过脾气。我相信这只是一个过程中的事,等熬过了这个过程,孩子的精神畏惧逐渐消失

让咱俩成为兄弟

后，完全会好过来的。

耐心、信心和适当的方法，是养育一个博大宽广胸怀的  
亲情乳汁。







## 十一

### 猪油搽脸人想俏

如果说模仿是孩子的天性,那么,孩子模仿的第一个人生对象,就是自己的父母。

有一段时间,孩子特别爱扎领带。无论是穿大棉袄,还是穿什么其他衣服,两岁左右的孩子总是将爸爸的领带扎在他的脖子上,人模狗样,让人忍俊不止。

我跟他说领带的故事之一,是近现代西方人将领带带进了东方中国,而当初却是由于东方中国人促使西方人打上领带的。相传那个“只识弯弓射大雕”的元世祖忽必烈,当年带领蒙古骑兵东征西讨,一直把地中海攻打成了中国的内陆湖。这是一代霸主,他手下的将士们面对太多太多的俘虏,怎么办呢?只有用一根根很长很长的绳子首尾系在战车上,然后将俘虏们再一个一个地用小绳子一头系着脖子,一头栓在大绳子上,横跨欧亚非大陆。后来他的统治失败后,那些被俘虏的人们为了不忘耻辱,就在自己的脖子上开始系领带,以示毋忘国耻,发奋图强。在历史上,这大概是公元 12 至 13 世纪,即西方告别中世纪,开始文艺复兴的时候。

作为一个孩子,他不可能懂得这个传说的全部意义,何

况连这个传说的真实性本身还存疑呢？我跟孩子说这些他一时肯定不能全懂的话，只是让他知道领带的后边还有一串故事，或者说，就是一条领带，也是可以编造出一串故事来的。

我通常是个衣着随便的人，只要有饭吃有书看，其他一切都好办。但是，1990年春节后，我由原来在高校工作，被选调到市委宣传部工作后，每天进出市委机关大院。不管怎么说，这毕竟是一级人民政府所在地，面对大门、二门威严笔挺的值勤警察，你不能不“入乡随俗”，注意自己的衣着仪表，至少不再能够像在学校那样，在家居闲的时候多，可以很随便很随心地穿什么或不穿什么。这样，我必须变得衣冠楚楚起来，系领带，穿皮鞋。而就是这系领带一项，刚开始是很不舒服的，颈脖子上那种时时刻刻都被挤压逼迫的感觉，真是有如一只鸭子被提起来，时时刻刻提醒着你，不可以放肆随便。但是，久而久之，习惯了脖子上有这么个东西在，如果春秋天没有扎领带，我反而会觉得少了点什么，甚至有脖子寒冷的感觉。于是，我在大约半年时间以后，就几乎天天扎领带。而偶尔有因公干而上镜头的机会，在电视屏幕上露脸，扎领带与不扎领带的形象确乎是不一样的。

孩子是看我每天出门扎领带，他自己也要扎领带。于是就从爸爸的领带中抽出一条，要我们帮他扎在脖子上，不管穿什么衣服都扎。

孩子是孩子，大人是大人。孩子模仿大人的行为，就会出现某种生活错位现象，往往令人哭笑不得。

有一年冬天，我们两口子正在房间里看电视连续剧《北京

人在纽约》。两岁多的孩子对此没有兴趣，他就知趣地将房门带关起来，独自一个人在客厅里玩。等到一集电视剧放完后，我们开门，只见他站在电冰箱旁边，冰箱门是打开着的，他的头发上、脸上、身上和手上都是白花花黏糊糊的东西，还带着一股油花味。仔细一看才发现，原来他是将放在冰箱里的一碗猪油，当作化妆品用了。不仅他自己一身都涂满了，而且冰箱的里里外外也都被涂满了。可能是他先用手抹上后，粘着手，难受，便往冰箱和身上擦，越擦越粘，也越擦越多。

看着他那副被猪油涂抹过的形象，我们真是哭不得，笑不得，一时间都不知道怎么对付他才好。用去三瓶开水，都没有洗净他身上的猪油味。水太烫，怕伤了他；水不烫，又洗不掉猪油。只能将水调兑得不冷不烫，一次又一次地帮他擦洗。好在他知道自己做了很尴尬的事情，所以，我们在帮他擦洗的时候，他毫无怨言。

一家人当天很晚才上床睡觉，尽管这样，孩子躺在床上，我们还是忍不住能闻到一股隐隐约约的猪油味。第二天，我赶紧带他进市直机关集体大澡堂子，在那种漫天氤氲的热气热水里浸泡着，再用洗涤浴液，搓两次，冲三次，才最终退去了他身上的猪油味。

这件事，我们一点也没有责怪他。我们很清楚，孩子是在模仿他妈妈化妆。他看冷冻后的猪油固态白白的，就像某些化妆品，便将原来是吃的当作摆在脸面子上用了。经过这么一次异想天开的尴尬行为，我相信他是相当清楚地知道了，猪油是什么，猪油不是化妆品，并且男孩子、男人一般不用化妆品。







## 十二

### 童年三岁一篇诗

孩子三岁，一派诗心童趣。

夏天我从菜市场带回一张荷叶，他好奇地拿去打量半天，轻轻地嗅着那翠碧馥郁的荷香，小脸蛋眉开眼笑得有如荷花。

“这是什么树上长的？”他问我，我费力地向他解释，荷叶是水里长的，水下泥中便连着生脆的藕。

他似懂非懂地听着，噢噢地应着两声，却忽有所悟地说：

“那葡萄是酒里长的了！”

这于我实在是太离谱的联想，他却张扬着满脸的得意。问他为什么，他振振有辞地回答：“葡萄美酒夜光杯嘛。”

原来还有这等匪夷所思的逻辑，让一个长大了的成人无法与他理论。

我想，这是一片没有是非、对错的童趣世界，其间应当是以诗心拼凑的，组合成一个天真烂漫、奥妙无穷的天地。童年正是这样一篇似乎可以读解，又不可以读解的诗。

一天晚饭后，我陪他在阳台上乘凉，看夏日黄昏天边的云彩，数云中露脸张望的星辰。

他用小手指比划着：“这一片云彩是康康的。”小康是他的乳名。

他眼睁睁地守望着天上这片云彩，问他可能借与人否？

不肯！

可愿意赠送与人呢？

他思量片刻，忽然变得很慷慨地说：“愿意送给孙老师！”

孙老师是他在幼儿园的老师。

我试探着说，这片天现在都归我了，云彩和星星都一并带着。他顿然间愤怒至极，涨红着脸哭着与我争辩。我窥探了他一颗童心对老师的赤诚纯真，赶紧归还、道歉，还是遭致一记耳光。

那么，瞧他怎么送老师呢？他一直守望着，不肯回房间。我只得顺遂着他的心意，真诚地劝道：可以将这片天际收藏于心，寄之于梦，待明天上学见到老师，就可以用话语来表达赠送之意了。

他相信了我，一夜都不事喧哗，轻手蹑脚地上床睡觉。我想，这可能是怕动作大了，会扰乱收藏于心中的云彩。

我和他妈妈都被感染了，“不敢高声语，恐惊天上人”。

第二天早晨，我一如既往地送他去上幼儿园。他见到班主任时，果然是腼腆而又激动异常地用手比划着说：

“孙老师，我将天上的云彩都送给您！”

孙老师愣住了，不知何意。我上前解释一通，孙老师很感动。

是的，在这个世界上还有什么比童心更可贵，还有什么比受此童心之赠更值得珍重呢！

从城里到乡下,他迷醉于故乡的青山绿水。看到奶奶喂养在大木盆里还没有下地的一窝小鸡,毛茸茸的,唧唧喳喳,也吃食,也喝水,他说正如幼儿园里的小朋友。看到猪的鼻子,他不解怎么长得又像是藕呢?

来到毛竹园里,见到根根翠竹,节节含辉,他问爷爷:“甘蔗长得这么大,为什么还不吃?”

叫他自己亲自去尝尝,他竟然真的侧着脸,对着竹青咬一口,才知道竹子只能是竹子,甘蔗才能是甘蔗。

老家门前是一方池塘,蓄水已是不多,他手执一根光光的竹竿在钓鱼。没想到他会呆坐在池塘边等了整整一个下午,没有见到鱼的影子,却把小叔子的一只拖鞋扔下去,固执地说,他会把它像鱼一样钓上来的。

他妈妈准备参加工作任职资格考试,我要到上海参加考试,确实少了与他相伴的时间。他反背着一只手,另一只手指点着他妈妈和我,故作姿态地清清嗓子,半是预言半是警告地说:“妈妈考不上!”

“为什么呢?”

“因为你好几天晚上都不陪我睡觉了。”

原来他已是如此神明了。实际上,陪他睡,主要是他能听到你胡编乱造的故事。

临考试前,我与他告别。他不解地与我问答——

“爸爸,考试干什么?”

“考试为了读博士呀。”

“读博士干什么呢?”

“读博士吗,为了学到更多的知识。”

让咱俩成为兄弟

“学知识干什么？”

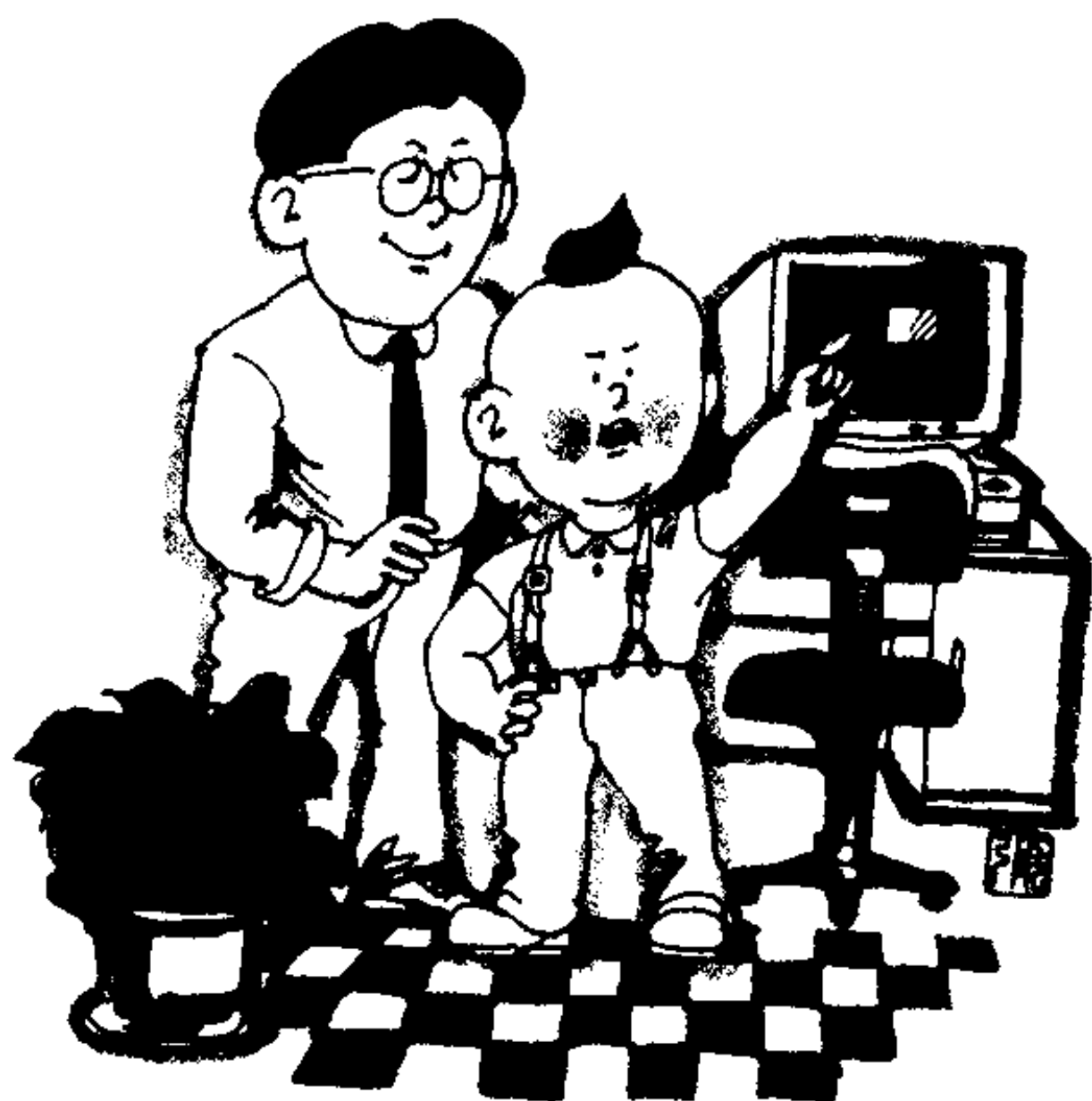
.....

他一路问下去，我答之以长知识，做学问，作贡献，生活得更加美好，……以至于不能再回答他。

我茫然中警醒自己，诗心童趣的尽头就是哲学的起点。

儿子三岁的诗心童趣，时时刻刻地映照洗涤着我人到中年的尘俗，叫我自省，催我自新。







## 十三

### 战胜熟悉的“大恶人”

孩子幼小的心灵,其承受能力是有限的。有的时候,有的人,可能完全是出自于一种善意,或者是真心喜欢孩子,就逗弄孩子。但是,在逗弄的时候,却由于把握不好分寸,而引起孩子极大的反感,甚至会在某种程度上造成对孩子精神心理的挫伤。

有一段时间,只要你问我的孩子长大了想当什么?他会毫不犹豫,并且咬牙切齿地回答:

“我长大了要当公安局局长!”

“为什么?”

“我当公安局局长后,就可以把 X、C 和 W 三人枪毙了!”

孩子振振有辞的话语,大人听了会吓一大跳的。

其实,这三个人都是我们熟悉的好人,并且是喜欢他的大人,为什么在孩子心目里却变得这么可恶呢?

W 在我们家搬迁后的月季苑小区管理处工作,他是喜欢我们的孩子,所以每次见面都要逗弄孩子。只不过他逗弄的方法有些特别,夏季只要看到我们的孩子穿裤头,他就二话不说地将孩子的裤头脱下,让孩子光一会儿屁股。这孩子

非常难堪,也非常气愤,还无法反抗。于是,孩子便在心里记下深深的“仇恨”,欲置之死地而后快。

C 是我们的老乡,与孩子妈妈是同事。他瘦高的个头,平时不苟言笑,让人有些望而生畏。他喜欢孩子的办法,是大声呵斥,同时一张面孔比平时拉得更长,更加板滞。这分明是一副开斗争会的模样,而在他却是在表示着喜欢,表达着爱意。

X 是我单位的一名驾驶员,也是生长着一副长长的毛驴脸,还有像天上星星般黝黑长毛的大痣,笑比哭更令人难堪。他见到我们的孩子,同样是一顿训斥,近乎歇斯底里。并且,不将孩子弄出泪水誓不罢休。但在他又确实是喜欢孩子,尤其是男孩子。他曾经把同事中的另一个男孩训斥到上中学了,只要一见到他就得乖乖地主动叫他爸爸。

面对这样的“顽主儿”,我尽量让孩子避开他们。但总有遇见的时候,大家都是熟悉的人,我又不便过多地制止对方。实际上,他们这种逗弄孩子的方法,对于孩子幼小的心灵是有害的。孩子所遭遇到的如其说是爱,不如说是害,是恐吓,是对幼小心灵的一种践踏。

有一次,在我的办公室里,孩子刚刚从幼儿园回来,满心欢喜。没想到 X 正坐在那里,从孩子推门进来那一刻起,X 就大声呵斥。孩子顿然间手足无措,哭笑不得,面部表情变得僵硬呆板。

这以后很长一段时间,孩子怕进我的办公室。只要一听到 X 的说话声,孩子的表情就不自然。我非常后悔当时没有及时制止 X,致使孩子的情感上受到伤害。

所以,我是非常理解为什么孩子说长大后要当公安局局长,要把这三个喜欢他的人枪毙了。

面对孩子的这种仇恨心理,我想方设法帮助他,一方面跟孩子解释说,X伯伯其实是很喜欢你的,他讲话一贯声音大,是逗你玩而已,你不必太认真,他怎么傻说,你就怎么傻答好了;另一方面,寻找可以在精神上战胜三个“恶魔”的对策。

一天傍晚,孩子照例从幼儿园到我的办公室,又遇到X在。孩子怯生生地喝些水,马上就要出去玩,其实是为了避开X。不料,X主动叫住孩子,并站起来,来到桌子前边。眼看又是一场训斥即将开始,没想到孩子却发现X的裤子前边拉链忘记拉上了。孩子悄悄地跟我低语着,X大声说:

“小康,你和你老子嘀咕什么?有什么阴谋诡计?快说给大爷听听!”

“你看你自己裤子的大门还没有关上呢!像个大流氓!”

孩子这回是理直气壮地说,X措手不及,低头看看,确实如此,赶紧用手把自己的裤子拉链给拉上,从来不脸红的大人竟然也脸红了。办公室一屋子的人也都笑开了锅。

抓住这个机会,我马上鼓励孩子:“对,X没有什么可怕的,他连自己的裤子大门都管不住,还有什么资格训斥小孩呢!”

这以后,再遇到X训斥孩子,我们的孩子就拿出这个“杀手锏”——嗨,上次在办公室你裤子的大门还忘记关了呢!X也就瘪气了。

在X、C和W三人当中,X是最凶恶的一个。孩子战胜

了 X,我鼓励他乘胜追击,见到 C 或 W 后,让他主动上去,告诉他们:X 的裤子大门还忘记关了呢!他怎么好意思到市委机关上班,就在我爸爸的办公室里。

尽管 C 和 W 并不知道 X 是谁,但孩子由被动变主动,并且是一件“丑闻”,至少就可以给予他们一个意外的冲击。慢慢地,C 和 W 也变得温和起来了。我们的孩子也逐渐不再提起他长大后要当公安局局长,可以随便地枪毙谁和谁的事了。

就在这段时间里,我们偶然送他到市少年宫参加武术训练班,他练得特别卖力。逐渐地才知道,原因就是希望能够多学点本事,他将来好收拾 X、C、W 三个“大恶人”。

由此我想到的是,要将一个乳臭未干的男孩子培养成一个勇敢标致的男子汉,必要的羞辱和苦难是必须交给他尝受的两样增长剂。为人父母者,别为自己的男孩子准备什么温柔之乡,想让他成长,想让他勇敢地面对生活挑战,想让他自己能够顺利地成为人生的强者,那么,准备让他接受羞辱和苦难吧!





## 十四

### 养成知识饥饿感

#### 1. 一个“十”字写四笔

我们夫妻都是读书人,我所从事的工作一直都与文字有关。可是,我们并没有刻意地去教孩子识字,教孩子写字。

有一次,看到孩子拿着笔,自己琢磨着将一个“十”字写了四笔,像拼火柴棒一样,一点一点地凑出一个“十”字,我才教他这个“十”可以很省事地用两笔就写好了。

这样,孩子一下子就掌握了“十”字的正确写法。

我曾经帮助孩子背诵一些古典诗词,以训练他对于汉语言的语感。我也曾经买过一些儿童识字卡片,但似乎没有一种是我所满意的。于是,曾经设想自己制作一种儿童识字卡片,并且试做过十几张,可惜因为时间关系,没有坚持做下去。

我设计的识字卡片,是充分利用汉字象形字的特点,将最基本的汉字——主要是许慎《说文解字》中“六书”里的“象形”、“指事”两个部分的汉字,绘图以配象形特征非常明显的甲骨文或铭文,再标明字型、字体发展演变的踪迹。这样,一张卡片就是一个汉字的故事,有图,有书法,有情节,还有让

让咱俩成为兄弟 .....

家长帮助解释的说明文字。以此,希望让孩子从一识字就知道汉字独具的美。

这个计划没有得到全部实现,我也没有认真地教孩子按照其他某种识字卡片去认字。倒是为我们帮忙的小阿姨,有的时候拿着识字卡片,教孩子识字。孩子也就因此而认识了不少汉字。

另外一个识字的渠道是电视。我们家的电视一直是定时开关的,孩子要想看到自己喜欢的电视节目,必须首先在电视报上用笔勾画出节目单,得到许可后,然后每天按章办事。这样就逼迫孩子在看电视的时候,不仅要记住电视内容,而且还要记住文字。于是,我们发现电视上出现的文字,尤其是经常出现的广告、动画片和电视连续剧上的文字,孩子基本上都认识。

我们不主动教孩子识字,更没有主动教孩子写字。因为我觉得汉语作为孩子的母语,识字和写字是他今后上学时学习的内容,相信他届时肯定会学得好的。相反,预先教会他一星半点的知识,将来不利于他认真学习。

所以,我一直不主张,也没有教孩子识字和写字,没有对孩子进行什么早期智力开发。

## **2. 不要过早地开发孩子的智力**

一个人的整体生命状态,通常可以分为体格、智力和非智力三个方面。

在我看来,一个现代社会的婴幼儿,在其学龄前阶段的生长发育过程中,体格和非智力因素的培养是更为主要的。

因为体格是支撑生命的基础,非智力因素是决定智力因素使用发挥程度的制约砝码。智力因素应当主要在学校教育中得到培养和发展,而体格和非智力因素却应当在接受学校教育之前就得到有意识的培养。而这正是家庭的责任。

孩子进幼儿园之前,朋友中有人施行某某高校开发并大肆做广告的所谓“零岁教育方案”,公开招募开发孩子早期智力的父母们去投资。这位朋友津津乐道地向我们炫耀着他家孩子的“超常智力”,其实不过就是早识字而已。说实话,对此我是不以为然,也不敢苟同的。

相对于大人来说,孩子的精神心理是单纯的,很容易接受新鲜事物。孩子不会像大人那样,要同时为很多事分心,注意力便易于集中,只要循循善诱,方法得当,孩子愿意接受,便非常容易地让他们记住某些机械记忆的内容。

当然所谓“零岁教育方案”的内容要比这个多得多,但是,一般父母们所能理解和接受的孩子早期智力,却是这么简单化了的,能马上见效,要立竿见影的东西。我以为这是非常危险的事。

远的不说王安石所感叹不已的《伤仲永》,西方音乐史上的神童莫扎特,近的且如我的故乡安徽庐江县,1980年代初几乎每年都要向中国科技大学少年班输送几名不谙时事的少年大学生。可惜的是,他们后来都无一例外地像划破天空的流星,没有能够做出人们所期待的成就。

我本人虽然算不得什么早慧者,但在同龄人中,是接受教育较早的。6岁上学读书,尔后逐级递上,小学五年,初中三年,高中两年,16岁远离家乡上大学,23岁硕士研究生毕

业参加工作。表面上看来似乎非常顺利的生活道路,造成我过于自信,甚至刚愎自用的性格弱点;同时,由于一直以社会人文科学为专业,过早地涉入较为艰深的人类精神领域,使我少掉了许多同龄人所可能有的生活情趣。

早熟的瓜果不甜,何况拔苗助长呢?

记得马克思在《〈政治经济学批判〉导言》中就人类古代社会与希腊艺术问题,说过这样一段话:

一个成人不能再变成儿童,否则就变得稚气了。但是,儿童的天真不使他感到愉快吗?他自己不该努力在一个更高的阶梯上把自己的真实再现出来吗?在每一个时代,它的固有的性格不是在儿童的天性中纯真地复活着吗?为什么历史上的人类童年时代,在它发展得最完美的地方,不该作为永不复返的阶段而显示出永久的魅力呢?有粗野的儿童,有早熟的儿童。古代民族中有许多是属于这一类的。希腊人是正常的儿童。他们的艺术对我们所产生的魅力,同它在其中生长的那个不发达的社会阶段并不矛盾。它倒是这个阶段的结果,并且是同它在其中产生而且能在其中产生的那些未成熟的社会条件永远不能复返这一点分不开的。

有的学者据此解释,古代东方中华民族是“早熟的儿童”,所以带来我们这些黄皮肤黑眼珠的民族子孙们缺少幽默的情趣,云云。我相信这是有些道理的。

所以,我不希望我的孩子过早地懂事,我更不会主动开

发孩子的早期智力。并且,在我看来,所谓开发孩子早期智力,教孩子背诗,识字,是一件很容易办到的事情。但对于孩子的成长害大于利,故而不取。

### 3. 值得投资的是孩子非智力因素

如果把人的生命比作一幢建筑,那么,肉体体格就是构造建筑的基本材料,智力因素就是建筑的设计装潢,而非智力因素却是建筑的梁柱子。作为父母,如何给孩子一个良好的体格,帮助孩子养成宽阔的胸怀、坚强的意志、卓越的胆识,是比教孩子早识几个汉字或单词,多背几首唐诗或宋词,要重要得多,也迫切得多的问题。

那是我们的孩子在幼儿园中班“六一”儿童节的日子,幼儿园邀请所有小朋友的家长和小朋友们一起参加节日联欢。四十几位小朋友,加上比孩子还多的家长——有的小朋友来了爸爸或妈妈,还来了爷爷或奶奶,教室活动室里总共有百余人。孩子们在老师的组织下,一个节目一个节目地表演着,博得一阵阵掌声。当中,我们的孩子上台了,他大模大样地在录音机的伴奏下,用自己稚气十足的童声,把一首正在流行着的很长的歌曲《中华民谣》卡拉 OK 得淋漓尽致。一时间,所有的人都在屏声倾听着他一个人的声音,整个场面都被感动了。

等到他唱完之后,所有的人都愣了一会,然后是雷鸣般的掌声。可是,孩子自己却站在台上不下来了,不知所措。

掌声过后,老师赶紧上台。孩子嚶嚶地哭了起来,老师蹲下身子,轻轻地问他为什么要哭?

“我……我，我太激动了！”孩子哽咽着说。

老师劝慰他，将他哄下台。

没想到，从此以后，好长一段时间，孩子就是不愿意再开口唱一声《中华民谣》这首他曾经唱得很好的歌，也不愿意在大众场面唱歌。

这件事对我刺激很大。我分析情况后认为，是孩子幼小的心灵还不够宽阔，一时之间难以消受那种众人瞩目，掌声如潮的激动场面。在这种情况下，激动人心的场面对于他就造成了情感哽咽，心理不畅。这正如猛然间遭遇了一场山洪爆发，对于一个孩子稚嫩幼小的心灵，是有损伤的。

所以，一个人的心灵世界如果还没有达到一定的境界，他（她）是无法正确面对和处理荣誉或苦难的。

而博大的胸怀，从某种意义上说，就是一个人精神心理的接受能力，承受能力，包容能力。只有能够接受、承受、包容世界的风云际会，才有可能孕育创造出一个新世界。而坚强的意志，也可以说就是一个人的坚持能力，在苦难或失败中坚持自己的方向，在喜悦或成功里坚定自己的目标，直到登临最高的生命境界。而胆识，应当说是在一个人有了足够的胸怀、意志基础上，大事当头，有勇有谋，敢破敢立，大破大立，敢于开创新局面，勇于开拓新世界的生命创造能力。

我想，无论是对于个人，还是对于民族国家，上述胸怀、意志、胆识的培养，是较简单的智力因素更为重要的东西，应当引起我们每一个为人父母者的足够重视，同时也应当引起我们每一个教育工作者的足够重视。

## 十五 单独作客

孩子三岁上幼儿园以后,与人交际来往的圈子就逐渐扩大了。孩子能够以什么姿态形象和精神心理与人交往,取决于他(她)在家庭中与人交往的经验。

既然我确定与孩子的关系是人生父子成兄弟,是完全平等互利的朋友关系,那么,自从他能够在外抛头露面的时候起,我就尽量带他参加适合他参加的场所和聚会。使他不仅在家庭里,而且在社会上也体会到与大人平等而不特殊的身份权利。我在与朋友见面时,如果有儿子在场,总是将我的朋友介绍给儿子,让他作必要的自我介绍,从而懂得与人交往的必要礼节和规矩。

“叔叔、阿姨,你们好!我的大名叫朱诗坤,小名叫康康,爸爸妈妈经常叫我康狗蛋。你们就叫我小名康康好了。”孩子的自我介绍坦率得惊人。

由于工作和交往的关系,我们夫妻经常有很多必须应酬的场面。当孩子能够独立吃饭的时候起,我就尽可能地带他参加可以参加的场面或饭局。这样,一则可以使他懂得在一个社会群体里的交往准则,约会守时,耐心倾听,表达观点,

必要谦让；二则可以让他了解父母有时很忙的原因，促使他在理解的基础上走向独立生活的可能。

孩子第一次单独作客是在他上幼儿园之前，邻居的小哥哥过生日，我们的孩子受到邀请。我积极主张并极力支持孩子单独出门作客，尽管这个“门”与我家仅仅一步之遥，但孩子必须能够迈出这一步。我们帮助孩子选购一件生日礼物，届时让孩子自己亲手敲响邻居家的门铃，在父母都不在场的情况下，单独作客。

据说，那天他表现得相当出色。

“阿姨，这是什么呀？”他看到一种包装别致的糖果。

“是糖果。”阿姨忙着做饭，只伸头看了一眼。

“糖果，那是可以吃的吧！阿姨，你吃一个吧！”他倒反客为主，其实是他自己想吃，故意这么兜个圈子。

阿姨忙得不可开交，当然就顺水推舟：“阿姨正忙着呢，康康自己吃吧！”

孩子达到了目的。

对此，我没有对孩子多加评论。他将有他自己的生活会，他应当可以灵活自如地应对自己的生活现实。但人在应对社会现实的时候，难免会与之同化一二。我知道在这种时候，语言往往是苍白的。

随后，只要有会，我们都放心地让孩子到与我们来往较亲密的几位朋友家单独作客，尤其是对方家庭也有年龄相当的孩子。同时，我们建议孩子邀请他自己的小朋友来我们家作客，让孩子自己选择招待小客人的方式方法，大人只在非常必要的情况下才出面干涉或者动手帮忙。

孩子上幼儿园时的班主任老师孙素荣,与我是安徽师范大学的校友。她是一个幼儿教育的有心人,接受过幼儿教育本科教育后,多次放弃可以进机关的机会,而是一直坚持带班,始终不脱离幼儿教育第一线。她善于与孩子交往,我们的孩子也特别愿意与她交往。她赞同我对孩子的一些教育培养方法,很愿意与我们一起探讨如何培养孩子交际能力的问题。她自己的女儿比我的孩子小一、两岁,每到节假日,我们两家之间经常让孩子单独作客。最长的时间,是让她家的孩子在我家单独作客四、五天,我家的孩子也在她家单独作客四、五天。

孩子离开父母,独自到一个完全陌生又充满好奇的环境里,他(她)比在自己熟悉透了的家庭里要警醒得多,也懂事得多。并且孩子在自己家庭里经常出现的小毛病,往往由他(她)单独到另外一个新鲜环境里,就自己克服了。当然,这有一个前提条件,是另外一个新鲜环境一定要是健康的,向上的,有利于孩子身心健康成长的。

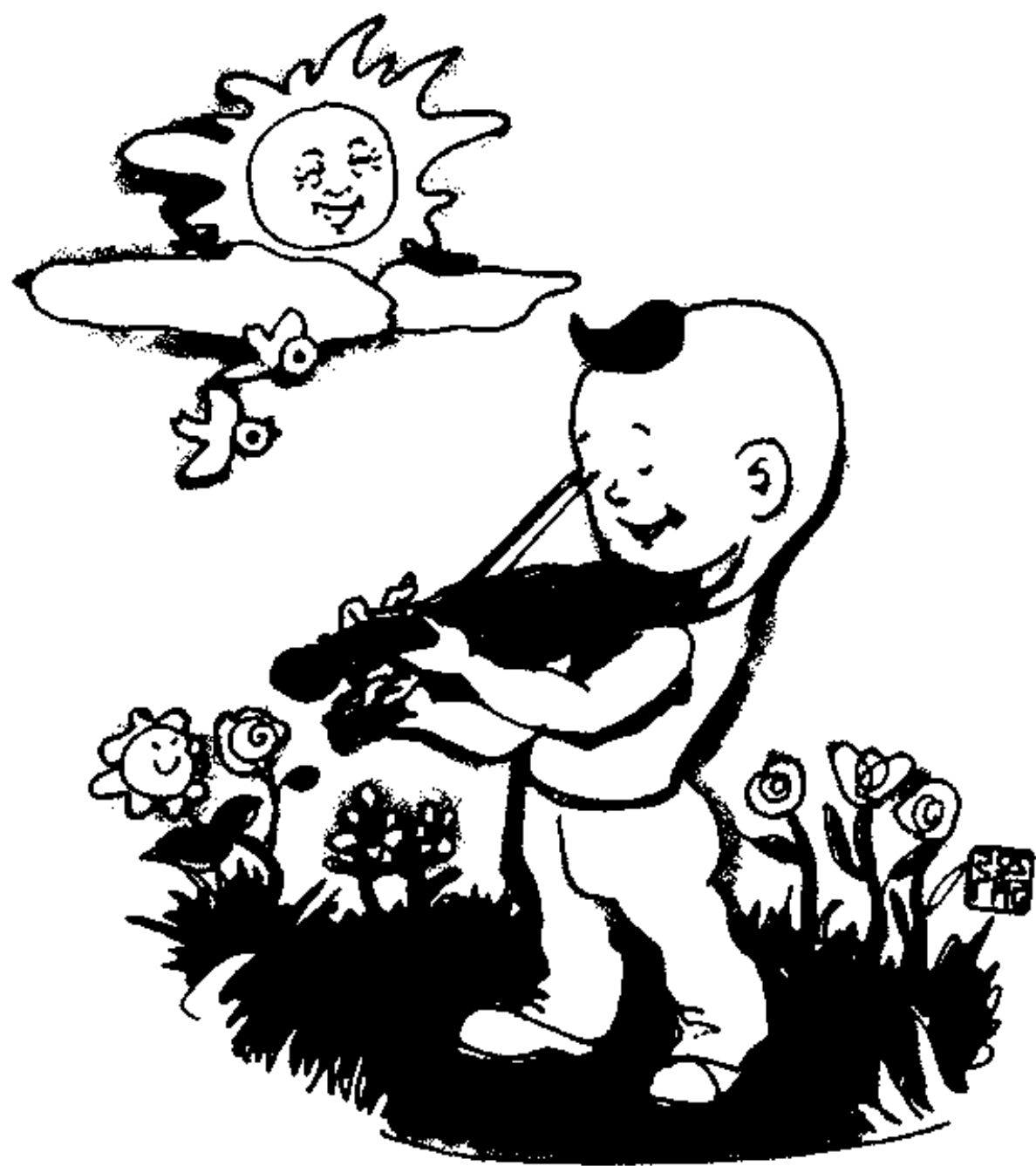
所以,虽然孩子单独作客似乎是让孩子有一个独立表现自己,决定自己的机会;但是,是否让孩子单独去作客,选择什么样的人家让孩子去作客,却是父母必须在幕后完全能够控制得了的。

在我的周围,经常可以看到很多孩子在公众场合行为上的不得体,其实行为的背后掩藏着的是精神心理的痼疾。霸道或自卑,都是人格发育成长的障碍。而独生子女生长的家庭环境,又极其容易地让他们滋生出这两种与人交往的心理障碍。

独生子女在家庭中往往被父辈和祖父辈两代宠爱有加,一旦方法不当,就很容易形成霸道的心理。凡事以我为中心,不会顾及他人,当这个“他人”是自家人时,问题不大,自会有人让着他。出门后在与别人交往中,仍然如此,那么其结果就只能是两种:要么战胜对方,继续霸道;要么被对方战胜,产生自卑。

这种情况在近现代中国社会历史上倒是司空见惯的。国门大开,面对洋人,我们这个民族的几代政要权臣,在与西方交往过程中都是表现出这两种精神心理。可能是我多年所事专业研究的关系,养成了对于这种精神心理现象的特殊敏感。作为一个民族精神心理,随着时代的发展和社会的进步,我们在付出了几代人生命的代价后,正逐渐恢复一个健康的心理状态。没有想到的是,这种不健康的精神心理却在我们的后代身上,因为我们自己的原因而以另外一种形态存在着。

所以,在这个意义上说,孩子不只是父母的影子,而且还是一个时代社会的影子,一个民族国家的影子。





## 十六

# 小提琴不过是件玩具

### 1. 低调的开始

孩子学小提琴缘于一次偶然的选择。当时孩子所在的淮南市直机关幼儿园,艺术氛围非常浓厚。在园期间,或者就近到市少年宫,学习电子琴、手风琴、小提琴、琵琶、古筝等各种器乐,以及美术、武术等其他技艺的小朋友,几乎达到百分之八十。我相信,这在其他任何地方都是少见的。

在这种环境下,我们的孩子上幼儿园小班,就看到中班的小朋友每到下午放学的时候,便由其家长接出来,转到另外一个教室里去学习一门技艺。大部分熟人都是如此,所以,我建议孩子先看看,然后也选择一门技艺去参加学习,就成了很自然的事。

学习什么?这是一种选择权,我意识到将意味着什么。于是,在肯定学习的前提下,坚决地将学习什么的选择权交给孩子自己。因为对于一个有品行的人,或有志于成长为一个有品行的人来说,选择在他,责任在他;努力在他,成就在他,荣誉也在他。

孩子看过很多种乐器后,选择了小提琴。尽管我们为人

父母的对音乐并不懂什么,但是,既然孩子选择了小提琴,那么,我们大人从开始就要陪着孩子共同学习,一起进步。

那是幼儿园中班的时候,与我们孩子同一个班级一起报名学习小提琴的就有近 40 人。大家热热闹闹地学习,入门是很容易的,很轻松,也很随便。我有个明确的态度,刚开始不要太认真,学着玩玩,小提琴就是一件玩具。学琴,就是爸爸拿钱让你跟老师学习这件玩具的玩法而已。

这样,虽然孩子从来没有接触过小提琴,但学琴的时候,有许多小同学一道,还有家长跟着一起学,识五线谱就像在田陇间摘豆芽、种太阳,并且举手投足每一个动作都有美妙的音律,实在是一件非常有趣的事情。可以说,孩子完全是在欢乐中被引进了音乐的世界。

## 2. 热烈的鼓励

家长陪孩子一起学习大约半年后,孩子的识谱能力、接受能力、演奏能力就远远地超过了大人。父母就慢慢地退出来,逐渐淡化自己的作用,转而为主要用鼓励来激励孩子,帮助孩子信守自己的选择,为自己当初的选择担当努力。

有的时候,为了强化孩子的学习兴趣和某个内容的记忆程度,父母真心诚意地向孩子请教老师课堂上教授的内容。这时,孩子总是表现出特别的自豪,甚至一副教训的口吻。但是,如果大人发现孩子在教训人的时候出现了差错,我们就举手示意——

“报告康康,我对你刚才讲的什么什么有疑问,可以提出质疑吗?”

“噢，你说说看。”孩子仍然一副骄人的神情。

这时，大人指出孩子的错误之处，他总是能愉快接受的。同时，在这种融洽的气氛中也让他懂得，一个人得意时是很需要谨慎的。

学习小提琴，近乎机械的音节、音阶练习是枯燥乏味的，而乐曲练习却是非常有趣的。教孩子拉琴的邵光禄老师非常懂得孩子们的心理，在课程安排上总是将基本技能训练与乐曲练习结合起来。孩子在掌握了一定的基本技能后，就可以演奏一些乐曲。这给他带来了许多出头露面的机会，不论是幼儿园集体联欢会，还是家里来了客人，只要他愿意，我们都鼓励他拉几首曲子。每当这时，他总是能够很规范，很严肃认真地即兴表演。大家的掌声和夸奖，是对他最好的激励和鞭策。

而我们为人父母者在外人面前，面对夸奖和恭维，总是低调处之。相反，如果没有外人在场，仅仅是自家人，孩子每次拉琴，我们都尽量寻找出他的优点和长处，加以表扬和鼓励。

热烈的鼓励，既是对此前付出努力的肯定，又是对将来继续努力的招引，总是能够给予孩子学习的动力。

同时，我在听孩子练习拉琴的时候发现，邵光禄老师所选用并加以调整改编的教材是非常优秀的。《土拨鼠》、《仙鹤》、《田野里一棵小白桦》，等等，其音乐形象都非常鲜明。当孩子在拉琴的时候，遇到我有兴致，我总是用自己的行动来演绎其音乐形象。不要太艺术，不要太专业，要的是介乎生活与艺术之间，让孩子知道音乐是有趣的，音乐是可以非

让咱俩成为兄弟

常生活化的。教材上可以用音乐“讲述”土拨鼠、仙鹤的故事，“描述”田野里一棵小白桦树的情景，我们也可以用音乐讲述其他许许多多的故事。

冬天的早晨，我们踩着洁白的积雪，迎着微微的冷风，走在市委大院里，我就引导孩子胡乱地大声哼着自己编造的曲子，表达此时此刻的心情感受。

夏天的傍晚，我们散步在花园里，看到一抹夕阳映照着明丽娇艳的美人蕉，我建议孩子和我分别用音乐语言把自己的观感唱出来。准备一会后，我们石头、剪刀、布地决出先后，各自对着鲜花晚霞，毫无顾忌地咏唱一通。

我们野调无门地胡编乱唱着，甚至无法自我重复，更不用说记录下来。但我们乐此不疲，是因为这样可以加深孩子对音乐的理解，使孩子知道音乐只不过是通過音节与旋律表达人们的生活感受。音乐是很简单的东西，只要按部就班，循序渐进，就完全可以掌握这种人类交际“语言”。

一年以后，原来一起学琴的四十余人，逐渐减少并基本固定在十余人左右。我的孩子信守了自己当初的选择。

一路走过，孩子并没有感到有什么为难的地方。随着学习的深入，他越来越感受到学琴是一件很愉快的事情，很开心的事情。

### 3. 恒久的坚持

我不希望孩子长大以后，要以小提琴为自己的专业，只是作为一种爱好，作为一种个人愉悦身心的技艺。对此，我心非常平淡，也非常平静。我相信，只要有平常心，就会从生

活中找到情趣和欢乐。

从 1/8 小提琴,到 1/4 小提琴,再到 1/2 小提琴,孩子身高在不断增长,学习用的小提琴也相应地在不断更换着。

孩子学琴这么多年来,值得欣慰的是我们从来没有因为学琴而打骂过。而和孩子一道学琴的小朋友中,几乎无一例外地受到过打骂,有的甚至打断过几根弓子。

在同时学琴的班级里,我的孩子学得不算最好,但我的孩子可以说学得最没有负担。学琴对于他,始终没有成为一种负担。读小学时,学校离家有 5 站公交车的距离。每周一次学琴,孩子放学后直接到原来的幼儿园附近去练琴,没有耽误过。

在淮南,每次学琴一个半小时,大班课,学费人民币 10 元。也有人报名考级,但大部分孩子还没参加。老师的主张是,考一、二级没什么意思,要考就从三级考起,或者更高一级考起。邵光禄老师辅导孩子们小提琴,十几年来每年都有数名考生考取中央音乐学院或上海音乐学院附属小学、中学,对于儿童小提琴教学是有其一定经验的。

如果我们不离开淮南,孩子肯定会在邵老师门下一直坚持学琴,也不一定要去报名考级。1999 年初,我们举家搬迁到上海,孩子学琴遇到了一个艰难的阍坎。

在上海,几乎找不到不带功利目的而学琴的家长、学生和老师。大家都在一种极其功利的目的驱使下,学琴和教琴。那种舒缓愉悦的心态,是难以寻找得到的。

强烈的功利目的带来的直接产物,就是赤裸裸的金钱行为。单独上课,学费每一个小时人民币 100 元整。并且,有的教师提出为了以经济的压力对师生双方在时间上形成制

约力,要求每个月事先预付学费,或者是每上一次课在学生面前当场支付学费。

对此,我颇不以为然。家长既然请老师,学费问题是事先双方商定的,一个愿付,一个愿收,两厢情愿,无可非议。但既然定约,家长、老师双方自会守约。老师应当以音乐的美和人格的力量来吸引学生,留住学生,感化学生,激励学生,而不应当再以所谓经济的手段来制约学生。并且,学费问题是家长与老师之间达成的协议,最好不要在学生面前交易,因为孩子向老师学习的毕竟是技艺,是艺术。

如此高昂的学费标准,是一般工薪阶层所难以支付得起的。音乐艺术的美,与夫教师人格力量,两者都淡漠了,于是,老师便自我堕落成借助经济利益,养成自己作为一个“有教养的社会阶层”的那种感觉,家长及其学生则以拼命考级来达到升学时得以照顾分数等诸多目的。

陡然面对这样的学习环境,我和孩子都感到不适应。如何让孩子能够恒久地坚持学琴,我颇费思虑。

先后调换过三位老师,不是因为水平问题,而是因为心情问题。我和孩子都需要一种舒缓自在的学习心境,我们也准备考级,但并不是学琴的唯一目的。我一如既往地主张,孩子学琴不要有过多的精神压力。现在,经过与上海交响乐团小提琴演员张绳豪先生协商沟通,孩子基本上能够找回曾经有过的学习感觉。

#### 4. 良好的意愿

只有舒畅的精神心理,才有美妙的旋律从孩子的手指间

轻松自如地流淌出来。

几年的学习训练,孩子已经养成相当好的乐感,能够演奏相当难度的乐曲,能够自己揣摩度曲,能够即兴用小提琴拉出听到的某种旋律。小提琴在孩子手上已经基本可以成为一件开心的玩具了。

我希望他在不久的将来,还能够进一步把小提琴变为一件可以随心所欲的玩具。

当孩子尽情地演奏塞茨《第五学生协奏曲》时,我真切地感受到了阳光明媚的早晨,上学路上矫健的脚步;课堂上紧张严肃的教学;校园里活泼欢乐的游戏,甚至奔跑,争吵,打闹……我将自己的感受告诉孩子,孩子高兴地与我交流他自己的体会。

每当演奏《瑶族舞曲》,他说自己感觉到了青山绿水,月光照人的优美境界。

还有维瓦尔迪的《A 小调协奏曲》、《G 大调协奏曲》、《四季调》,等等,更复杂的音乐形象,更美妙的音乐旋律,为孩子打开了一扇神奇的窗户,引他走向一个人类至真至善至美的精神世界。

我想用这种音乐的境界来陶冶孩子的精神情操,是毋须言语唠叨的。



## 十七

### 第一次棍棒教育

我很少体罚孩子,但绝对不否认体罚。在我极少几次对孩子的体罚之后,总是非常后悔,非常自责的。

1998年9月,我到华东师范大学读书后,重新过上学生生活。经济上每个月只有人民币300元的博士生生活津贴,外加一些微薄不固定的稿酬。

当年寒假,我放假回家,孩子的幼儿园还没有放假。一天早晨,我踏着积雪送孩子去上幼儿园。路上,孩子忽然问我:

“爸爸,你到底还有没有钱?”

我感到非常奇怪,孩子怎么用这样老练的语气,问起我这样的问题呢?

“你问我有没有钱干什么?”我反问他。

“你应当先回答我的问题!”孩子的语气更加干练,简直让我有士别三日则当刮目之慨。我只能正面回答道:“有钱!干吗?”

“有钱,那你该买的东西还是要买!”

路上只有我和孩子两个人,孩子的表现令我称奇。我就

势问他：

“什么叫该买的东西还是要买？”

“比如说，你的刮胡刀呀、手套呀。”孩子一板一眼地数落着。

没想到，半年不见，孩子已经变得这么管事，这么懂事了。事情是我回家后的几天里，电动刮胡刀坏了，我的胡子开始蓬蓬勃勃地长起来。我的一双皮手套，不知道在哪里丢失了一只，大冷的天气里，一时没有重配，出门只好将另外一只手放在口袋里。孩子可能是看着这些事，记在自己的心里，现在在我们单独相处的路上，终于说出了他对我的关心和体贴。我一时哑然失语，只有耍赖转移话题地说：

“知道啦，你个懒熊！”我经常用各种动物的别名来作为孩子的昵称。

可是，就在孩子表现出如此懂事的同时，我又发现他源自于这懂事的另一个侧面的东西，并因此而狠狠地惩罚了他。

几天后的一个傍晚，我从幼儿园接孩子回家，发现他书包里有一套非常时髦精致的彩色画笔。此前我曾在别人那里见到过这种东西，知道其价格不菲。我随便问了一声，这是谁给你买的？孩子很镇定地回答：

“妈妈买的。”

我并没有什么怀疑，看着孩子用这种画笔画画，以为一切都很自然。

因为是农历年底，妻子是会计，在单位工作非常忙，经常晚上加班到深夜才回家，我与她很少有交流的机会。这样过

了好几天,一个偶然的机会,我和她谈到孩子画笔的事,她说她并没有给孩子买过这种画笔。这就引起了我的警觉。

表面上我尽量装着若无其事的样子,找个机会,我问孩子那套彩色画笔是怎么回事。他很肯定地回答说:“是同学借给我用的。”

“那你上次怎么说是妈妈给你买的呢?”我追问一句。

孩子发现露出了破绽,不言语了。

“你跟爸爸说,这到底是怎么回事?”我仍然很平静。

他吱吱呜呜地讲,画笔是他拿同学的。

那么,什么叫“拿”呢?在孩子们的世界里,存在着另外一个世界。那是老师“缺席”、“不在场”的时候,孩子们之间通过力气和拳头比试决策出的一个等级阶梯。最狠的孩子“在场”的时候,所有其他的孩子都要将自己的玩具“进贡”出来,任随那最狠的孩子挑选。如果最狠的孩子“缺席”了,则可以由第二狠的孩子行使这项特权。我的孩子在班级里是属于第二狠的。最狠与第二狠、第三狠……的权利是可以重叠使用的。(对此,我曾经咨询过许多幼儿园老师,他们都意识到这个问题的存在,但至今尚没有引起幼教工作者的特别注意,也没有什么特别有效的办法可以彻底消灭这种现象。)

我告诫孩子,这是不对的。如果你实在需要什么学习用品,可以请爸爸、妈妈给你买。虽然爸爸现在上学读书,经济上不宽畅,但你学习上必需的用品,我们还是买得起的。即使买不起,你也不应当“拿”人家的。希望你下不为例,明天上学就把画笔还给同学。孩子答应着。

第二天傍晚,我到幼儿园接孩子的时候,没有当面检查

他的书包。走在路上,我们经过商店门口,特自进去看看有没有那种好一点的彩色画笔。遗憾的是没有。我跟孩子说,如果你实在需要那种彩色画笔,爸爸可以在上海给你买,并且肯定能买到。

回到家里,我找个借口打开孩子的书包,发现那套画笔仍然放在那里。我抑制心中的怒气,叫孩子过来,问他为什么没有归还同学?

他答不出话来。

我严厉地对他说:“你拿了同学的画笔,这件事本身就是错的。如果你归还了,就叫作改正错误。现在,你不归还,就是错上加错。”

孩子一直沉默着。我知道这是我去上学以后,家里人经常在孩子面前讲,你爸爸读书去了,现在经济上不像以前,你不能随便乱要买东西。其实,我们这孩子从小就没有要求乱买东西的恶习,玩具中除了各种各样的汽车,其他的东西一概都不要,吃的和穿的更不讲究。但听多了家里人的这种说教,孩子过早懂事的心理就变成了根本不向家里人要求买什么东西,最便当的办法就是从别的小同学那里“拿”,并且久拿不归,据为己有。

为了打破沉默,我问孩子对这件事应当怎么处理?他想了一下,回答说:“明天上学时归还同学。”

“不行,事不过三。这已经是第二次了,这种不名分的东西放在书包里多放一个小时,就是你我多受了一个小时的耻辱。我们必须马上将画笔送回到学校去!”我动之以情,晓之以理地跟他说。

然后,我陪他重新回到幼儿园,悄悄地将画笔塞进教室里,再一道回来吃晚饭。我跟他说:

“这件事只有你知道,我知道,还有自家人知道。我希望这件事情就到此为止,你同意吗?”

“我同意。”孩子回答得不是很干脆。

第三天傍晚,我到幼儿园接孩子时仍然没有当众查看他的书包。回家后,我就当着孩子的面检查他的书包,竟然又发现了那套彩色画笔。

我顿然间怒不可遏,把他喊到面前,责令他跪在客厅的水磨石地面上。他愣了一下,我一脚将他踹倒。问他知道不知道我为什么要惩罚他?

他不回答。

我煽起两个耳光,他的嘴当即就流血了。然后责问他,为什么你昨天答应了将画笔归还同学,今天又带回来呢?

不给他吃,不给他喝,大冷的天气罚他在冰凉的地面上跪了半个小时后,我再陪他步行到幼儿园。这时,天上下着细碎的小雨雪,夜已经全部黑透了。我故意不带手电筒,也不带雨伞,一路上默默地陪他闷头走着黑路。我希望这样能够加深他对这件事的记忆,因此而永远引以为戒律。

从幼儿园回来,时间已经很晚了。全家人都胡乱地吃了点晚饭,谁都不想再多说什么。

此后,类似的事情再也没有发生了。

但是,一夜过来,孩子的脸却有些乌肿。我恨在脸上,疼在心里。

这是我第一次对孩子发这么大的脾气,第一次实行棍棒

教育。我并不认为打骂是一种好的教育方式,但我实在又认为打骂是没有办法的办法。正如医生治病,这是一剂猛药,非万不得已,不可用之。

事后,我多次反省自己,那么动气,发脾气,体罚,是不是有违于以兄弟朋友之道处父子之情的初衷?那样的体罚,是不是太不近人情了?

耿耿难眠的夜晚,我想得很多很多。从纷繁的思绪中抽理出最后的结论,是不违背的。因为真正的朋友,必须是友直、友谅、友多闻,是直言不讳的诤友,才是天长地久的好友,才存共同进步发展的人生友谊。

事隔多年,我写下我的思考。希望以此存真,待儿子长大后,同作斟酌。也希望更多有志于儿童教育的朋友们,批评指正,探讨更加完善的教育方法。

## 十八

### 最是伤心子痛时

就在那个寒假,另外一件痛心的事接连发生了。

早在夏天的时候,有一次我们全家到室内游泳馆游泳,没想到室内馆的水温比一般室外馆的水温要低得多。当我们游了大约半个小时后,孩子是表示自己感觉到冷,但我们没有马上上岸,而是由我把孩子抱在自己的怀里,希望以此能给他一些温暖。不料,第二天孩子就有感冒的迹象。

稍后,孩子感冒虽然有所减轻,但鼻子却始终不畅通。我到上海上学后,家里人对此也一直没有引起足够的重视。到我寒假回家的时候,发现孩子仍然是鼻子不畅通,并且听力上似乎有些障碍,就带孩子去看医生。

先在市直机关医院看,随后转到淮南市第一人民医院。通过做电磁听,证实孩子听力已经有些障碍。再做X光透视,发现孩子有相当严重的鼻窦炎。春节前,我每天带孩子到医院打针,间断地做鼻透。情况基本上得到了控制,但好转得比较慢。

经征询医生意见后,我们全家到农历腊月二十九才回到庐江老家过春节——这已经是好几年没有回去后的一次回

老家。

春节期间,我们一直非常注意孩子冷暖,防止再次感冒。可是,孩子的鼻子始终不能全部干净彻底地清爽起来。这也是令我一直焦虑的事情。

过罢春节,我们返回淮南途中,我带孩子在合肥下车。径直到安徽医科大学附属医院看专家门诊,当班教授医生沙群看过后,建议手术,将扁桃体摘除。我没有马上答应,回答说明天上午之前作出决定。她同意了。

下午,我找到在该院工作的同学朱存如,请他帮我再找其他医生看看,是否一定要接受这个手术。几个医生看过后,都说需要手术。

第二天上午,我们在朱存如的陪同下,按事先约定好的时间来到手术室。

在医生看来,这只不过是一个很小很小的手术,费用也给予优惠,只收取了人民币 100 元。我相信医生,感谢他们给予照顾,并极力在孩子面前表现出若无其事的样子。手术时,我抱着孩子坐在椅子上,双手握着孩子的双手。手术是在口腔里做的,先作局部麻醉,接着就叫孩子张开嘴接受手术。

第一次没有全部完成,孩子看到血,就哭了起来,并且将嘴紧闭起来,不愿再张开。

大家都很着急,我竭力劝慰孩子,什么都不行。最后,我许诺,马上出院后就可以给你买汽车玩具,什么车由你选。这样,孩子才张开了口。

而这时,我坐在椅子上,已是浑身汗透,四肢乏力。医生

..... 最是伤心子痛时

看见后,马上让我同学朱存如接过孩子,将我换下,让我躺到空置的手术台上,休息。一时间,我失去了知觉——原来,我已经休克了。

醒来后,医生对我说:“看你挺坚强的样子,没想到大人倒躺下了!”

我想我是因为实在不能见到孩子接受手术的情景,心理无法承受那种场面。虽然,我表面理智上做出接受手术的决定,但内心情感上是不能接受的。孩子痛在肉上,我是痛在心里的。

回到我临时借住的朋友方昌美家,当天不能走,要等一、两天接受观察。遵医嘱,孩子只能吃流质的食物。我在朋友家精心地煮制稀饭汤,孩子整天含着嘴,仍然痛苦的样子。

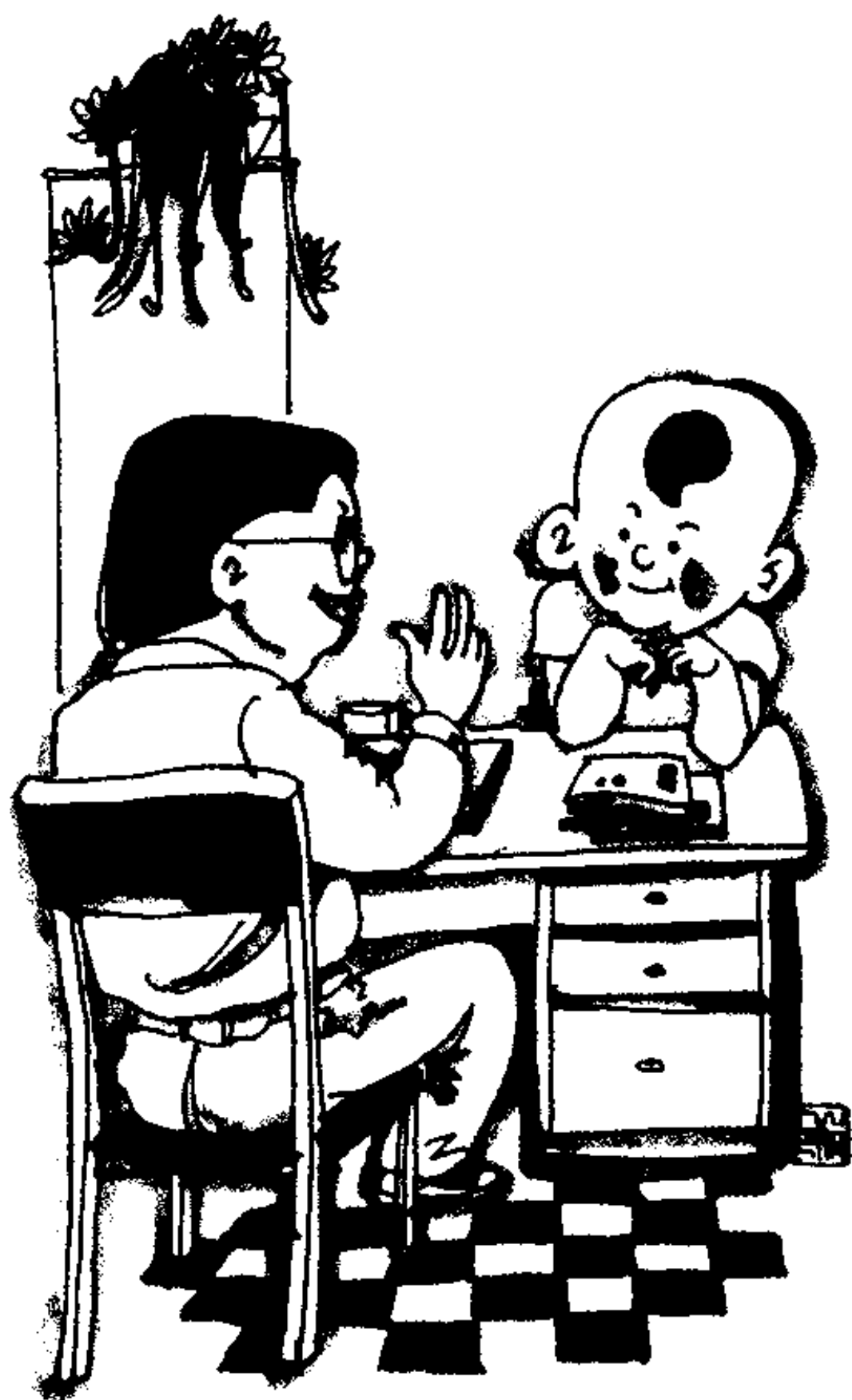
下午,孩子虽然仍是痛苦着,但执意要去买汽车。我带他和朋友的孩子一起到百货公司,任随他们挑选自己喜欢的汽车玩具。我的孩子要了一辆很大的可以组装的货车玩具。

第二天、第三天,我带孩子连续接受观察后,恢复良好。第三天下午,乘车回到淮南家中。路途上,孩子已经明显好转,我给他讲故事,做拍手游戏,尽量让他在欢乐中忘记痛苦的经历。

开学的时间已经到了。为了精心看护孩子,我不得不向学校电报请假,推迟返校日期。我买来黑鱼,炖成乳白色的汤,以帮助孩子早日恢复健康。

孩子饮食逐渐由流质改为半流质、正常饮食,听力有了明显恢复。大约两周后,经过检查,已经恢复正常听力。我深深地舒了一口气,才恋恋不舍地返回学校。







## 十九

### 相安无事两只“猫”

1996年暑假,孩子幼儿园中班,我博士生一年级,我们在一起度过一个安详、有序、健康、愉快的夏季。

每天早晨,我们父子俩起床后,喇洗一过,再喝些水,就出门锻炼并买菜。我手上拿一个收音机,听英语新闻广播,到市委大院转一圈,再学习打一套太极拳。然后我们一起上菜市场买菜,我告诉他各种菜名,教他挑选。孩子和我一路优哉悠哉,轻松愉快,笑语连篇。

回来后,吃早饭,各自冲洗一下。神清气爽,开始我们一天的学习和工作。

我在我的房间里写作,孩子在另外一间房里看书、玩耍、拉琴交替进行。如果遇到不认识的字,弄不懂的问题,或者其他需要我帮忙的事,他才到我的房间里寻求帮助。

“康康,把这个曲子再拉一遍,注意长弓拉到位。”我一边写作,一边若有若无地听着隔壁房间里传来的琴声,间或就抬起头来,向隔壁正在拉琴的儿子吆喝一声。

“哦,知道了。”孩子习惯似地答应着,马上就传来更加悦耳的琴声。

有时，他会主动跑过来，手里拿一本正在看着的幼儿读物，问我道：

“爸爸，狐狸有没有兄弟姐妹呢？”

我的思维被他忽然打断，像迎面一盆雾水，不知是云里还是雾里。要稍过片刻，我才能醒悟过来，回答他说：

“还没听说狐狸国里也实行计划生育政策吗，所以应当说狐狸同志肯定是有兄弟姐妹的。”

我也就势和他胡言乱语一番。

“那么，既然狐狸有兄弟姐妹，你知道狐狸的哥哥叫什么？”孩子来精神了，跟我将没完没了地追问下去。

“噢，这倒是个问题。我想呀，狐狸的哥哥应当叫‘胡闹’。”我只有胡闹地跟他说。

“那狐狸的妹妹呢？”

“狐狸的妹妹就叫‘胡扯’！”他胡问，我就胡答，答得他忍不住咯咯地笑着。

“胡扯的儿子叫什么呢？”他越是觉得有趣，就越是要胡扯。

“嗯，这胡扯多大了？怎么就有儿子了呢？”我反问他一句。

“胡扯刚上幼儿园。”他一本正经地说。

“好吧，那就让胡扯在幼儿园全托，两个星期，不，干脆一个月才能回家一次。这家伙在幼儿园玩厌了，中午午睡赖在床上不起来，老师批评她，她还是不起来。最后，老师亲自掀开被子，一看，哇，胡扯下了一个蛋，名字就叫‘胡扯蛋’。”我绘声绘色地给他讲着，他听得眉头紧锁，眉梢一跳一跳的。

“那这只蛋怎么办呢？”

“就放在幼儿园里，等到冬天暖气开放的时候，好好地焐一焐，春天来了以后，大概会孵化出一个拿破仑，或者叶利钦，或者胡搅蛮缠什么的。”

我这样和他瞎胡扯一通后，便可以各自就位，复归原状地干活啦。

下午和晚上大体都是这样干活。电视通常只在傍晚有动画片的时候，孩子自己看。然后，在新闻节目里我们一起看。其他时间，基本上都不看。

午饭后，我和儿子都要午休一会儿。晚饭后，我们全家外出散步，又是我和儿子瞎编故事的时间。看到一棵树，就编树的故事；看见一根电线杆，就编电线杆的故事；看见一颗星星，就编星星的故事……

——这根电线杆子，本来和这些树都是幼儿园小班同学，很要好的。可是这家伙不好好吃饭，还欺负弱小的小朋友，成了全班里有名的大坏蛋。最后呀，这家伙就被黑猫警长抓到公安局里去了。你瞧，现在他被惩罚整天整夜地站在这里守马路，光杆司令一个，一片叶子都不长。

——天上的星星呀，其实数也数不完。不信，你可以试试看。（陪孩子一起数星星，越数越多。）那么，为什么有的星星看得见，有的星星看不见呢？原来呀，他们都是一个幼儿园里的同学，只是有的同学好好学习，认真拉琴，所以放学就回家了，吃过晚饭后，出来散步呢！而另外还有一些同学，学习不认真，琴也不好好拉，现在可能还被关在幼儿园里做作业呢，也有可能是在家里跪着打屁股呢！

这些信口道来的故事,因为是现编现扯的,与周围的人或事有关联,孩子总是非常感兴趣。

从这个假期开始,我们的家务劳动尝试平均承担。儿子洗早晨的碗筷,站在小板凳上,洗得灶台、地面全部都是水。并且,即使这样还是洗不干净,往往需要我们悄悄地再洗第二次。但他很乐意做属于他自己的那个份额的活,我们也就将就着并鼓励着孩子去做这份活。中午的碗筷由我负责洗刷。晚上的,则是妻子的任务。各尽其责,大家都觉得很公平、很开心。

这个夏季,印象中天气并不怎么热。市场上鲜鱼颇为丰足,而我自幼就有嗜鱼之好,孩子对鱼也感兴趣。于是,我们隔三叉五地买来鲜鱼,中午由我亲自操刀掌勺,做成红烧、清蒸、溜片等多种花样,色香味俱佳。经常是买来一条两斤多重的鲜鱼,烧好后,忽然接到妻的电话,说是单位里中午有应酬,不能与我们一起共进午餐了。老实说,这对于我们父子俩并没有什么影响。一盆两斤多重的红烧鲜鱼,一碟清炒苦瓜,再加一个青菜鸡蛋汤,偶尔我喝一点啤酒,咱俩小老爷们边听着音乐边吃饭。其味清,其境亦清。

只是这份准备三个人实际两个人吃的鱼,怎么都吃不完,肯定要剩下一一些的。没关系,我们父子俩晚餐接着吃。鲜鱼的鲜味,在凉了以后,总是有些腥的。妻一回来,就说家里一股鱼腥味。我怎么就闻不到呢?

剩下的鲜鱼留在盆子里,我知道那是不能放在冰箱里的——放准走味。那就明摆着,晚上还要凉着吃——热也走味。至于腥味,可能是难免的,我们父子俩是久居鲜鱼

之室，与之同化而不觉其腥了。

午饭后，我们父子俩通常是要一起上床午睡的。有时我先醒来，看儿子还酣睡在那里，阳光透过窗帘折射过来，映照在我们的脸上。我静心地闻闻，嗯，还真有点腥得很呢！

走出房间，来到客厅，再闻闻，呀，也是一股腥得很的腥味吗！

简单地冲洗一下我的脸，坐在那里，想想，咱父子俩还真有点像是两只猫呢。

我实在是喜欢着这带着腥味的鱼鲜。晚餐无论是干饭还是稀饭，甚至是茶水，我都可以将盆子里剩下的鲜鱼一扫干净。孩子也与我大体有同好，于是，我们一餐鲜美，下一餐依然鲜美着。

我们就是在如此鲜美的日子里，度过了整整一个夏天。我以每天 3000～5000 字的速度，非常顺利地写成一部 20 万字的《延安文人》书稿。

在繁忙的写作生活中，我需要极度的紧张，在相应的休闲时间里便需要高度的放松。所有这一切，我都拥有了。

呵，那个鲜美的夏季！



## 二十

### 让孩子接受挫折教育

如果从表面生活上来看,这一代出生在城市里的独生子女们是幸福的。我的孩子也从小就在百般宠爱里长大,从家庭到社会,甚至在马路边上,遇到的都是慈爱和羡慕的眼光。

曾经有位上了年纪的老人看着躺在婴儿车里的孩子,她说:

“我非常想能够抱抱你的孩子,胖乎乎的小家伙,实在是太可爱啦!”

作为一个父亲,我自觉得还是清醒的。每当遇到夸奖或羡慕的眼光,我总是警惕的。我知道,孩子生而为男孩,长大成男子汉,在一味甘甜的环境里是难以健康成长的。肌体生长的钙好补,精神生长的钙却不好补。

我虽属年轻,但因为所事文学为专业,间接地在书本上接触到了般般种种的人生。由此,我逐渐地意识到,一个人生命的发展,纵使有机遇,甚至命运的因素在一定的時候起着作用,但基本的和主要的因素还是一个人的精神素质。而在人生所有的美好品质中,宽广的胸怀和顽强的意志,是最可值得宝贵的,也应当为我们今天的独生子女教育者尤其看

让咱俩成为兄弟

重的。

宽广的胸怀,是博大的心灵空间,它能接受知识,蕴藏智慧,生成灵感的花朵,放飞想象的翅膀。

顽强的意志,是持续坚持的韧力,它柔韧而刚强,能支撑起心灵的空间,执行人生的使命,担戴生命的责任。

有了胸怀和意志,一个幼小的生命便在空间和时间的两个维度上生长发育,建构起个体精神大厦的梁柱,藉以养成独立的精神,自由的思想,从而摆脱动物性,逐渐长大成人。

从发展心理学的理论上说,这是儿童教育的重大工程;从现实人生实际的经验上看,人际合作,人生交往是现代社会生存发展的最基本存在形态。很难设想一个心胸狭隘,意志薄弱,性情孤僻的人,能够在现代社会与人广泛合作,正常交往,更遑论成就事业,关怀世界。

当我们的孩子长到五周岁,进了幼儿园大班,有着较好的体格,学会了最基本的生活能力,表现出强烈的自尊心,与小朋友和大人交往的范围逐步扩大,我感觉到应当让孩子接受必要的挫折教育,以培养他的胸怀和意志。

人的本性是善的,又是自私的。自私本身并不一定是恶,但任其发展,确实能导致精神人格的畸形。独生子女处于家庭的核心地位,几代人所给予的童年呵护,使他们得以承受物质上、精神上的极大满足。自私的本性在丰厚的物质享受中慢慢地滋长了,变成唯我独尊,只能赢不能输,只要顺境不要逆境,只让别人关心他没有他去关心别人,只知世界顺从他不知他要适应世界的心理缺钙症。

我们的孩子秉性较强,历来得宠。在中班的时候,有一

个学期曾得到过 27 朵小红花,他非常得意,时时引以为自豪。刚进大班不久,有一次傍晚家中姥爷去接他,他的作业还没有做完,却在一边交头接耳地讲话,一边做作业。姥爷当众批评他做作业不专心,他以为自己在那么多小朋友和家长面前丢了脸面,动手就打起姥爷。在场的蒋老师也批评了他,他竟然跑过去打起老师来。这件事给我们家长震惊很大。孩子在长大,怎样创造环境,帮助引导他有意识地开始个体精神人格的设计塑造呢?

变态的自尊,偏狭的心理,其实是很脆弱的生命。这是我们家长对此达成的一个负面的基本共识,其正面的共识,就是怎样培养孩子宽广的胸怀和顽强的意志。

首先,我们引导孩子对自己要有敢于正视错误,承认不足的勇气。人非圣贤,孰能无过。问题是有了错误后,能用坦诚的心理去承认,去正视,敢于承担,勇于改正。能战胜错误,就能得益于错误,在改正错误中发展完善自己的精神品格。直面现实人生,不回避,不掩饰,恰恰是健康心理的表现。

上述事情出现后,我当天晚上就与孩子进行了深入浅出的交谈,鼓励他主动承认错误,只有敢做敢当的好孩子,才能拿得起放得下,输得起也赢得起,在不断的自我超越中金蝉脱壳成为真正的男子汉。

第二天早晨,我陪孩子到幼儿园,向蒋老师道歉。虽然孩子做得还有些勉强,也不可能一下子接受这其中的全部道理,但老师、家长的共同鼓励,一起营造的家、园配合的积极肯定的教育氛围,是能驱散他心里的疑虑,用勇气的阳光开

拓心灵的境界。第一次是这样,第二次,第三次,坚持至今,勉强逐渐减少了,孩子的心理承受能力明显增强。

其次,我们帮助孩子树立对别人要有宽容的观念。自己犯错误,别人也会犯错误。对自己的错误不可容忍,对别人的错误怎么办呢?

有一次放学回家,孩子对我说他今天非常生气。原因是中午休息的时候,老师“惩罚”了他的一位好朋友。这很义气,但义气的背后,却由一己的自私演变成稍大范围的几个朋友小圈子里的偏狭心理。问明事由后,我们家长和孩子一起分析这件事,提出解决这个问题的几种可能方案,然后作出判断和选择。

通过这样的推理演绎,我希望让孩子理解别人也和自己一样,都会犯错误。在事实上接受别人的错误,原谅别人的过失,也就是在自己的心理上培养了宽容。任何人犯了错误,如果自己不能主动改正,那么批评、惩罚就是别人帮助他(她)改正错误。改正错误永远都不是丑事,人就是在不断的试探、修正中前进发展的。所以,在这件事情上,不应当怪老师,也不应当就此事而瞧不起那位小朋友。允许别人犯错误,接受别人改正错误,彼此胸怀宽广的朋友才有真正的友谊长存。

第三,我们倡导孩子对事物养成开放的思想。小红花是孩子在幼儿园获得荣誉的象征,我们的孩子承蒙老师的厚爱,在班上似乎一直得到比较多的小红花。为了让孩子接受必要的挫折教育,我与班主任老师取得联系,适当安排让孩子落选。回到家里,我观察到孩子情绪的变化,便故意引出

这方面的话题,然后一起分析为什么这次是这几个小朋友得到小红花,而上次是那几个小朋友得到小红花。每个人都会不断地做好事,也难免犯错误,或者做不好也不坏的事。一朵小红花奖励的是小朋友一个时期某一个方面的成绩和优点。而除了这一个方面,事物还有别的许多方面,任何事物都不能简单地分成好与坏的辩证对立。宽广的胸怀对事物,对世界,永远操持着开放的思想。

胸怀与意志是相互依存的,让孩子接受一定的挫折教育,可以磨练孩子的意志,拓展孩子的胸怀。孔子的学生曾子说过:“士不可以不弘毅。任重道远,仁以为己任,不亦重乎?死而后已,不亦远乎?”这弘,就是宏大,广博,宽阔。毅,就是顽强。理想的人格应当具备胸怀与意志的基石。

如果说这是中国古代读书人的人格理想,那么,梁启超在其《新民说·论毅力》中继承了这种精神主张,对近现代民族国家条件下的人格理想作出了自己的界定:“天下古今成败之林,若是其莽然不一途也,要其何以成、何以败?曰:有毅力者成,反是者败。盖人生历程,大抵逆境居十六七,顺境亦居十三四,而顺逆两境,又常相迭乘,无论事之大小,而必有数次乃至十数次之阻力。其阻力虽或大或小,而要之必无可逃避者也。”阻力面前,唯有坚强意志者不畏艰难,才能化险为夷,变阻力为动力,成就大事业。正如梁启超所说:“夫苟其挫而不退矣,则小逆之后必有小顺,大逆之后必有大顺。”

逆境不可怕,要的是宽广的胸怀和顽强的意志,能将逆境化转为顺境,处逆境若常境,处顺境也若常境,险夷不惊,

让咱俩成为兄弟

临危不惧，临阵不乱，笑脸以待人生。

十九世纪浪漫主义时期法国作家维克多·雨果说，比大海辽阔的是天空，比天空更辽阔的是人的胸怀。愿我们的孩子能有比大海和天空都更辽阔的胸怀！







## 二十一 小学离家五站路

### 1. 择校

孩子上学,对学校,我是不能不有所选择的。

因为我接受了在我国现行教育制度下的最高教育,对于学校和教师在一个人的知识接受、人格养成中的作用,是深有体会的。可以说,在通常情况下,一个好老师将影响一个人的成长方向,甚至一生的发展。一所好学校,也将影响一个人的言行举止,甚至整个人生。

与市直机关幼儿园相比邻的某小学,原来是一所很好的学校。距离我们当时的住房只有大约 5 分钟的路程。遗憾的是,这样一所好学校,由于其环境优美,生源颇佳,就引起很多教师想方设法往里调。最后,能够在这所学校里站得住脚的,差不多都是市里政要的三姑六舅小表妹,哪有心思搞教学?前后只有四、五年时间,教学质量急转直下,稀奇古怪的事也不断地从学校里传出来,令任何一个为人父母者都黯然神伤。

我的孩子临近幼儿园毕业的时候,关心我们的人都要过问一声孩子择校的事。有的热心人还主动为我们联系教学、

管理出色的学校。当时叫我颇以为难的是,好学校离家都很远,而离家不远的学校又不好。并且,孩子上小学一年级,我才博士生二年级。也就是说,如果孩子在淮南就学,至少有一年时间,我是不能天天在他身边的。学校离家太远,能放心吗?

## 2. 感谢校长

为了尽到我作为一个父亲的责任,我曾动念将孩子接到我自己身边,在我就读的华东师范大学申请孩子在其附属小学就读。孩子上小学时间是1997年9月,此事在这年元旦就联系申请。最后,未果。

同时,孩子在淮南市直机关幼儿园的园长高长嘉,一位德高望重的老太太,主动出面为我们联系淮南最好的小学——淮南师范学校附属小学。暑假前,我在上海给淮师附小校长陈云仙女士写了一封信,请求她帮忙特准我的孩子跨区入学。此前,我在中共淮南市委宣传部工作期间,虽然接触过她的材料,但没有直接与她交往。淮师附小在当时以及现在的淮南,都是令一般人望尘莫及的第一流学校。据说,每年新生入学时,都会有很多家长手里拿着现钞,希望自己的孩子能够入学而不成。我在书信中陈述了我们的家庭情况、孩子成长、入学愿望,并附寄已经在报刊上发表过的有关孩子的文章。

记得我在信的最后说,秀才人情纸一张,如果能够恩准我的孩子入学,那纯粹是您作为一个教育者对于一个可能比较好的生源的不弃,我们为人父母者将积极配合学校各项工

作,并在适当的时候,选择适当的形式,将这份厚爱挚情披之于众,以彰校长爱才之大德,济人艰难之大仁。

今天,写到这里,我格外感念陈云仙校长。我一定要写下这一章,记下这一笔深厚的人情。

暑假里,我回到淮南,事先电话预约了陈校长,然后登门拜访。承蒙她的厚谊,慨然应允我的孩子破例到淮师附小入学。

### 3. 适应新环境

孩子上了淮师附小后,每天从家里到学校要乘五站公交车。学校不供应午饭,我帮孩子联系到一户私人开设的学生家庭就餐处吃饭。

在班级里,他面对的全部是陌生的面孔。在就餐的地方,他面对的也是全部陌生的面孔。而我同样也要回到上海去读书,孩子能够适应这全新的环境吗?我心里是非常不踏实的。

“你应当有足够的信心,把每一个同学、每一个老师和校长,还有就餐处的阿姨,都处成你的朋友!”我鼓励着孩子,内心里期待着孩子。

孩子默默地点着头,他知道他面临完全陌生的环境,平时最好商量的爸爸又要离开身边,对于一个学龄儿童来说,其困难是挺大的。自信是勇气的充足来源。我进一步鼓励他说:

“你看,你当初上幼儿园的时候不也是一个熟人都没有吗,后来慢慢地就认识了那么多朋友。现在到淮师附小上小

让咱俩成为兄弟

学,情况和当初是一样的。我相信你凭着自己的品性和聪明,今天认识你同座位的同学,明天就认识座位周围的同学,很快就有很多朋友啦!”

孩子没有辜负我对他的希望,这倒并不仅仅是在学习成绩上,而是在适应新环境,克服生活艰难上,表现出较好的机智能力。

当我已经安排好他的中午就餐问题后,有好几个中午,我都连续乘车赶过去,悄悄地看看。一切都好,我才放心地离家返校。



## 二十二

### 独自当家半年多

#### 1. 脱颖而出

淮师附小,这是一所让我们相当满意的学校。

我的孩子在这里很快适应环境后,得益最大的是逐渐培养起一个良好的生活习惯和学习习惯。对此,我们在孩子很小的时候就一直注意到这一点,现在的学校教育正好可以与家庭教育顺利接轨。孩子入学后,生活上的自理、自立意识比以前得到更加强化,更加自觉。无论是凉秋寒冬,孩子从来不睡懒觉。因为学校离家很远,他必须早起,有的时候天阴或起雾,出门时外边还灰蒙蒙的,他就乘车上学。

半年多以后,他要求中午回家吃饭。我们尊重他的意见,这样他每天就要来回往返四次,并且主动提出不要家里人接送。爸爸不在身边,妈妈工作负担重,家里临时请来姥爷帮忙,但姥爷一来年纪颇大,二来刚从农村到城市,诸事不熟悉,所以孩子自己非常懂事地要求自立。我同意孩子自立,父母再能干,谁也不能包管孩子一辈子。孩子在学习所有知识能力方面,第一要学的莫过于生活能力了。

我在假日里有意识地陪孩子乘车,尽可能地交代给他注

意安全方面的必要常识。更重要的是,让他能够始终保持一个警觉的眼光,什么事情遇到了自己就会有条不紊地予以妥善解决。

这样,一个学期下来,家里的一只大抽屉里已经积满了花花绿绿的公交车票。

孩子在学习上,一开始并不很突出。对此,我没有作什么强行规定,相信他会学得好的。一个学期后,他就逐渐表现出自己的强势来。不管在学校还是在家,学习的时候,注意力能够非常集中,这样很快就能够将学习内容接受、消化、处理掉。玩耍的时候,也能够特别投入,只要有时间,他几乎每玩必大汗淋漓。玩耍得开心,学习得也开心,他生活得很充实,很尽情尽兴。

班主任老师刘书侠是个有心人,她注意到天冷的日子里,我的孩子在课间活动时非常活跃,而上课铃响后,孩子忽然静静地坐在位子上,她站在讲台上都能看到腾腾的热气从孩子的头上袅袅地升起来。她慢慢地喜欢上这样的男孩,对他倾注爱心。

一个学生,尤其是小学生和中学生,如果能遇到一个好老师,那对于他的学习和成长都是影响巨大的,是值得引以为幸福和自豪的。刘书侠老师兼任语文课,性格干净利落,为人落落大方。她能写得一笔好字,孩子们自觉或不自觉地都暗暗地模仿着老师的笔迹。我以为,在中国本土作为一个语文老师,能写得一笔漂亮的汉字,是最最基本的条件。遗憾的是我们有很多语文老师做不到这一点,有关方面也没有对此引起足够的重视。

语文是其他一切课程的基础,它是我们汉民族的母语,规范着我们一代又一代民族子孙们的情感范式和思维类型。数学的计算能力要建立在在对问题的理解基础上,理解是汉语思维的理解。外语作为第二门语言,同样是要依靠自身母语的基础才可以学习领会的。其他副课的学习,更离不开语文能力的支持。

孩子从第二个学期中间被指定担任班长,期末被评为学校“三好学生”。第三学期被选举担任班长,被评为学校“文明学生”,并保持着学校“三好学生”的荣誉。

## 2. 独当天下

1998年7月,我博士生毕业后很顺利地在上海找到一份工作,所在单位分配给我一套两居室的住房。但由于房子原住户一时不能迁出,故尔我的家庭不能马上到上海。妻为了适应上海的工作环境,当年9月就在上海谋得一份工作,孩子只能一个人单独留在淮南。

我在内心里是很留念淮南的水土,淮南的教育。那里是生长男子汉的地方,那里的教育能给人一股勃勃向上的生机动力。如果有可能,我非常希望我的孩子在淮南接受全部中小学教育,或者至少小学教育。但实际上我们夫妻在上海工作后,淮南本来没有亲戚,几个亲近的朋友又都因为我到上海而先后迁移上海了,这样,我要单独留孩子在那里上学是不现实的。

但是,就是这样,1998年下半年,孩子还是单独一个人在淮南上学。家里只有姥爷陪着他,而他上学完全自己来回,

每天四次。另外还在学校外继续学习小提琴和书法,每周二下午放学后,他抓紧时间直接赶到小提琴老师家,同时由姥爷将琴、曲谱、谱架等送到,然后按时上小提琴课。每周四下午,他自己将练习书法的笔墨纸具带到学校,放学后也是独自一人到另外一个地方跟随老师写字。

本来孩子已经练习小提琴多年,在小学上了一个月以后,我们发现在该校开设书法课的赵永林老师教授颜体字很得法,于是就建议孩子插班学习。因为淮师附小的课程负担对于孩子并不重,教学内容基本上能在课堂上处理掉。赵老师教得得法,我的孩子也就入门很快,颇得老师赏识,便一直坚持学下来。

只要孩子不觉得有压力,只要孩子感兴趣,学习的内容多一点,他的生活内容就更加丰富多彩。这半年,我始终通过电话遥控着孩子的生活学习,很多时候这种遥控是不让孩子自己知道的。孩子的学习非常自觉,作业多次被拿到班级、年级和学校展览。对于学校给予孩子的荣誉,我在电话里为孩子祝贺,但从来不夸张,每次祝贺同时总是不忘提醒孩子不要把荣誉当作什么了不起的事情。因为我信守着努力在他,成绩在他,责任在他,荣誉在他的朋友之道。

为了避免父母都不在身边而可能给孩子带来精神心理上的孤僻感,我委托我在淮南的朋友们,每隔一两个星期或一段时间,就故意找个借口“顺便”请孩子去作客,或者在饭店,或者在家里,有时有其他小孩,有时只有他一个小孩,让他参加必要的社会交际活动。

同样,如果有别的朋友到我们家,父母不在家,那么,就

建议姥爷让孩子出面接待,由他安排接待规格和方式方法。他都是能够处理得相当得体的。

随着孩子年龄的长大,他自己的交往也日渐增多。只要是健康的,我都同意。于是,他就会应邀到同学家作客,或者邀请同学到我们家作客。尤其是准备转学到上海的前夕,这类活动还相当频繁。我们为人父母者远远地“退居二线”,让出空间和前台给孩子们自己去经营,去张罗。

这个半年,我开始很有些惦念,后来我很放心。我为孩子的自立,为孩子相对独立的生活能力而感到满意。

### 3. 图画书信

书信,是用文字传达着人与人之间的情感、精神。在电话这种现代化的通讯工具非常普及的社会,书信仍然具有自己独到的魅力。相对于电话的直接交流性,书信借助文字在纸上的书写——表达的间接性特征,以及一定时段的传递——等待回应的充分精神准备,都能够给通信双方带来极大的情感精神效应。

当孩子与我暂时分离的时候,我们之间尽管有电话可以联系,但是,我仍然坚持与孩子保持书信交往。我希望这样可以锻炼他的语言表达能力,保持我们父子之间不间断的情感精神交流。

开始的时候,孩子还在幼儿园中班,只学过汉语拼音,汉字能认识一些,会写的不多。为了能够和这样的“朋友”在书信上平等对话,我用简单的汉字,加注必要的拼音、标识、漫画、图画,写成独特的“图画书信”。这样的书信,孩子是肯定

能够看得懂的,他自己也是可以依样写作的。

由于我在书信上,将我自己、孩子和孩子他妈都用漫画的形式制作了相对固定的脸谱,突出每一个人最为明显的面部特征,比如我的眼镜和胡子、孩子的光头和小眼睛、孩子母亲的大眼睛和长头发,孩子觉得非常有趣。他在给我的回信上,也就相应地使用我们之间“约定俗成”的这套语汇。运用这种别具一格的“语言”,我们父子之间相互传递着各自生活、学习中的经验体会。

当然,随着孩子年龄的增长,我逐渐在书信上增加汉字的份量,如果有估计孩子不认识的汉字,就在汉字的旁边加注汉语拼音。

画一个关于树的图画,比写一个“树”字,要费神得多。给孩子写作这种图文并茂的书信,对于我这个成人来说,往往要花费很多的时间和精力。但是,在我读书的几年里,我始终坚持着与孩子保持这种通信关系。他在书信里向我倾诉、抱怨、提问、请教,我每每作出相应的解释、引导、回答和教诲。

冬去春来,寒暑易节,我们父子之间,在几年时间里各自独立分离的生活学习中,用这种书信开垦出一片属于我们自己的情感精神世界,延续着我们父子之间兄弟朋友般的亲情和友谊。

## 二十三

# 跨过转学这道大门槛

### 1. 准备不足

1999年初,农历春节前夕,我们举家迁居上海,孩子也随之而转学。我始料未及的是,转学对于孩子是个很大的门槛。

这道门槛,主要不是由于学习的障碍,而是精神心理的落差。而构成这种落差的原因,则是淮南与上海两地人情风土的不同,以及教育方式方法上的差异。

我在住房附近寻找最好的小学,最后通过“上层路线”让孩子进入长白二村小学。该校属于杨浦区重点小学,而按照所谓片片块块入学的规则,我的住房不属于该校生源范围之内。感谢有关方面的帮助和支持,我的孩子进了这所在周边地区属于上乘的小学。

春节过后,我们带着孩子到学校。学校为了检测孩子的学习程度,让孩子做语文、数学两套试卷。这给孩子当头一棒,他没有做好。原因是试卷是以上海市编写的小学教材为依准的,与淮南所使用的全国统一教材有很大的出入。但学校在看了孩子转学前的成绩情况,还是给他安排在二年级的

一个很出挑的班级里。

这件事主要是我们当家长的准备不足。在淮南办理有关转学手续时,我们听信了一些朋友的话,以为孩子转学不会成为什么问题,所以寒假里除了让孩子做完原有的寒假作业,也就没有为转学做什么特别的准备。从事后的情况看,我们应当利用这个空档时间,让孩子接触上海市小学一、二年级主要课程教材,作必要的转学学习和精神准备。

但是,对学习问题,我对自己的孩子始终是有充分信心的。只要他注意力集中,功夫用到,他就会迎头赶上的。

## 2. 少先队组织

令我感到棘手的是,孩子在淮南已经是年级里第一批加入少先队,在上海的一、二年级学生却没有少先队组织,只有绿领巾组织,要到三年级以后才能加入少先队。我的孩子必须将脖子上的红领巾卸下来,然后重新加入绿领巾队伍,再加入红领巾组织。

这是让大人难以解释,也是让孩子感到不可思议的事。因为中国只有一个少年儿童先锋队组织呀!

至于孩子原来是班级里的干部,现在要从一个普普通通的同学做起,思想上可能会产生失落感,我们是有充分思想准备的。为此,我和他交谈过多次。

——班干部大小也就算个领导人了,而要当领导,当个好领导,能领导众人,必须首先能领导自己。领导自己,就是能有很好的自制力,能用自己的大脑领导自己的言行举止。一个好的领导人,必然是一个最好的个人,一个有人格魅力

的个人。坐下来能做普通人，站起来能当干部，这就叫做拿得起，放得下。一个真正的男子汉，就应当是一个拿得起，放得下的人。

此外，还有上海人的小市民气息，视几乎所有上海以外的人都为“乡下人”的盲目排外情绪，也对孩子所在的学校有明显的影响。

孩子第一个学期表现不佳，学习成绩也不稳定。我知道这是他一时还没找到自己的感觉。

后来我发现，在小学的班级里，同样存在着大体如同幼儿园那样的别一世界。有老师在场的时候，是学习成绩好的同学出风头，没有老师在场的时候，则是那些最顽皮的同学出风头，并且控制着班级里的局面。这样，如果有个外来户，他想进入这个集体，那么，他一方面要在学习上站住脚，另一方面则必须在那些顽皮的同学之间占有一席之地。作为一个男孩子，这后一方面往往比前一方面更为重要。

这是一件没有办法的事，我无法阻止我的孩子转入这样的集体里所激起的征服欲。我远远地关注着他，甚至尽量避免在自己的单位里出长差，防备他为着征服不善而自己粘惹上不洁的东西。

上海实在是个大码头，什么人都有，什么善举和恶习也都同时并存着。作为一个父亲，我不可能让孩子永远生活在一个尽善尽美的世界；作为一代人，我无法向我们的子孙们允诺一个尽善尽美的世界。这是我们这一代人的莫大悲哀之所在。

带着这份悲哀，我默默地注视着我的孩子，像关注着一

让咱俩成为兄弟

个因为我的原因而迁移来上海的朋友那样。他必须在大海里学会游泳,学会用善待善,以恶制恶,学会用革命的两手来对付反革命的两手。

经过了为时大约一年的努力,孩子基本上适应了又一个新环境。为此,他付出了相当大的代价。

### 3. 书法老师

孩子原来在淮南学习的小提琴和书法,到上海后,我先后都为他找到专门老师,利用业余时间继续学习。其中书法课老师,是单独为他一个开班授课的。

在长白二村小学,最初我发现学校也有周日书法教学班,就让孩子报名参加。一个月学费百元,包括纸墨。但这里是从一点一划开始的,上大班课,坐着写欧体小字。我陪孩子上了一堂课,感觉不行。我的孩子以前学的是颜体大字,站着写。这样上了两次课,就不上了。我得为他另外寻找颜体大字的授课老师。

有朋友在复旦大学工作,他告诉我复旦教工工会在请人为离退休教工教授书法。我找个时间和这位朋友一道专门去听了一堂课,他教授的是颜体小字。一节课听下来,我感觉还可以,便和老师商量,能否为孩子专门开班。同时,我将我的孩子以前写的字带在身边,让老师过目。

老师姓晏,名海林,江西人士,现在复旦大学艺术教研中心工作。他原来是复旦大学中文系本科毕业,又读了近代文学专业硕士研究生。但他还没有为孩子开设过书法课,难怯情面,他答应了为我的孩子开课。

每次课一个半小时,学费 40 元。

最初几次课,都只有我的孩子一个人作学生。后来,陆续又增加了其他几位小朋友,但都没有任何书法基础。这样,在学习环境上,我的孩子忽然觉得自己没有了原来在淮南插班和大同学一起学习的压力,没有了竞争的对手。他多少有些懈怠。

另外,他在淮南的书法老师,是一位完全凭着自己的书法实践而形成一套教授孩子们书法的路数,理论不多,却很能见效果。这与现在的老师有理论,而刚刚开始教授孩子们书法实践不同。孩子现在上课写字,从握笔方式到点划写作,都被认为是不正确的。所以,孩子必须一切从新开始。而这样的开始,已经不是从一张白纸开始了,必须让孩子纠正以前的方式方法。

孩子为此非常苦恼,经常一边写字一边流泪。我相信转益多师为我师,鼓励孩子要虚心接受每一位老师的长处,综合许多老师的长处,并最终超越所有老师。就这样,孩子花费了大约两三个月的时间又重新将一点、一横、一撇……的基本笔画写过一遍,才找到了一点新的感觉。

一切磨难对于成长着的孩子们来说,都是应当的。因为一旦当你战胜了磨难,不但从前所有的磨难都不再成其为磨难,而且正是一切过去的磨难才成就了你现在的成就和将来的辉煌。

#### 4. 不许奔跑

孩子在上海的学校上学读书,每天都有一个“学校与家

庭联系册”需要老师与家长分别签字,以交流有关孩子在校表现情况及其意见。我不知道这个每天都放在孩子书包里的小本本,对于孩子的精神心理有没有压力?

一次,小本本上有了老师用红墨水写的意见,是孩子在学校里奔跑,违反了校规纪律,被学校纪律值勤学生发现后,扣去了班级集体分数。对此,我是颇为不解的。为什么孩子在校园里不能奔跑呢?在学校里不许奔跑,在家庭里不能奔跑,那么,我们的孩子长大后成了什么呢?

后来,我经过询问,不止我孩子所在的学校,几乎上海所有的小学校都有这样一条不成文的规定:学生在校园里不许奔跑,课间要文明休息。有此规定的原因,在于曾经有学生因为奔跑而导致摔跤、跌倒、受伤,甚至出现事故,家长控告学校承担法律责任。于是,干脆学校规定学生在学校不许奔跑。家长有意见吗?那么,请你承诺,如果你的孩子在学校里因为奔跑而出了事故,不要向学校追究责任!家长无言,那么,规定就这么规定着。

这是人人知晓的因噎废食,但是,在上海的绝大多数小学里却成了一条不成文的校规,在约束着孩子们。

也许,女孩子需要文静,——也不利于身体健康成长呀!男孩子是绝对需要运动的,一个被剥夺了运动权利的男孩子,是断然不可能成长为男子汉的。

奔跑会有伤害的可能,我们不能因为有伤害而废除奔跑,而应当教孩子们在奔跑中学会避免伤害。学校里空地上不应当都是死板一块的水泥地,应当见土,见绿,见生机。家长应当理解配合学校,承担自己孩子成长的责任。我不敢想

象,一个整整5年在不许奔跑的校园里生活的孩子,长大以后是因为“文明”而健康,还是因为“文明”而懦弱?

这,足以引起上海全社会的重视!

## 5. 跨过门槛

曾经有一段时间,孩子对于学校里开展的许多活动不感兴趣,对于各种荣誉,常说的一句话竟然是“那又能怎么样呢?”我揣摩他的心理,是因为对这里的游戏规则不熟悉,他原有的一些成绩或能力不能得到应有的发挥,所以形成了一定的抵触情绪,甚至逆反心理。

对此,我没有过多地责怪他,也不能责怪他。相信他慢慢地会度过这一段艰难的,只要他接受并熟悉了这里新的游戏规则,他会找到属于自己的位置,获得自己应有的荣誉。

但是,我必须时刻注视着他,掌握着他的心理变化程度。我知道,他的心理不稳定,他的学习成绩就肯定会有起伏波动,他在学校的表现也会时有好坏。

当他第一次讲这句话的时候,我可能没有纠正他,是让他尽量表露出自己的内心真实。第二次讲这句话的时候,我就远远地迂回着,和他分析具体的问题,找到他这次说这句话背后的真实原因。然后,就事论事地来表达我的意见,帮助他克服消极怠慢的心理。由于客观形势的不可能马上得到彻底改变,所以,孩子的心理情绪也不可能马上得到彻底的克服。但我从来就不放弃每一次哪怕是一点一滴的努力,当我将积极面对艰难处境的意思委婉地表达出来的时候,孩子总是会沉默一会儿,我仿佛看到是他的心灵在接受着又一

让咱俩成为兄弟

次洗礼。这样，一次，又一次，并不需要无数次，孩子口头上减少了，最终不再说“那又能怎么样呢？”这句话了。而在事实上，他也确实就是在逐渐地由消极被动变得积极主动。

尽管连学校厕所里都悬挂着请说普通话的标牌，但是有的老师站在课堂上，每当兴奋或气愤的时候，总要用上海话来表达自己的喜怒哀乐。这对于一个外地转校生来说，实在是太不公平了。

当孩子能够熟练地使用这些上海话骂人的时候，他对于这座城市里的生活环境已经有了一些粗浅的熟悉了。对此，我并不阻止他。既然敢于来到这个滩头，并且至少要在这个滩头上生活相当长的一段时间，那么，学习这里的语言，熟悉这里的环境，是我们必要的生存手段。

我的孩子是在大体上学会了上海话，尤其是上海的骂人话以后，开始溶入了新的生活环境，掌握了游戏的规则，也用自己的体力和努力征服了环境，从而恢复了曾经有过的活力。他是二年级下学期转学来的，到三年级下学期，学习成绩和活动能力已经基本上能够稳定在班级前数名之列。

我希望他既然能够熟悉这里的环境，就更应当能够战胜这里的环境，超越这里的环境。上海是个大码头，热闹喧哗，泥沙俱下，鱼龙混珠，都是大码头的题中应有之意。我们跨过一道大门槛，目的不是要在这拥挤喧闹的码头上凑什么热闹，而是要借着码头提供的优势，去搏击大海，拥抱世界。





## 二十四

### 第二次棍棒教育

这是一次痛苦的记忆,无论是对孩子还是对我,都是这样。

1999年冬天的一个晚上,我和妻都因为工作事务相继在23:30左右才回家。孩子将当天的作业本和家长联系册放在桌子上,自己已经上床入睡了。

我照例检查作业并查看联系册,发现有外语考试作弊的记录。进一步查找外语书和外语练习册,这次考试他只得了69分。

这,我并不怪责他,相信这次没考好是有原因的,找出原因,用上功夫,下次是可以考好的。但是,在69分的试卷上竟然有孩子模仿我的家长签名。

我当时就感觉到事态有些严重了,必须马上遏止事态的发展。因为此前不久,孩子曾经模仿过他妈妈的签名,我看过几次都没有发现,后来偶然间问及他母亲,才知道那是孩子做的假。我当时是以严重警告处之,希望此事到此为止,再不许出现第二次。没想到,现在他又故伎重演。

我将孩子从热被窝里叫醒,让他用冷毛巾擦擦脸,清醒

一下。然后责令他跪倒在地上,问他可知道为什么要半夜惩罚他。

“因为这次我外语没考好。”孩子回答。

“不对!我并不是因为你这一次外语没考好就惩罚你。我相信只要你下次用功夫了,肯定是能考好的!惩罚你,第一是考试作弊,第二是这个——”我把外语考卷上的假签名拿给他看,要他讲出作弊和作假的动机。

他吱吱呜呜,我大为光火,伸手就给他两个耳光,他嘴里流血了。

我跟他说,考得好不好,是能力、功夫问题,是可以补偿的。但考试作弊,签名作假,却是个品质、做人问题,如果有污点是不可以补偿的。考试作弊,即使没有被发现,你也是对老师、同学和父母的欺骗行为,是你品质上有了污点,是你做人不及格。模仿签名,行为更加恶劣,是非常可耻的阴谋勾当。为什么第一次警告后,你我相约下不为例,而现在又出现第二次呢?……

孩子跪在冰冷的地板上,穿着单薄的睡衣瑟瑟发抖。我和他母亲结成临时统一战线,都对孩子同仇敌忾。

我激动地对孩子说:

——爸爸、妈妈和你的命运是相同的,从内地到上海,我们每个人都要认识新环境,适应新环境,战胜新环境,有可能再按照我们的意愿改造这个新环境,凭什么呢?要凭真本事,不是小聪明!

——生为男孩子,是成长着的男子汉,要光明磊落,才能敢于担当。担当什么?责任,使命和危难!一次考试没考

好,这不是什么好事情,但你自己没有考好,就要由你自己承担没有考好的责任,下次努力,争取考好,就走上了正路。相反,你这次没有考好,作弊是用欺骗的手段在推卸没有学习好的责任;模仿签名,更是用欺骗的手段来逃避自己应当承担的责任。这就是错上加错,在邪路上越滑越远了。

在同辈人中,我有幸享受到了现行教育体制的最高教育,但我素来不主张主动教授什么具体的知识给孩子,除非孩子主动问我要。正如我在前文中阐明的那样,我致力培养的是孩子对知识的渴望和通过努力获得知识的方法。外语学习也是如此,手写体小写的 L 不伸脚,要像一根筷子那样,这是孩子现任外语老师的要求,那就尊重老师的意见,相信等到孩子学习多了以后,自会掌握多种书写风格的。我要教给孩子的是对外语学习的兴趣,以及爸爸不在身边的时候,怎样从录音磁带上找到自己所需要的某个单词的正确读音。

在经过一通训斥后,我转入对孩子最近外语学习的具体检查。问他当天有没有听录音磁带?

他说听了。

我让他听写单词,他有很多单词都不会写。

我把录音机里的磁带打开,放的当前位置是 B 面末尾,显然孩子又在说谎。我更加恼怒了。

我抽出皮带,要孩子把裤子脱下,狠狠地抽打起来。

孩子惨叫着!

这是我少数几次鞭打体罚孩子中最严厉的一次。为什么刚才惩罚着,当场孩子又犯了同样的错误呢?

整个晚上,我几乎无眠。是我不该马上让孩子听写单词

吗？是不是刚刚惩罚了孩子，孩子幼小的心灵有一个慢慢的承受过程，我紧接着又考验他，他的心理还不能适应呢？如果是这样，那么，我是不是有些在故意乘人之危，找人岔子呢？这够朋友之道吗？

我的孩子，民族国家的人，人类社会的人。这不是我夸什么海口，而是将人生父子关系放置在这样一个大一点的背景下去设定彼此相处的位置，幸许可以避免自己为人之父后局限于小家庭之井口而盲目狂大起来。我时时提醒自己，我与孩子的血缘关系，只不过是一场人生偶然的因缘。其实，对于孩子，对于一个成长着的男子汉来说，父子关系，亦如同学关系、师生关系。我以一个朋友，一个诤友的姿态来帮助他，陪伴他人生童年、少年，或者青年的一段岁月；今后，在他成年以后，是他愿意不愿意视我为朋友，是他回首童年、少年，或者青年的一段岁月，还认可不认可爸爸、妈妈，亦如老师、同学一样，够得上一个朋友吗？

如果我的行为过火了，过于粗暴了，那么，是不是我最近的精神心理粗糙了？

孔子论友道：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣；友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”

对此，我常常扪心自问，我这样对待孩子，够得上朋友吗？

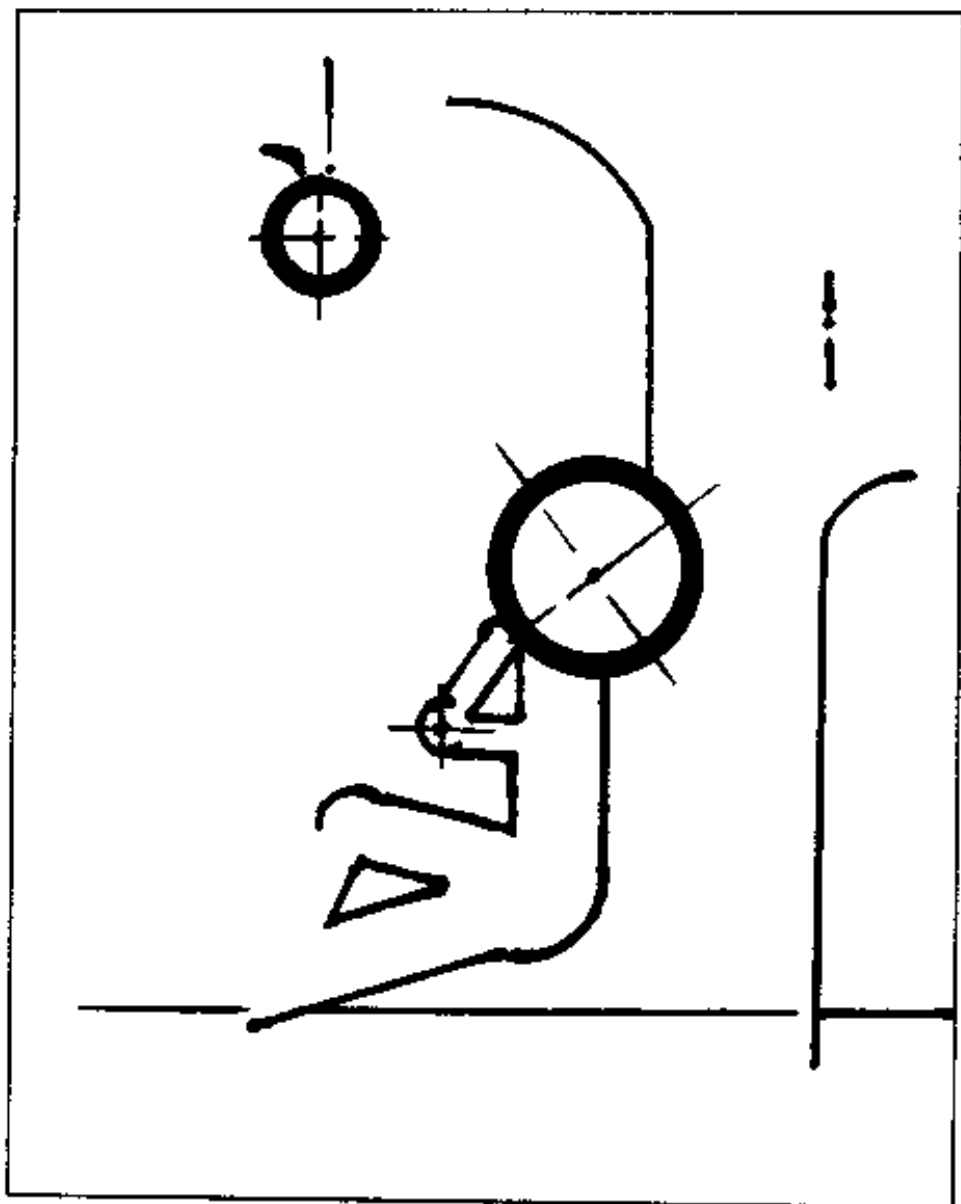
我知道惩罚，尤其是毒打，并不是什么好的教育方法。它可能传递理性和意志，但却冷却了情感，甚至拉开了心灵与心灵之间的距离。这正如人类战争，它是一剂猛药，万不得已而用之，可能解决一些问题，却不可能解决所有的问题。

我信奉真情父子成兄弟式的亲情理智教育护养,但兄弟朋友之间的矛盾到了只有通过毒打这种类似于人类战争的极端方式处理问题,是值得令人深思的。

将近一个星期后,孩子洗澡,我帮他拧毛巾,发现他的身上还有多处乌紫的血痕,我禁不住泪流满面……

我相信这是孩子学习做人的代价,是值得父亲和儿子都牢牢记取的代价!









## 二十五

# 从车迷到飞机迷

### 1. 车迷

如果说孩子是一个时代的精神希望,那么,我总以为孩子对于玩具的选择,尤其是那种近乎于痴迷的玩具选择,多少都有某种社会历史的踪影。

我的孩子对于玩具的选择,非常单一,曾经是汽车,现在是飞机、战斗机。

像一般其他城市孩子一样,在他刚满月的时候,就有很多叔叔阿姨送来的各式各样的玩具,布娃娃、绒狗熊、积木、汽车……到他几个月会玩玩具的时候,他就专一地偏爱汽车,痴迷汽车。

在家里,其他所有玩具都可以送给别的小朋友,惟独汽车是绝对不可以送人的。有的时候,别的小朋友到我们家来玩,他甚至将自己的所有汽车都藏起来。

外出作客,他在别人家发现了某种自己没有过的汽车,马上就会表现出特别的兴趣。当然,他难免爱不释手,依依不舍,但主人不主动提出送给他或借给他,他是不敢贸然带走的。如果主人提出就将这车子送给他了,那么,他会在好

长一段时间里记着这辆车是在什么情况下,由什么人送给他的。

到商场里,他对吃的穿的都无所谓,最要看的是汽车柜台。以至于他对淮南的几乎所有大商场里的汽车柜台都了如指掌。一段时间不去,下次去了,又有了什么新品种,他都能叫得出来。

他画画,肯定是画汽车。刚上幼儿园时,老师教小朋友们画鲜花小草,他举手要求老师教他们怎样画没有见到过的汽车。同样,他玩积木,玩沙子,也只是用积木或沙子怎样搭成汽车。

带他走在马路上,他的眼睛就很少离开过来往不息的车子。我跟他讲这是上海生产的桑塔纳,那是广州的标致、美国的林肯、卡迪拉克,日本的皇冠、三菱、蓝鸟……我没想到的是,只要跟他讲过一次,他第二次就能记得这种汽车的牌子和产地。有的时候,夜色中我们走在马路边上,一辆小汽车一闪而过,他都能告诉我那是什么车子。

电视里最爱看的节目,就是世界汽车拉力赛。先在电视报上用红笔圈起来,到时候哪怕是在外面正玩着,他都绝对不会忘记赶快回家打开电视机观看。

由汽车,旁及到有关汽车的文字、图片、书籍资料。他有一个专门的资料袋,收集各种样式的汽车情报。随着阅读量的扩大,他能随口报出在淮南我们所能知道的几乎所有汽车的相关资料数据。

这在我和他妈妈的朋友中声名远播,有投其所好者,拍其马屁者,很简单,带他去买汽车,或者干脆将新奇的汽车直

接带给他。他肯定会爱车及人,对你留下好印象。你也可以借机观赏到他所收集到的汽车玩具。

他最多时曾经拥有两百余辆种类样式各不相同的汽车玩具,价格最贵的一辆在二三百元,体积最大的要双手抱,体积小者若指甲,有电动,有遥控,有组装,有车队……足以让我这个童年曾经是在农村里长大的爸爸大开眼界,叹为观止。

有一个时期,孩子将家里三口人就比拟为三辆汽车。爸爸是“切诺基”,妈妈是“本田”, he 自己是“陆地巡洋舰”。他去上卫生间,从卧室经过客厅,就是一辆汽车在行进,要转弯,要倒车。如果有爸爸走他旁边过,那是要礼貌会车的:嘴上按喇叭,脚上带一点刹车,减速行驶……如果不是这样,那就要受到交警的警告,罚款,甚至进学习班学习。

在路途上,如果我们看到一辆汽车抛锚了,汽车前盖被掀起来,那就是在刷牙;汽车尾部被打开,那是在解大便。夏天汽车空调器漏水,那无疑是汽车小便了。

看着孩子对汽车如此痴迷,我颇为感动。兴趣是最好的老师,他就因为要知道汽车的资料,自己学会掌握了许许多多的汉字和英语单词。

我曾想将孩子的这些汽车收集起来,今后办一个儿童汽车玩具展什么的。甚至设想,我们可以拿其他一些玩具,找人交换我们没有过的汽车玩具,以弥补我们在品类上的不足。我想这应当是一件非常有趣的事情,也是一件非常有意义的事情。可是,我很快发现我的设想不可能实现了。

因为孩子的汽车,绝对是他自己的专有爱宠,友好如我

为父者,也只能有通过商量或许得到把玩的机会。而把玩就是玩玩而已,你甭想其他什么歪点子,你更没有什么支配权。

到孩子五、六岁的时候,他怎么逐渐地产生了要对汽车研究研究的兴趣。用老虎钳、螺丝刀等工具,将汽车一辆一辆地拆卸开来,再重新拼凑,组装。几个月时间里,大部分汽车都成了一大纸盒箱子里的零部件。

对此,我只有坐着看的份儿,或者动手帮他组装的份儿,是没有权利处置这些零部件的。

想想,我至今都不免为之惋惜。徒唤奈何之余,我只有感叹人这种动物,一旦有私,便不免偏袒;有了痴迷,就会霸道专横,虽有性情可观,终是易于为他人投其所好而被征服。所谓无欲则刚,信然。但一个孩子家就没有了欲望,那还有生命成长吗?那还有社会进步吗?哪怕是最基本的物质世界的发展进步吗?

世事如棋盘,人生如棋局。这个世界和这个世界上的人生,永远都没有尽善尽美的时候,但人们又永远放弃不了对于尽善尽美的向往追求,如此才见出人性的魅力!

## 2. 这一代人能远离战争吗

如果说汽车是对平面空间距离的超越,那么,飞机,尤其是战斗机,就不仅是对距离的超越,而是速度和力量的代表,是当今世界权力和征服的象征。

孩子转学上海以后,逐渐由对汽车的痴迷转而对飞机,尤其是战斗机的痴迷。

印象中,先是家里陆陆续续地多了些飞机的模型,偶尔

上街,我也会帮助他购买他朝思暮想的某种仿真飞机模型。而更多的是他用自己可以支配的零用钱隔三叉五地买回来的各种各样体积很小,材料简单的拼版飞机模型。但有一点是可以肯定的,那就是所有飞机式样或型号没有重复的。

在这些飞机模型中,最多的是他自己动手组装起来的。用三五元钱,悄悄地,有时干脆就是背着父母,买来一盒或一袋质地很差的材料,内中附有一张图纸,然后拿出早已在书包里常备不缺的一把剪刀、一瓶胶水,他便能废寝忘食地工作起来。

这种模型虽然很小,很简单,但基本上是按原物大小比例制作而成的——哪怕仅仅是原物的一个轮廓而已,也可以给孩子们一种虚幻的真实感。其中有的零部件小到只有一根发丝,但孩子眼中却是一枚核导弹,是绝对要安装上的,并且位置正确。

遇到周末的下午,放学后,他十之八九是会为某个新型飞机的组装而工作到让你为之动容,你要三请四催他去吃饭。深夜了,你要发脾气他才上床睡觉。假使有某个部件没有安装完毕,说不定他会在你熄灯后,悄悄地爬起来,将自己的房门关得严严的,点起台灯,继续工作起来。

爷爷偶然从乡下来沪小住,看不懂的是怎么一到放学的时候,家里床上就摆放满了各种各样的飞机?这么大的孩子怎么对飞机就痴迷到这样的程度?

对此,我是密切关注,不多干涉。只要不过多地影响学习,允许他有自己个人的爱好。

而学校每学期举行的校园文化节上,总是有飞机模型比

赛。那是要自己动手制作的飞机模型,集中在一起,比造型,比放飞的距离、高度和准确度。这激起孩子无限的兴趣,他每次都跃跃欲试,积极准备,画图纸,选材料,仔细计算,精心制作。然后,试飞,测定相关参数,找出问题,进一步完善设计,最后才参加比赛。对于比赛情景,他会长时间地津津乐道,无论自己获奖与否,都会兴趣盎然。他曾经为这种飞机模型比赛,写过非常精彩的作文。我想,那实在是他为之着迷,为之心动,为之情动,能写成好文章应当是情理之中的事情。

也许是我的听任放纵,孩子对飞机的兴趣日益增长。由收集飞机模型,制作飞机模型,到搜罗有关飞机的书籍报章,乃至有关各个时期飞机技术参数和历史事件和战争资料。

因为在人类社会历史上,飞行技术的发展尖端总是开发运用在战斗武器上。从第一次世界大战飞机开始投入战斗,到今天的世界主要大国之间军备竞赛、制空权、对地(海)攻击力争夺,飞机的最新技术成果无一例外地都是战斗机上表现出来。每当一次新的世界规模的战争爆发,孩子就会从中发现许多此前没有掌握的人类飞行新技术。

两次世界大战、朝鲜战争、越南战争、中东战争、两伊战争、海湾战争、科索沃战争……孩子在追踪着一个世纪以来人类战争的踪迹,痴迷贪婪地搜寻着尽量多的飞机技术参数资料。听他讲述这些人类战争的往事,那种了如指掌,如数家珍的熟悉程度,简直让人感觉到就好像,或者干脆就是发生在自家村庄里的故事,甚至是发生在他们班级同学之间的故事。

他在我的电脑里,独自建立了一个飞机文档,内设直升机、战斗机、运输机等几个系列。每个系列里都有目前世界上最先进的飞机模型,及其相关参数指标。对这些枯燥的数字,听他说起来却是那么生动,语流急,语速快,让我目瞪口呆之后,简直都要怀疑其真实程度如何。

但是,我错了,孩子确实是对的。他言之凿凿,也的确是言之有据,言之成理。不信,马上可以搬出大大小小的书籍资料来,指点给你看。

人类尖端飞行技术,总是最初用于军事战斗。而每一次最近发生的跨越国界的现代军事战争,肯定都会暴露或展示出某些此前属于国家绝对军事机密的飞行技术。于是,孩子对飞机的痴迷,便必然要引向到对战争,尤其是现代战争的兴趣。

每逢我陪他逛书店的日子,他已经由当初的在幼儿读物区徘徊,转到军事读物、战争读物书架前伫立。近年来多家出版社组织编写的大同小异的面对儿童的军事、兵器读物,他已经觉得是小儿科了。而一本由新华社国际部编著的长篇通讯集《科索沃战火特快传真》,他却产生了浓厚的阅读兴趣。先找有关战斗机的文字,再找与战斗机相关的文字,然后旁及这次战争背景原因的文字。

从8岁起,我们同意由孩子自己管理自己的压岁钱,整数存银行,小数放身边。这些实际不小的小数钱,他基本上全部用于购买飞机模型和飞机图书资料了。最初是买单册图书,稍后几本书,后来干脆成批成套地买。

一个偶然的机会,孩子与我所在新闻单位的一名同样对

让咱俩成为兄弟

军事报道感兴趣的记者在一起，他们之间怎么就谈起了战争，谈起了科索沃，谈起了军事，谈起了武器，谈起了飞机……那种投机火热的情景，让呆坐一旁无可置喙的我，直觉得他们趣味相投，相见恨晚。

我的同事事后在我面前大大地表扬了我的孩子一通，我仍然无可言说。

从这位叔叔那里，孩子知道新华社编辑出版的《参考消息》每周四，通常有一个“军事博览”专栏，从中可以得到一些最新军事技术的报道。他马上就派给我一个额外的工作：每天看报都要为他留心军事情报，尤其是每周四的《参考消息》。

蓬勃茂盛的兴趣，像盛夏的树木，我作为孩子的朋友和父亲，无意于，也无力于去围剿、扑灭或扼杀生机。孩子在自己感兴趣的世界里，如饥似渴地不断吮吸着知识的乳汁。

“目前世界上最先进的飞机是哪些国家生产的？”和孩子散步时，我虚心地向他请教。

他跟我说，什么什么类型的飞机在哪些方面最先进，是什么人设计的，由什么国家制造的；又有什么什么类型的飞机在哪些方面最先进，是由什么人设计的，由另外什么国家制造的……

“那么，也就是说，目前世界上最先进的飞机技术，并不是用汉语书写着的噢！？”我故意这样考问他。

他思考一会，点头称是。

“你对飞机这么感兴趣，今后想不想学习飞机，研制飞机呢？”

“想呀！如果有可能，我是非常希望长大以后能够研制飞机，研究人类飞行技术。”他很认真地说着。

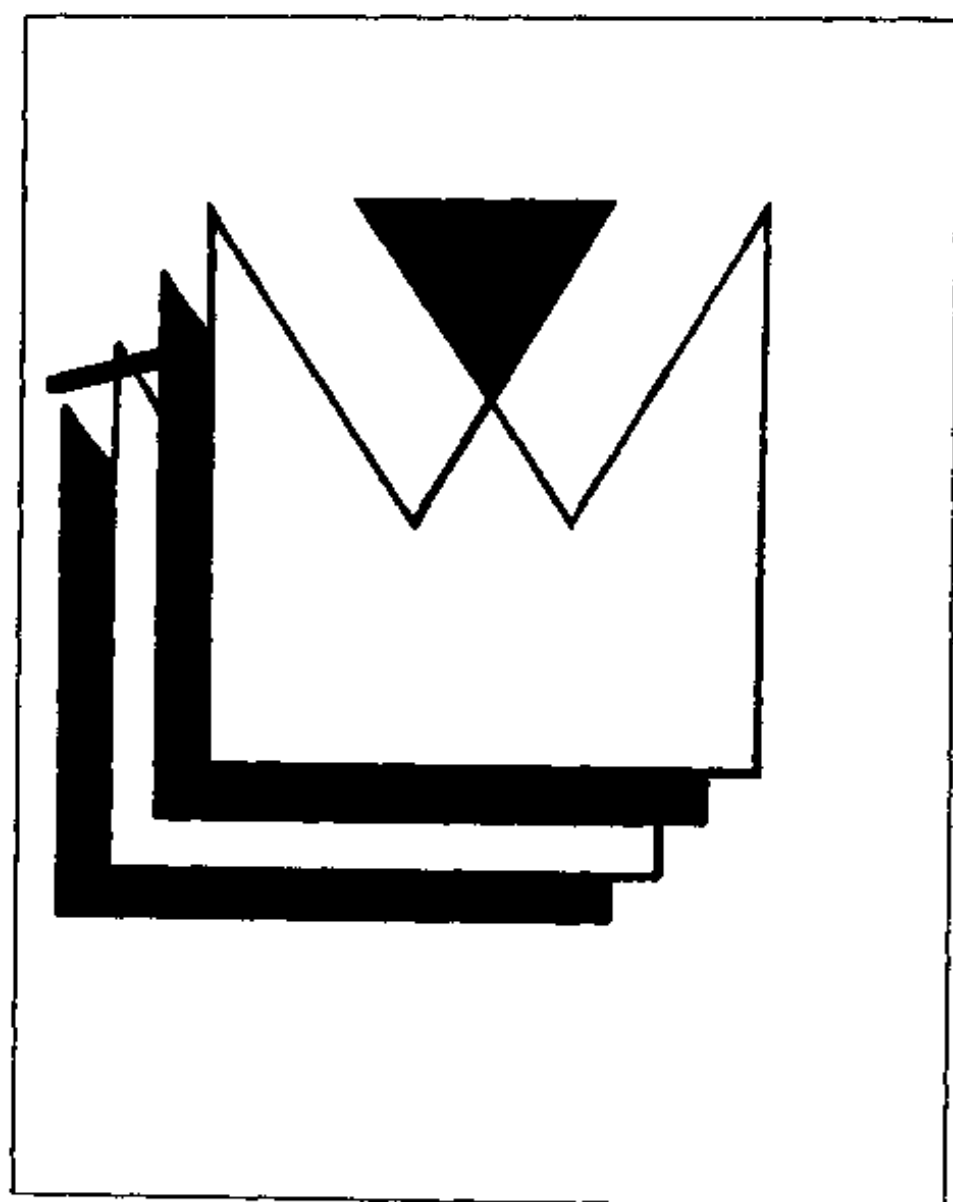
“那你只有赶快努力学好外语了！”

“当然，当然！”他回答。

对此，我并没有什么当真。孩子毕竟是孩子，他现在痴迷飞机，难免以后随着情况环境的改变而作改变。我相信，代人自有一代人的选择，一代人自有一代人的命运。我作为下一代人的上一代人，无法向孩子许诺一个没有战争的明天世界。既然如此，那么，我就没有理由完全拒绝孩子了解战争，认识战争，熟悉战争，掌握战争。正如我在前文说过，战争是一剂猛药，有剧毒，却可以医治许多人类社会的不治之症，——尽管这种医治是阵痛式的，是带有严重后遗症型的。

20世纪初，我们这个民族的整整一代青少年从科举制度，四书五经里走出来，漂洋过海，到日本，到其他西方国家学习军事。尔后，将近大半个世纪里，中华国土都沉没在弥漫硝烟当中。今天，生逢21世纪之初的一代青少年们，正如同我的孩子一样，痴迷军事和战争的大有人在。

我为这一代人的选择而隐隐怀忧……



## 二十六

# 学习有苦才有乐

### 1. 学习是件痛苦的事

学生学习有别于成人读书。读书可以成为一种生活的点缀,可以变成一种人生的附庸风雅,而学习却是一场战争,一场发生在自己一个人身上的战争。

读书(reading)可能是一件很愉快,很惬意的事。因为读书可以没有明确的目的性,所以是自由的,可以随心所欲地乘着一叶扁舟,在知识的大海里去遨游,去会友,去流连,去忘返。而学习却不然。

学习(study)是一件需要下苦功夫的事。无论是孩子的学习,还是大人的学习,总是带着明确的目的性,要在一个被限定的时间里,将本来完全是属于身外之物的某种知识,内化为一种心智因素。这就包含了两个方面的意义:其一,学习往往是在某种目的驱使,甚至是在别人监督下的人为行动;其二,学习是一个需要通过大量的投入,将自己的眼光、情感、精神、思想调动起来,去激活某种本来是冰冷的客观事物——文字、图片、音像等,像母鸡孵蛋一样,去拥抱,孵化,去煎熬,感化,去认知,内化,将千百万斯年的恐龙蛋化石般

的人类知识,化成生命龙种,精神血脉。

如果我们不充分认识,不充分正视学习是一个复杂的行为、心理过程,而是简单地提倡所谓愉快教育,减轻学习负担,是很难真正达到减负和愉快的目的。

孔子说:“学而时习之,不亦说乎?”我以为他老先生要这么强调学习的愉悦性,可能多少从侧面反映出他的弟子学生们是没有像他一样感受到学习的愉悦性,否则,他就没有必要这么强调了。因为被反复强调的东西,往往是被人们忽略或达不到的境界。道理很简单,虽然他的弟子学生们随他学习,是不要参加什么升学或就业考试的,是没有像我们今天的学生们学习所感受到的诸般压力,但学生跟随学习,也是要交学费“束脩”,即咸猪肉、咸驴肉、咸狗肉之类。老师收学费有负担,总得教授学生一点什么,学生交了学费,也总得要学到一点什么。所以,学习的目的性是不可避免的。正因为如此,孔子才特别要提出表扬那个勤奋好学的学生颜回。而孔子作为老师,他的学习与学生的学习就不一样了。他是像一只老鸟,不时地上下飞翔,感受到锻炼身体,活动筋骨般的轻松愉快——不活动活动那才叫难受呢!而一般羽毛未丰的学生小鸟们,为了掌握生存的本领去练习上下翻飞,怎么能不腰酸背痛,唉声叹气呢?

所以,随心所欲的读书,那是一件愉快的事,是一种非常奢侈的事。学习却怎么都是一件要吃苦的事。

## 2. 要改变命运就吃苦

既然学习是一件痛苦的事,那么,什么人愿意学习呢?

回答是：希望改变自己命运的人。

古往今来，能在学习上卓有成绩者，都是在某种强大的压力下，变压力为动力，战胜环境，改变命运。这无论是出生富家子弟，还是穷小人家，只要还有学习的可能，毫无例外地都是发奋图强。

司马迁在其《史记·太史公自序》中，慨叹自己因为李陵之祸而蒙受非人之刑，想到此前圣贤往事，才奋起而有所作为，著述《史记》。“昔西伯拘美里，演《周易》；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；诗三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”著述如此，学习亦然。

我的一位大学同学，他出生在安徽定远农村，家境颇寒。1980年参加高考落第后，父母希望他能够继续学习，第二年再参加高考。他到学校学习一段时间后，自己跑回来了。

“学习太苦了，人一坐到教室里，就困得不行，浑身不自在。我不如回家种地算了，落个痛快！”他说的是实话，也是真话。

他已成人，家里人也就依了他。

正逢农村夏季“双抢”，他每天都要和其他人一样下地干活，披星戴月地在田地里抢收抢种。从小读书，是个学生娃，也没正而八经地做过田地活。现在弃学从农，真的下田地，三天没做下来，累得他腰都直不起来，只想在地上爬。他感受到了，这田地里的农活比学习还要苦，还要累。他情愿去领受那稍微轻松一点的活——学习。

主意打定,他咬着牙,毅然决然地从田地里直起腰,走上田埂,洗过脚,穿起鞋子,回家学习去。

再回到教室里,他怎么也不打瞌睡了,也不觉得困了。他仍然不觉得学习是什么愉快的事,但坚定地相信,学习是在当时条件下,唯一可以改变他命运的事。

第二年,他考取了大学。接着考取了硕士研究生、博士研究生,现在上海一所高校博士后流动站工作。

“吃得苦中苦,方为人上人。”这是流传很久的一句俗语。我们今天在倡导人格平等的社会里,无所谓什么人上之人。但是,谁能战胜学习的艰苦,谁也就能获得人生事业的成功。因为吃苦也是人生资本原始积累的一种,能吃得苦便是可以增加阅历,磨炼意志,增长才干,从而为自己寻找到更多的机会,创造出更多的机会,改变自己的当下命运。

既然如此,那么,我们怎样把个人、国家、时代和人类的命运,交给孩子们自己,应当是促使他们学习,驱动他们好好学习的关键所在。

### 3. 学习要吃哪些苦

学习是一场战争,是一场自己面对自己的战争。

这场战争的敌人,首先是无聊。人在四肢不停运动的时候,其大脑就处于相对沉静抑制的状态,甚至不觉得什么精神心理的存在。而一旦人坐在那里,四肢停止了大幅度的运动,其大脑就活跃起来。活跃起来的精神心理,没有了四肢运动的方向引导,就会表现出无所依靠,即无聊。

这是一种消极的精神状态,没有目标,没有意志,没有力

量,没有学习的兴趣,没有对知识占有的欲望。

这是一种无敌之阵,陷入其中,人就懒散,无所事事,浑浑噩噩,蹉跎光阴,最后,一事无成。

这场战争的另外一个敌人是懒散。人坐在那里,精神消极,注意力就分散,心思就不易于集中,表现出来的状况就是懒散。松弛,懈怠,没有任何进取心,没有任何战斗力。

与之相应,这场战争的第三个敌人,就是恶习。受无聊,懒散的支配,人的注意力不能集中,精神游离,心理分散,四肢就会受到无意识或下意识支配,诸如搔姿弄首、挖鼻粪、剃指甲、抠脚丫……等各种恶劣习惯,都爬上了学习的课桌旁。

此外,还有一个敌人是稍有成绩后的自我满足。

这里,第一个敌人是主要的敌人。当一个人的知识积累还不足以享受读书的精神快乐时,学习的艰苦在于其目的性,学习的动力其实也在于其目的性。丧失了目的,整个学习就没有了方向感和动力源。那么,要想从根本上调动一个人的学习积极性,除了将命运危机意识交给他(她)自己外,别无其他更有效的办法。

面对命运危机,人只有积极迎战才能战胜危机,安全生存,求得发展。有了与命运抗争的使命,一个人就会从根本上获得学习的自觉性和主动性,就会自我遏制各种恶习的出现。

学习永远是一种手工劳动,是日耕陇亩,需要最大的勤奋和诚恳,畅行无阻的规则是一份耕耘一份收获。所以,谁能战胜自己,谁就能赢得学习这场战争的胜利。

#### 4. 吃苦是不可替代的

我不知道今天的教育工作者们,极力地宣扬学习的愉快性,其目的是为了让学生更愿意学习,还是更不愿意学习。

老祖母把馍馍嚼烂了,送到孩子的嘴里,可以让孩子免于咀嚼之苦,却同样剥夺了孩子享受五谷芬香的权利,并且极其不利于孩子的健康成长。

孩子学英语,问我为什么英语称“树”为 tree?

我想了想,回答说——

很久很久以前,人类共同的祖先养育了几个儿女。当这些孩子们上学读书的时候,有一天老师教他们认识周围土地上生长着的枝叶青翠,腰干粗糙有皮,可以遮荫,也可以开花结果,有的还可以栖息飞鸟,建筑鸟巢的植物。哥哥用心听讲,弟弟正在心猿意马地开小差。老师忽然提问弟弟:“刚才俺讲的这玩意儿是什么来着?”

“tree!”弟弟不假思索地回答,引起课堂上哄然大笑。

原来刚刚吹过一阵清凉的风,大家忽然间把老师讲的内容全部都忘记了,连老师自己也记不清楚了。惟有哥哥举手要求发言,老师许可了。

“不对,刚才老师讲的那玩意儿应当叫‘树’!”哥哥非常自信地喊道。

老师淘糗糊,不置可否。教室里更加议论开了,甚至要打起架来。看到情况不妙,老师赶紧吹响了下课哨音。

后来吗,哥哥来到了世界的东方,在中国这片土地上生存下来。他一直称呼土地上生长着的枝繁叶茂的那玩意儿为“树”。而弟弟一气之下,跑到了世界的西方,在英伦三岛

上生活着,他对自己的儿孙们说土地上枝繁叶茂地生长着的那玩意儿叫“tree”。

所以,树就是 tree,tree 就是树,不同的名字,不同的称呼而已。

孩子听了觉得很有趣,或许可以加深对 tree 这个英语单词的印象,帮助对这个单词的一时记忆。但是,这一点小噱头不可能代替孩子自己对 tree 的听说读写,死记硬背,灵活运用。

我们的很多教育,仅仅在教育的方式方法上作了点修饰,镶嵌了一些耀人眼目的花边,通过刺激学生学习欲望的办法,来吸引学生学习。而没有通过有意识地磨炼学生意志,激发学生强烈的命运感,来激发学生的学习积极性。我以为,前者的作用和效果较之后者,是薄弱的。

## 5. 苦中有甘也有乐

我不相信居于安逸中的人可以勤奋学习,可以大有出息,也没有见到过这样的事例。

但是,在我们这个世界上,确实可以见到很多不学无术的人,占有显要的社会位置,拥有惊人的社会财富。这是这个社会历史的弊端和不平等,造成的丑恶现象。

不过,也正是由于这些弊端和不平等带来的丑恶,才造成了对于这些丑恶腐败自身的瓦解可能。中国的说法叫:诸侯之泽,五世而斩!西方的说法叫:优胜劣汰,适者生存。

富家子弟,生于安乐,长于安逸,在满足了自己的生理欲望同时,丧失掉的最大人生享受是苦难,是通过苦难磨炼出

的精神意志,激发起的生活力量和斗争勇气。于是,一代创业,二代守成,三代腐败,四代僵化,五代就难免不被淘汰。

相反,任何一个居于社会底层的人,只要你不满足于自己的当下状况,只要你还有学习的可能,那么,在常态社会你通过学习便可以认识自己的命运,把握自己的命运,拯救自己的命运,最终改变自己的命运;在非常态社会,你通过革命——另外一种对无字天书的学习,同样达到改变自己命运的目的。

此中有学习的小快乐——读书之乐;也有学习的大快乐——改变人生命运!

所以,人世间最可怕的世道是愚民,是对人类知识文化的封锁,是对千千万万普通民众学习权的剥夺。因为对人类知识文化的封锁,带来的是对于人的五官封闭,精神剿灭。人将不成其为人,沦落为甘愿接受剥削压迫的精神奴隶,物质奴隶。

对于一个成长着的孩子来说,自觉或不自觉地放弃了学习的权利,那将同样堕落为精神的或物质的奴隶。

所以,我的孩子呀,天下所有的孩子们呀,我视之为同胞兄弟姐妹们的芸芸众生呀,不学有字的书,不学无字的书,四肢发达,徒具人形,是行尸走肉,动物一只。我们必须在自己从童年到青年,甚至中年、老年的任何一个日子里,尤其是身体成长发育的同时,努力学习,磨炼精神意志,驾驭命运,修炼成人,真正的人,大写的人!

所以,学习的快乐,是与命运搏斗的快乐,是青春人生一件最大的快乐!

## 6. 学习方法中的人格精神

我们在探究中国古代以至于今天知识分子人格精神萎缩鄙琐的时候,有一个被忽略的因素,那就是学习方法的问题。

孔子是中国第一个私人办学的文化个体户。相传,他曾经向担任过掌管国家历史典籍图书的老子求教。回到自己的学舍,他向弟子们描述老子的精神面貌时说:

“鸟,吾知其能飞;鱼,吾知其能游;兽,吾知其能走。走者可以为罔,游者可以为纶,飞者可以为矰。至于龙吾不能知,其乘风云而上天。吾今日见老子,其犹龙邪!”

龙者精神,风云际会,宇宙情怀,那是怎样一种崇高伟大的学者风范,人生境界!

今天,我们这几代在新文化背景下接受教育的学生们,已经不认识老子为何物了。我们通常只能认识《老子》五千言中的一个一个汉字,却难以懂得这些汉字连接成句子、章节后的意思。纵然有各种教科书,都是未登奥堂,就指手画脚,故尔味同嚼蜡,痴人说话。

究其原因,是老子,以及先秦诸子里的庄子、孔子、孟子、荀子等先生,他们青少年学习之时,相互传习的学习方法,是“坐斋”。即,通过调整身体,调整心理,调整气息,使自己保持一种最佳精神状态。在这种精神状态下,他们接受知识,磨炼意志,拓展胸襟,善养浩然正气。

这是一种将人格修炼与知识接受、身心调整综合起来,同时进行的学习方法。时至今日,如果你愿意,完全可以按照这套方法去操练,日渐月累,就可以深切体会到先秦诸子

让咱俩成为兄弟 .....

在其著述中所阐明的道理,理解其章节、句子、文字间的微言大义。

当然,他们也可能操持着不止这一种学习方法,这种学习方法也不一定就完全像我所理解的那种形式。但可以肯定的是,我们在文化传承过程中,有意无意地丢失了许多不该丢失的东西。经过两汉、唐宋,至于宋明理学为天地立心,为生民立命,继往圣之绝学,开万世之太平,终于将侵淫华土,流风遗俗近千年的印度佛学化为自家身心血脉。这种学习方法得到了发扬光大。

到了近代社会,又有西风美雨侵淫华夏,我们在救亡图存,革命斗争的过程中,砸碎了瓦缶,也埋葬了钟鼎。

受民族历史文化精神的影响,今天我们的中小学里施行的是趋同教育,而西方则是求异教育。比如说让学生们画汽车,中国的教育评判标准是看学生画得像不像,逼真不逼真;相反,西方教育的评判标准则是看学生画得新奇不新奇,有没有超出已经有过的汽车样式。这种评判标准的背后,是东西方社会文化重统一与重创新的分别之所在。重统一,求趋同,则强调学习中的道德因素,注重个人的心灵体验,将学习知识与人格修炼合二为一。重创新,求变异,则强调学习中的知识因素,注重逻辑思辨,将知识与力量结合起来。这是两种在完全不同的文化背景下形成的教育方法,如何吸取菁华,取长补短,非有宏博的视野,大胆的实践,专门的研究,不能出其壺径,通向广阔天地。





## 二十七

### 十岁生日未能平常过

孩子十岁生日，从故乡安徽到住居地上海，很早就闹得沸沸扬扬的，像是一件意义很大的事情。

我不主张大事操办，因为孩子毕竟是孩子，他自己还没有任何经济能力，他的成长并不在乎在他生日里一次花费多少钱。本着这样的观念，我拒绝了故乡关心孩子、爱护孩子的长辈们准备集体来上海参加孩子十岁生日宴会的好意。我只同意我的父亲一个人从乡下来上海，让他和我们同住一些日子，并非专门参加孩子生日庆祝活动。

同时，我和几位一直在中小学教育界工作的朋友商量，咨询有关上海学生十岁生日的种种过法。我们都认为，十岁生日最好能够平常过，花不多的钱，过有意义的生日。

我还与孩子现在所在班级班主任叶坚老师电话联系，商量准备着一套方案——

我们家长出钱，帮助孩子买些精致的糖果，生日那天早晨，由孩子自己带到学校。在班主任老师许可的一个时间里，请孩子站起来讲几句话，借以表达他转学进入这个班集体以来，得到老师、同学们的接纳和帮助的感谢；以及愿意与

班集体里的每一个人共同分享自己快乐的愿望。然后,由班长帮助分发糖果,一人一只。是为了表达一份答谢和分享的意思,每人10只糖果与每人1只糖果,在经济意义上不一样,在精神意义上应当是一样的。那么,本着经济从简的原则,就决定每人1只糖果。

距离生日三天前,当我把这种想法认真地和孩子商量的时候,他笑着对我说:

“我已经向11位同学发出了正式邀请,我生日的时候都到我家里来玩。”

“哇,你小子厉害,生米都快煮成了熟饭!”我一时之间颇有些措手不及,没想到孩子对于自己的生日意识这么强烈,没想到孩子竟然已经作出了自己的主张。

问他为什么作出这样的主张,他回答,从去年到今年,班级里就陆陆续续地有同学过十岁生日。生日的过法,就是邀请要好的同学,放学后在一起玩一场,然后由父母出钱,再吃一餐。有在家里吃的,有在饭店里吃的,还有从饭店里买回家吃的。

想想,觉得孩子们选择这种过生日的方法,也是无可厚非。平时放学后,大都是各自家长手把手地领回家,做作业,学外语,拉琴,练字,没有可以在一起玩耍的机会。盼到生日这一天,自己给自己放回假,小朋友们抓紧玩个半下午。吃过晚饭后,赶紧回家,该做的作业还是要做。

此前,我的孩子已经应邀参加过别的同学的生日宴会,现在他应当回请这些同学。这一切都很有道理,我们商量的结果是,两种办法同时进行。

生日的那天早晨,我们将早已准备好了的糖果,按照全班同学每人一只,任课老师每人两只的数量,交给孩子自己带到学校,叮嘱他依计划行事。

我上午到报社,下午将手头的工作赶紧处理好之后,奔到德大西点社,将提前预订的生日蛋糕取回。等我回到家里的时候,一屋子的同学,男男女女,热闹非凡。由于我的迟到,考虑时间关系,原先计划中的到附近公园放生活动不得不临时取消。

直奔主题的节目,是按照多数同学的意见,将这支小有规模的队伍开到附近的一家肯德基店里。按事先预订好的位置,服务小姐安排孩子们坐下,每个人都佩戴好各不相同的头饰。然后,一边吃蛋糕,一边点菜。每个人有每个人的口味爱好,都要分别照顾到。

我们夫妻夹杂其中,已经绝对没有唱主角的感觉了。这些同学们在一起,有谦让,有礼貌,但整体上是一群野马,饿狼。狼吞虎咽地消灭掉各自点叫的食物后,他们被服务小姐分期分批地领到厨房操作间参观食品制作流程。每次1人,余下的8人屁股根本不沾凳子,就在拥挤的人群中做起老鹰追捕小鸡的游戏。几百平方米的营业间里,顿时就被闹翻了天。我赶紧把守在楼梯口,不让他们走下楼梯,跑到店面外边去。

两个多小时后,我们集合回家。叫三辆出租车,兵分三路,我、妻、孩子自己各自带领同一路方向的几个同学,负责护送到家。

我们粗略计算,生日全部开支750余元,其中蛋糕120

让咱俩成为兄弟

元、糖果 110 元,由我承担;出租车 150 元由妻承担;吃饭 360 元,由孩子从自己的压岁钱中开支。同时,孩子收到一大批生日礼物,价格从几元到近百元不等。

原来准备平常过的生日,一点都没有平常。这倒不仅仅在于经济上的考虑,而是这样度过的生日,并不是非常有意义的事。我执意主张让孩子保管属于他自己的那部分压岁钱,是希望他逐渐学会个人理财,懂得一点经济行为的含义。他同意支付 360 余元的就餐费用,是要以此让他懂得对自己的行为承担责任。

送走了小客人以后,我却发现了一件不愉快的事。

孩子将原来打算送给老师们的糖果扣留了下来,并带回来。问其原因,说是同学们都觉得这种糖果好吃,听说下午要到公园去玩,大家商量着就将送老师的那份扣留着,以备他们到公园里享用。只是由于时间关系,我临时取消了上公园的计划,才让他们的这个“阴谋诡计”没有得逞,并露了馅。

这是完全出乎我意料之外的集体自私行为。时间已晚,我没有马上和他作过多的理论。

第二天早晨,我对孩子提出严正的批评。如果你们实在觉得这种糖果好吃,我们可以商量再买一些,为什么要将本来是给老师的这部分扣留下来呢?难道你不愿意和老师们分享自己生日的快乐吗?

孩子承认自己做错了。

我们商量一个补救的办法,是让他今天再将糖果带到学校,自己找个空闲时间,亲自分送给任课老师,以此表示谢意和分享之意。

当天晚上,我电话叶老师,得到了肯定的证实。

由此,我想这些孩子们的自我意识,自我中心意识为什么这么强烈呢?仅仅10岁的年龄里是怎样形成的呢?如此强烈的意识是利还是弊呢?

我对孩子们的这种自我意识和自我中心意识,是持乐观态度的。只有强烈自我意识的人,才能排除掉我们民族心灵深处的奴隶习性。有朝一日,当这些孩子们视自我尊严,自我人格,自我精神为生命,那么,这个古老民族的生机可能就真正焕发出来了。

只是从自我意识到自我尊严,其间还有漫长的道路。

如果说我们的学校教育,还没有能够对孩子们强烈的自我意识予以足够的关注,孩子们在学校里的学习还没有表现出多少人格精神的自觉内容,那么,应当说主要是孩子们生长的现代社会环境,给予孩子们一种无字天书般的教育。

孩子们蓬勃生长着,我们却已经落后了!

又是一个星期天,我才抽出空闲来,陪同孩子和爷爷来到黄浦江边浦东十六铺码头,查看江水水质,虽浑浊却能见出清澈之意,决定让孩子将我们家里饲养多年的一只乌龟放生江海之间。

这是一只雄龟,大约是1993年开始饲养的。刚到我们家时,仅有一二两重,现在体重约半斤。可能是因为雄龟的原因,它除了冬眠,就是心猿意马,很是不会吃饭,所以长得比较慢。但精神状态一直很好,整天一副心怀大海,志存高远的模样。此龟随同我们一起从安徽到上海,但既然它心不在焉,我又何必要勉强呢?何况纵然能相濡以沫,亦不如

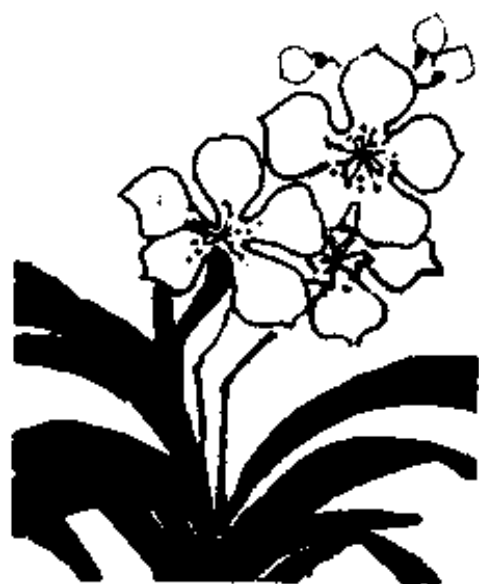
让咱俩成为兄弟

相忘于江湖，还是人各有志，不可强求，我早就打算选择一个适当的机会和地点，让它回归江海，回归大自然。

我和孩子在乌龟的腹部板壳上刻下“放生千年”四个字，再用红印泥钐进颜色。希望它浮游于江海之间，千年之际。更希望每一个有缘相识于它的人，都能够放生千年，祥瑞万岁。这是我们对龟的祝福，也是我们对人的祝福，对世界的祝福！

当孩子亲手将乌龟放下波涛汹涌的黄浦江时，阳光灿烂！

乌龟没有沉没水底，而是漂浮在水面上，高昂着头，仿佛是在和我们招呼着……



## 二十八

### 父母是孩子的影子

孩子是正在生长着的生命，父母是他（她）生命最初的起点。也许这个生命与这个起点之间，当初仅仅是一种偶然的因缘。然而，一旦因缘际会，父母与孩子就成了人生永远的宿命。

你可以权倾一世，富甲天下，你可以山高水远，海阔天空，你可以从皇帝到平民，也可以从放牛娃到人民领袖，但是父母永远是孩子生命的影子，袒露在你童年的笑靥里，潜行在你成年的血脉中。

当我的孩子刚刚可以抱到室外出头露面的时候，邻居一位性格开朗的高大姐每次都是阳光灿烂地看着我们父子。

“世间上的事怎么就这么奇妙，瞧这一对父子咋就长得这么像！”说着，她就乐得合不拢嘴。她还说，只要一看见朱鸿召抱着他家的小猪娃子，我就想笑，什么忧愁烦恼都没了。

其实，我们家的这小猪娃子是尽挑我们两口子为人父母者的缺点生长的。待到孩子刚刚会讲话，还分辨不清美与丑时，他经常在别人的逗引之下大言不惭地说：

“康康长得可漂亮啦！——小眼睛，肉鼻子，黑牙齿。”

“那康康为什么会长得这么漂亮呢？”别人故意引诱他。他会振振有辞地回答道：

“小眼睛是爸爸的，肉鼻子是妈妈的，这黑牙齿吗，是康康自己的发明创造。”

掌声，笑声，顿然间乐成一团。

有人给他出馊主意，先治一治这肉鼻子，办法是从现在开始，要让一千个人捏一捏，肉鼻子就会隆起来。孩子将信将疑地当场就让几个人捏了捏，感觉肯定不舒服。回到家里早晚都装模作样地照照镜子，发现鼻子并没有因此而隆起来，他不相信了。

有一次，他跟我商量起关于这鼻子的问题，我建议他不要为此而担心呀，你看现在电视里露脸的尽是丑星，一个比一个丑。男孩子是将来的男子汉，只要努力学知识，有本事，做成一番大事业，小眼睛、肉鼻子都会成为个人特色，说不定还会流行起来的。

从此，孩子不再谈论自己的鼻子、眼睛问题了。

我外出读书后，我和孩子分别生活学习在两个城市，而我父亲一直生活在乡下，平时，各自忙碌，爷孙三代人很少能够见上一面。有一年国庆节连着中秋节，我从上海回淮南，我父亲也从庐江老家到淮南，这样，大家一起简单地团圆了一次。

孩子上幼儿园的路上有一家照相馆，经常见面，彼此都很熟悉了。孩子对其馆内一辆用作道具的小汽车颇感兴趣，每每要进去摆弄一会。我看难得爷孙三代人都到齐了，就让摄影师给我们很随意地拍了几张照片。没想到，照片非常

出彩。

看着照片,我理解了为什么我们爷孙三代人一起走在马路上,不熟悉的人往往要多看两眼,熟悉的人更是要笑呵呵地和我们多招呼几声——实在是我们长得太像了,连走路的姿势都相像!

高额头,亮脑门的下面似乎只能配置一双合情合理的小眼睛。我到大学三年级以后,不得不戴上一副近视眼镜,这样在给别人的视觉效果上,多少要给自己夸大了一些眼睛的轮廓。我的妻子倒是生有一双既大又明亮的水灵灵的眼睛,可惜孩子在她肚子里的将近十个月,就是不买大眼睛的帐。所以,孩子没有带来他妈妈的长处——大眼睛,却带来了他妈妈的短处——肉鼻子。这一只在我的家庭范围内很著名的肉鼻子,曾经被我称之为最没有道理地一屁股赖在那张很标致的脸上,像只海豹懒洋洋地躺在太平洋与北冰洋之间的白令海峡上晒太阳。

我们三代人另一个明显特征是,长人中,宽嘴唇,分布着浓浓密密的胡子。孩子说:“我和我爸只差我现在还没有胡子和眼镜。”又是给熟悉的人们一次哄堂大笑的机会。

现代科学可以揭示,这是因为遗传基因的伟大力量。

其实,人们能够看得见的是遗传的外在特征,还有更重要的是融入在血缘中的脾气、性情、精神、思想。

当孩子初上幼儿园的时候,为了让他尽快地适应集体生活,一般力所能及的事情我们都要求他自己做。而遇到他正在聚精会神地看一部自己喜欢的动画片,我们需要他帮忙递个板凳什么他完全可以胜任的事,得到的回答竟然是:

“你们不是说了吗，自己的事情自己做！”

我们一时之间只能摇头。这个阶段，他最容易与我们计较，只要他发现了我们在言行上出现什么错误，他马上就用一整套我们曾经批评他的话语反过来批评我们。甚至神情、语调、姿态，都做出一个我们曾经不经意间表现流露的样子来。这样，他赫然站在你的面前，就是你光彩少不光彩多的影子。

孩子上了小学，成绩单上的操行评语总有一条被或委婉或特别指出的缺点：有的时候课堂上讲小话。只有我自己最清楚，我在从小学到初中的几乎每一个学期的操行评语上，都有这同样的一条。

.....

这不是简单的血统论，而是人类生命传承，精神赓续。任何伟大的精神、宏伟的事业、滔天的罪恶、卑微的庸行，都是可以寻找到其最初的源头血脉。所以，一代可能出个暴发户，至少三代才可能孵化出一个贵族，这是非常有道理的俗语。可惜的是，我们在近现代中国社会历史上，一方面砸烂捣毁消灭了既往生活中和精神上的贵族，另一方面又制造出许许多多自诩为贵族的暴发户们。生活里最流行的一句话，是一张白纸没有负担，可以画最新最美的图画，可以写最新最美的文章。在扫除了人类社会历史上一切合乎人性的文化传统之后，重新建立起来的只能是一片水泥地，看起来很干净，其实却永远也扫不干净。并且，最致命的现实是，严肃的眼前是毫无生机的灰蒙蒙大多数，严肃的背后是荒淫糜烂的极少数。大多数人的灰蒙蒙状况，将由民间社会精神文化

资源的枯竭,导致整个社会历史精神文化资源的干涸。

水枯源,河断流,一个时代社会就将出现土地的沙漠化和精神的沙漠化。

在我的中学同学中,能够考上大学的几乎全部是农家子弟。因为在1980年代初的中国农村,农家子弟的唯一出头之路,就是参军,或者考上大学。

在我的大学同学中,既有农家子弟,也有城市学生。但是,有一些城市学生非常瞧不起农村学生。一次,寝室里只剩下两个男生,他们面对面地坐着吸烟聊天论同学。一位城市同学表现出对诸多农村同学的鄙夷。万万没有想到的是,坐在他对面的这位同学原来也是农村的,只不过沾了他父亲是生产大队书记的光,家里住着许多上海下放的知识青年,所以被明显城市化了。本班和其他班级几乎所有可以谈论的同学都谈完了,另外一位同学忽然说,“其实,我家也是农村的。”这可弄得那位城市同学措手不及,赶紧纠正强调:“你不是农村的,你怎么能是农村的呢?开玩笑吗!”几十年过去了,到现在能成就事业的却全部是那些瞧得起农家子弟的城市同学和瞧得起自己的农村同学。

在我读博士的同学中,不论他(她)家在农村或城市,父母多少都是有些文化的人。那种在大学同学中存在的父母都是一字不识的文盲者,在博士同学这个层面上,我至今尚没遇到过一例。

在家里,我习惯性地喊妻子“小夏”。孩子也就随着我喊妈妈为“小夏”,尤其是他接到别人找他妈妈的电话,他会放下电话,大声地喊到:

“小夏,电话!”

是朋友都知道我们家挺民主,在我们自己,则是受我人生父子成兄弟的观念影响。

我以为,无论是家庭里的孩子对父母,还是社会上的什么人对什么人,最大的尊敬和最好的尊敬,应当都是自觉自愿的,发自内心的,甚至是无以言表的。感激、崇敬,亦如羞耻、难堪,往往只能是点到为止,再说就俗。

父母是每一个人的第一任老师。孩子成长的第一步是模仿,通常情况下,模仿的第一个对象不可能是别人,正是父母。

在孩子还不懂得很多道理的情况下,父母要求孩子做到的,必须是自己首先能够做到的,父母要求孩子不做的,必须是自己首先能够不做。

我主张在孩子幼小的时候,不要简单地去开发什么早期智力。有现代社会的教育环境,对于孩子智力发展自有其合理进度,家长将孩子托付给学校,一切顺其自然。需要家长为之努力的,应当是如何帮助孩子养成一个良好的生活习惯和学习习惯。

正如我在此前文章里所说过的,纵然我这个做爸爸的在自己的专业领域里曾经获得过博士学位,但是,我必须承认,对于专业领域里的很多东西,我仍然知之甚少,更不用说专业以外的学问知识了。所以,我能够给予孩子的知识毕竟是有限的,何况孩子对我的专业知识未必就有兴趣,未必就能瞧得起。那么,我所能够给予孩子的是什么呢?只能是对知识的渴望,只能是对获得知识的渴求,以及如何满

足渴望,如何获得知识的某些方法。

所以,我们必须承认血缘,必须正视血统。这是文化积累,文明进化的现实人生基础。有希望自己的儿孙中能够创建丰功伟业者,我想,他(她)应当从现在开始,从自己这一代开始,修炼身心,储备知识,积累德行,打造传统!









## 二十九

# 孩子是父母的镜子

哪个孩子都是父母身上掉下的骨肉。

这一层最简单的生理关系,换个角度说,就是:

孩子是父母生命的异己物;

孩子是父母人生的对象物;

孩子是父母存在的他者……

因为是异己物,所以才有了生命在延续中的发展;因为是对象物,所以才有了人生劳累里的自我欣赏,自我安慰;因是他者,所以才有了存在的理由参照。

有人说,四十岁的男人不一定是最好的男人,但最好的男人一定是四十岁以上的男人。我很相信这句话。如果说母亲生养了骚猪、狗剩之类的臭小子,那么,是妻子修理磨合了毛头小伙子或者白面书生,是孩子像一面明亮的镜子,时时刻刻地警醒着这个男人,你是孩子的父亲,你是妻子的丈夫,你是母亲的儿子,你是这个家庭的主心骨,你是这个时代社会的脊梁。为家庭承担责任,为孩子谋求发展,为时代社会拓展出更多更大的物质空间和精神空间,你应当是个男子汉,你不能不修炼成一个拿得起放得下的好男人,东方世

界最好的男人！

我的母亲是个目不识丁的农村劳动妇女，她曾经有过极其不幸的童年遭遇。她给我的呵护关爱，我曾经不以为然，她对我的教育，我甚至表示出讨厌反感。后来，上学读书了，我遇到一个大混乱时代的结束和大转折时代的开始，老师教授的知识，我大体上都能接受十之八九，而老师用教训或批评的口吻传授的道理，我往往视之如草芥，弃之如敝履，至今想来令我汗颜的是，能够接受下来的大概只有十之一二。我追寻那种兼备长者之慈与朋友之亲的老师，那种学问与人品都得到我仰慕的教授，如同追寻寥若的星辰。恋爱婚姻中，妻子与我的生活磨合是漫长的，近乎煎熬。而惟有人之父后，我从孩子的身上不断得到自我反省的机会和自我完善的力量。

在孩子刚刚降临的时候，我就接受并信奉人生父子成兄弟的交往原则，以朋友之道行父子之亲。但是，孩子已经10岁了，回顾这10年的父子交往经验，我是有很多惭愧的。

最让我深思而又后悔的是，我往往在近乎忍无可忍的情况下对孩子大发雷霆，事后静静地想一想，原来却是主要由于我自己在工作上，或者生活其他方面遇到不顺心的人和事，心里压抑着一股阴郁恶劣的情绪，然后不自觉地转移到孩子的身上发泄了。其实，就孩子受到训斥或打骂的事情本身来看，如果是在另外一种心平气和的状况下，我完全可能用更有效，更温和的办法去化解，而毋须动那么大的肝火，做出于孩子、于我自己都不友好的举动。

有一个夏天，我回淮南家中，正日夜赶着完成一项写作

任务。早晨我已经从菜市场上将一天的菜都买好，妻答应由她回来做午饭。我上午在家一边写作，一边照应孩子。孩子大约才3岁左右。到下班时间，左等右等，妻就是不回来。一会儿，有电话说她中午在单位临时有应酬，不能回家做饭了。我只能放下手里的活，赶紧去做饭带孩子吃。

饭菜做好了，时间也不早了。我喊孩子和我一起来吃，不想到孩子这一天情绪不高，懒洋洋的，也可能是已经想午睡了。吃着，吃着，孩子不慎将饭碗打翻，碗碎了，饭菜撒落在沙发上，菜汤泼在地面上。

这不是我越忙，你越添乱子吗！顿然间，我怒火中烧，严厉地命令孩子将饭菜都拣起来。孩子看到我恼怒的面孔，很有些害怕了，颤颤抖抖，慢慢吞吞地拣拾着。我越看越来气，大声怒斥，叫孩子把手掌伸出来。孩子不敢不伸，我用自己的大手照着孩子的小手上打下去……

等到孩子嚤嚤地爬上床午睡后，我给他搭个小棉被的时候，才发现孩子的小手仍然是通红的。

我当时就意识到，刚才的行为是极其愚蠢的。我无非是将对于妻子的恼怒，借着孩子的偶然的过失，而转移到孩子的身上去发泄了。孩子成了无辜的受害者。这哪里还有什么朋友之道可讲呢？我在那种恶劣情绪的控制下，已经丧失了正常的理性，不足以为朋友，也就不足以为父亲了。

每当这种时刻，应当感谢的是孩子。他午睡起来后，小手上可能还有被我打的印痕，但他却全然忘却了刚才的事。——不，与其说是忘却，不如说是大度，宽怀，永远不记仇恨。

我在和好如初的父子关系中，每每疚愧不已，甚至无地自容。

我们全家来到上海后，大家在生活、学习、工作上同样都面临着一个如何尽快适应新环境，认识新环境，驾驭新环境的问题。而在一家三个人当中，我是主动来上海的，并且有了在学校过渡的三年时间。所以，相对来说，我的心理是从容的，主动的，积极的。相反，妻与孩子都是被动的，没有过渡阶段地就来到了一个语言、环境、人情、世故都很陌生的地方。

在这样的环境里，我的生活工作特别繁忙。我有一个相对宽松的工作环境，对于自己所从事的工作也大体上能够应付自如。难以忍受的是经常会遇到很多无聊的应酬，不得不将自己手中正在紧张忙活着的事情放下来。如果遇到这种情况，我多半会心理压抑，需要有充分的时间，自由的阅读，或者尽情的写作才能舒展心意。

假使我是带着这样的心情回家，正遇上孩子在学校里惹了什么麻烦，或者闯了什么祸，我往往就会朝孩子发脾气。责备他，训斥他，甚至骂他，打他。孩子受到皮肉之苦，我自己受着心灵的煎熬。

宽松的环境消失了，平等的对话没有了，我像一头被一点点小事而激怒了的野象，疯狂地闯进一片葱茏的田地里，发泄着心里最恶劣，最卑鄙的丑恶情绪，糟蹋了无数的生机，犯下了无可逃脱的罪孽。

可以说，我们到上海来以后的这许多次父子冲突，不是可以避免的，不是不可以采取更加有效的方式方法去化解

的。遗憾的是,我都采取了相当暴躁,甚至非常暴躁的方式方法。虽然,每一次都得到了孩子的忍受,接受和包容,但是,我由此必须反省自己——我的精神心理状态健康吗?

在一个和平的宽松的环境下,保持一个健康平静的精神心理状态,是比较容易的。在遇到棘手的问题,在面临生活的转折,或人生极大的挑战时,如何保持一个健康的精神心理状态,则是更能见出一个人的胸怀涵养,精神品质和健康状况的。

我曾经向往,并且至今努力的一个办法是,不将工作中的麻烦事带回家,也不将家里的事带到工作中。手头上的事情容易办得到,心理的事情却不容易办得到。我经常告诫自己,当我跨进家门的时候,就应当把一切属于家门外面的事情丢弃掉。在家庭里面,就是一个纯粹的家庭成员的角色。事实证明,我常常是个失败者。

其实,这是一种很高妙的人生境界,能做到这一点是非常不容易的事。最需要的是,只有非常健康的精神心理,才能够严格控制自己的当下心理状态,让自己在特定的场合扮演特定的人生角色。

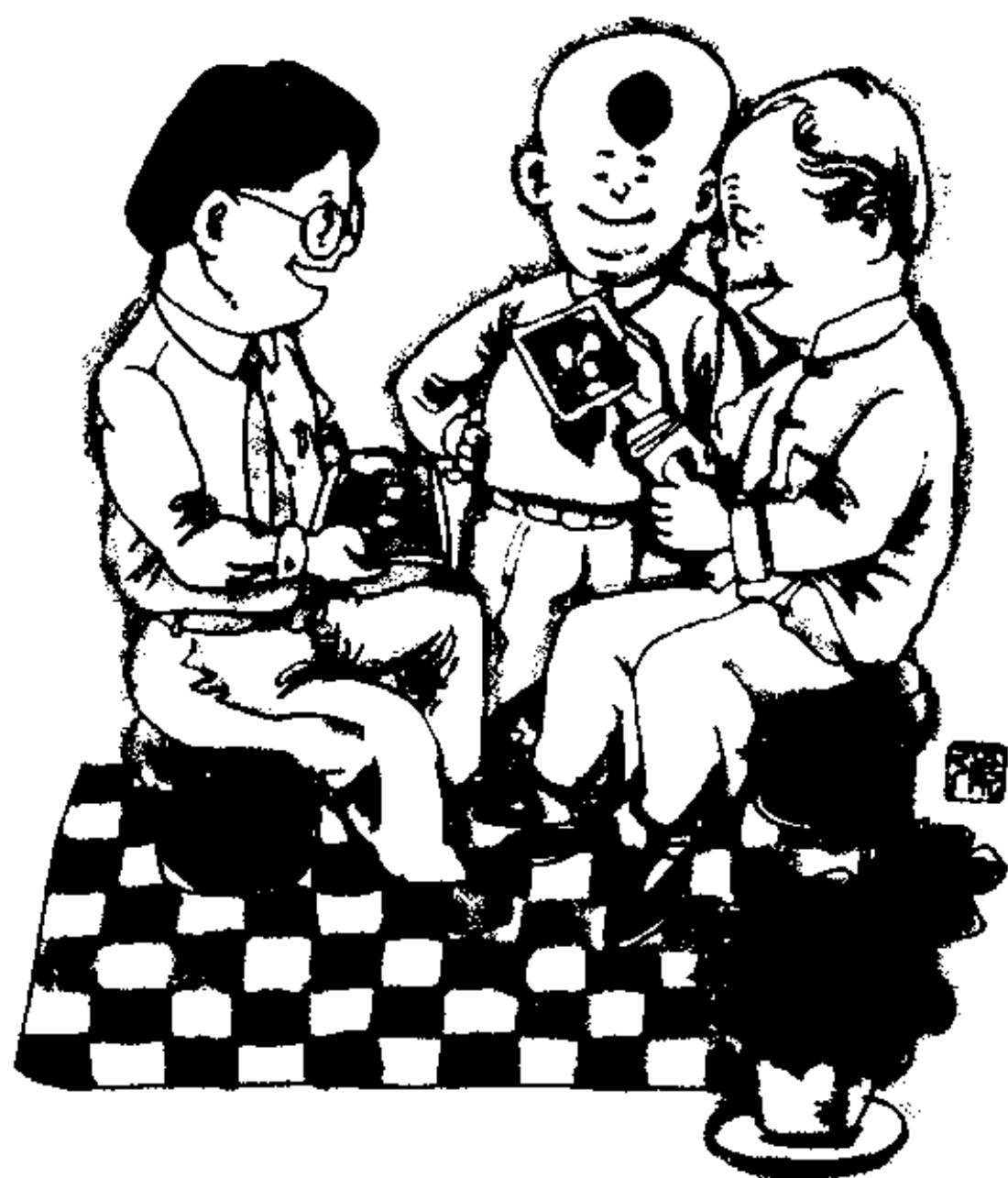
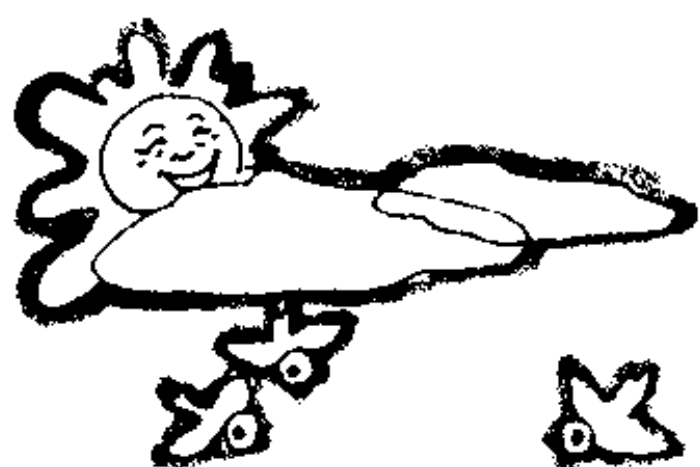
父母是孩子的影子,孩子是父母的镜子。在孩子的身上,在如何对待孩子的问题上,正可以照射出为人父母者的全部精神人格。

所以,孩子成长的过程,应当是为人父母者不断修炼的过程。

成长是没有极限的,修炼也是没有极限的。

只有无限的修炼,才能陪伴无限的成长!





1  
2  
3  
4  
5  
6  
7  
8  
9  
10  
11  
12  
13  
14  
15  
16  
17  
18  
19  
20  
21  
22  
23  
24  
25  
26  
27  
28  
29  
30  
31  
32  
33  
34  
35  
36  
37  
38  
39  
40  
41  
42  
43  
44  
45  
46  
47  
48  
49  
50  
51  
52  
53  
54  
55  
56  
57  
58  
59  
60  
61  
62  
63  
64  
65  
66  
67  
68  
69  
70  
71  
72  
73  
74  
75  
76  
77  
78  
79  
80  
81  
82  
83  
84  
85  
86  
87  
88  
89  
90  
91  
92  
93  
94  
95  
96  
97  
98  
99  
100  
101  
102  
103  
104  
105  
106  
107  
108  
109  
110  
111  
112  
113  
114  
115  
116  
117  
118  
119  
120  
121  
122  
123  
124  
125  
126  
127  
128  
129  
130  
131  
132  
133  
134  
135  
136  
137  
138  
139  
140  
141  
142  
143  
144  
145  
146  
147  
148  
149  
150  
151  
152  
153  
154  
155  
156  
157  
158  
159  
160  
161  
162  
163  
164  
165  
166  
167  
168  
169  
170  
171  
172  
173  
174  
175  
176  
177  
178  
179  
180  
181  
182  
183  
184  
185  
186  
187  
188  
189  
190  
191  
192  
193  
194  
195  
196  
197  
198  
199  
200  
201  
202  
203  
204  
205  
206  
207  
208  
209  
210  
211  
212  
213  
214  
215  
216  
217  
218  
219  
220  
221  
222  
223  
224  
225  
226  
227  
228  
229  
230  
231  
232  
233  
234  
235  
236  
237  
238  
239  
240  
241  
242  
243  
244  
245  
246  
247  
248  
249  
250  
251  
252  
253  
254  
255  
256  
257  
258  
259  
260  
261  
262  
263  
264  
265  
266  
267  
268  
269  
270  
271  
272  
273  
274  
275  
276  
277  
278  
279  
280  
281  
282  
283  
284  
285  
286  
287  
288  
289  
290  
291  
292  
293  
294  
295  
296  
297  
298  
299  
300  
301  
302  
303  
304  
305  
306  
307  
308  
309  
310  
311  
312  
313  
314  
315  
316  
317  
318  
319  
320  
321  
322  
323  
324  
325  
326  
327  
328  
329  
330  
331  
332  
333  
334  
335  
336  
337  
338  
339  
340  
341  
342  
343  
344  
345  
346  
347  
348  
349  
350  
351  
352  
353  
354  
355  
356  
357  
358  
359  
360  
361  
362  
363  
364  
365  
366  
367  
368  
369  
370  
371  
372  
373  
374  
375  
376  
377  
378  
379  
380  
381  
382  
383  
384  
385  
386  
387  
388  
389  
390  
391  
392  
393  
394  
395  
396  
397  
398  
399  
400  
401  
402  
403  
404  
405  
406  
407  
408  
409  
410  
411  
412  
413  
414  
415  
416  
417  
418  
419  
420  
421  
422  
423  
424  
425  
426  
427  
428  
429  
430  
431  
432  
433  
434  
435  
436  
437  
438  
439  
440  
441  
442  
443  
444  
445  
446  
447  
448  
449  
450  
451  
452  
453  
454  
455  
456  
457  
458  
459  
460  
461  
462  
463  
464  
465  
466  
467  
468  
469  
470  
471  
472  
473  
474  
475  
476  
477  
478  
479  
480  
481  
482  
483  
484  
485  
486  
487  
488  
489  
490  
491  
492  
493  
494  
495  
496  
497  
498  
499  
500  
501  
502  
503  
504  
505  
506  
507  
508  
509  
510  
511  
512  
513  
514  
515  
516  
517  
518  
519  
520  
521  
522  
523  
524  
525  
526  
527  
528  
529  
530  
531  
532  
533  
534  
535  
536  
537  
538  
539  
540  
541  
542  
543  
544  
545  
546  
547  
548  
549  
550  
551  
552  
553  
554  
555  
556  
557  
558  
559  
560  
561  
562  
563  
564  
565  
566  
567  
568  
569  
570  
571  
572  
573  
574  
575  
576  
577  
578  
579  
580  
581  
582  
583  
584  
585  
586  
587  
588  
589  
590  
591  
592  
593  
594  
595  
596  
597  
598  
599  
600  
601  
602  
603  
604  
605  
606  
607  
608  
609  
610  
611  
612  
613  
614  
615  
616  
617  
618  
619  
620  
621  
622  
623  
624  
625  
626  
627  
628  
629  
630  
631  
632  
633  
634  
635  
636  
637  
638  
639  
640  
641  
642  
643  
644  
645  
646  
647  
648  
649  
650  
651  
652  
653  
654  
655  
656  
657  
658  
659  
660  
661  
662  
663  
664  
665  
666  
667  
668  
669  
670  
671  
672  
673  
674  
675  
676  
677  
678  
679  
680  
681  
682  
683  
684  
685  
686  
687  
688  
689  
690  
691  
692  
693  
694  
695  
696  
697  
698  
699  
700  
701  
702  
703  
704  
705  
706  
707  
708  
709  
710  
711  
712  
713  
714  
715  
716  
717  
718  
719  
720  
721  
722  
723  
724  
725  
726  
727  
728  
729  
730  
731  
732  
733  
734  
735  
736  
737  
738  
739  
740  
741  
742  
743  
744  
745  
746  
747  
748  
749  
750  
751  
752  
753  
754  
755  
756  
757  
758  
759  
760  
761  
762  
763  
764  
765  
766  
767  
768  
769  
770  
771  
772  
773  
774  
775  
776  
777  
778  
779  
780  
781  
782  
783  
784  
785  
786  
787  
788  
789  
790  
791  
792  
793  
794  
795  
796  
797  
798  
799  
800  
801  
802  
803  
804  
805  
806  
807  
808  
809  
810  
811  
812  
813  
814  
815  
816  
817  
818  
819  
820  
821  
822  
823  
824  
825  
826  
827  
828  
829  
830  
831  
832  
833  
834  
835  
836  
837  
838  
839  
840  
841  
842  
843  
844  
845  
846  
847  
848  
849  
850  
851  
852  
853  
854  
855  
856  
857  
858  
859  
860  
861  
862  
863  
864  
865  
866  
867  
868  
869  
870  
871  
872  
873  
874  
875  
876  
877  
878  
879  
880  
881  
882  
883  
884  
885  
886  
887  
888  
889  
890  
891  
892  
893  
894  
895  
896  
897  
898  
899  
900  
901  
902  
903  
904  
905  
906  
907  
908  
909  
910  
911  
912  
913  
914  
915  
916  
917  
918  
919  
920  
921  
922  
923  
924  
925  
926  
927  
928  
929  
930  
931  
932  
933  
934  
935  
936  
937  
938  
939  
940  
941  
942  
943  
944  
945  
946  
947  
948  
949  
950  
951  
952  
953  
954  
955  
956  
957  
958  
959  
960  
961  
962  
963  
964  
965  
966  
967  
968  
969  
970  
971  
972  
973  
974  
975  
976  
977  
978  
979  
980  
981  
982  
983  
984  
985  
986  
987  
988  
989  
990  
991  
992  
993  
994  
995  
996  
997  
998  
999  
1000

## 三十

# 老猫睡在屋顶上

老猫睡在屋顶上，一代只能管一代。

这是我故乡的一句俗语。猫的天职是捉耗子，当猫年老的时候，自有年轻的小字辈们接下革命的接力棒，忠实履行自己的天职，而当初再英雄好汉的猫，现在廉颇老矣，烈士暮年，也就毋须跳上跳下，应当离休或者退休，安闲地睡在屋顶上吹吹暖风，晒晒太阳，颐养天年，偶尔找朋友摆两桌围棋，喝两口老酒，或者应邀给猫娃子们讲讲革命光荣传统——想当年，金戈铁马，气吞万里如虎……

我们家是依照这猫式法则教育孩子的。

当我的孩子在保健院里降临世间的时候，我曾经写信请求我的父亲赐予嘉名。但是，我的父亲婉言拒绝了。他以为这是属于我的权利，他是不能僭越的。

于是，我自己为孩子郑重其事地取了一个大名，又取了一个小名。

当时正值全国上下开展奔小康讨论，我在市委宣传部参与组织这次讨论，对这个词耳熟能详，何况很早以前我对于这小康二字就格外情有独钟。那是中学时期，我的阅历丰

富,博闻多识的历史课老师谷尚斌先生,对于历史教材往往有自己独到的见解。记得他在一次课堂教学上,声情并茂地对我们讲:

——历史,(像谈论一个熟悉的陌生人,说在嘴里是有分量的。)哈哈,(忽然顿悟似的!)胡适讲是个让人随意打扮的小姑娘,(那个年代公然征引胡适的言论,何等了得?)我看没错。没错的!(特别强调着。)什么这个主义,那个主义,这个派,那个党,都是一种掩耳盗铃的口实,一种告慰天下的托词。(这才是他想要讲的话,所要表达的历史观念。)对于我们小老百姓,生活小康就是好,就是太平盛世,就举双手欢迎拥护。(用真正普通老百姓的观点看历史,这种视角是有别于当时一般历史读物的,很新鲜,很朴实。)小康,呵,就是生活小快活着!(他估计我们这代人对于小康是陌生的,需要加以解释。小快活,是故乡方言,就是相当滋润适意的生活。)

这是我第一次听到关于“小康”这个词,稍后我知道小康、大同始终是我们这个民族的仁人志士们梦寐以求的社会理想,早在先秦诸子时代就有过绚丽的想往。自此以至于今,我永远铭记着对这个词语阐释中所包蕴着的民族生活内涵。

孩子生肖属羊,面有吉像,我希望他是一只大吉大利的金色羔羊,他来到这个世界上,迎接他的是春天绿色葱茏的大地,他回报这个世界的将是一个如诗如画的天地。

在一个和风细雨,春暖花开的日子里,我工作所在的单位派出一辆银色皇冠轿车,将我们的羔羊接到家。我们将早已准备好了的红鸡蛋发给每一个熟悉的朋友,让大家一起分

享我们的欢乐。

我在朋友赠送的“宝宝成长记录册”上欣然以古风题词——

和风细雨，鸟语花香。

归我明堂，万户春光。

物阜年丰，养我羔羊。

尔父为诗，以志欢畅！

我们一直是自己抚养这个孩子，父母有自己的生活。偶尔带孩子回到故乡，让我始料不及的是，当年对于我是那么严厉的父亲，如今荣升为爷爷后，竟然在小孙子面前表现出那么谦卑慈祥。

有一次，爷爷坐在凳子上，不知道是为了什么事，还很不懂事的孙子跑过来，一把捏住爷爷的下巴，将爷爷已经谢顶的头推过去。嘿，瞧我的老爸哟，当即表现出极其少见的一副受压迫像。幸亏我就在现场，赶紧为爷爷解了围。

由这件小事，我意识到这个孩子是不可能交给爷爷奶奶们教养的，在正常情况下，我们不主张隔代教育。

而我，作为我父亲的长子，只有当我为人之父时，我才感受到晚年的父亲给予我那和煦温馨有如冬日阳光般的父爱。当初，我却因为父亲对我严厉的管教而深深地怀恨过他。

父母生养我在 1960 年代中期的安徽农村。所谓“三年自然灾害”中，9 口之家饿死 4 人。父亲兄弟 5 人，位列老二，祖父、大伯、小叔都相继饿死后，家庭的担子就全部落在了他

的肩上。他曾经有过一个殷实的家庭,他一直是学校里的高材生,没想到,转眼之间,他不得不辍学回家。急遽变化的生活现实,对于他当时的年龄,是难以接受而又不得不接受的残酷事实。所以,他那时的心情是大体可以想见的,他年轻的心里始终是窝着一团怒火的。

1962年,我的父母生育过一个女孩,一岁后不幸夭折。

在这种社会、家庭背景下,1965年2月,我出生在这个家庭里。

劫难度过,家添新丁,全家自然都是万分喜悦。家乡农村习俗,以为男孩子命贵,难养;女孩子命贱,好养。于是,像我这样的男孩子就必须长期男扮女装,穿花衣服,留长头发,当作女孩子养。我的胎毛扎成辫子,长可披肩及腰,一直被无限地蓄养着,计划至少是要养到10岁生日。而我却是一个顽劣异常的家伙,这条辫子实在是给我带来了太多的不便。在小学校里,我三天两头和同学们打架,和男同学打,也和女同学打,而每次打架几乎都让人揪住辫子,使劲地拉。我多次要把这烦恼人的辫子给自行处理了,都被奶奶看守着。经过多次吵闹,大约是在9岁的时候,家人让步,终于还了我的男儿丑小子像。

现在回想起来,都难免让我很不好意思的是,无论我是女儿妆,还是丑小子像,我都应了那句俗语:小子过了三岁关,猫呀狗呀都嫌烦。我不仅惹人烦,而且具有破坏性,有一个阶段想着点子干坏事。这便引发了我与父亲之间相当长时期的矛盾斗争。

记得那是一个秋日的下午,生产队社员们在稻场的旁边

堆草堆，烧土粪。干燥的牛粪，熏烧着带草根的新壤，烟雾缭绕，习习土香，将夕阳下的小山村温情地揽在故乡的柔怀里。我和几个童年小伙伴掏出土粪想烧山芋，被那个似乎永远不通人情的生产队长骂驱逐了。

我心里好生怀恨，伺机报复。

待到社员们散工后，稻场便成了孩子们的世界。偌大一片开阔光洁的场地，正好玩打仗，捉迷藏。玩着玩着，感觉到肚子有些饿了，大家都想到下午的山芋。如果那个时候放在土粪堆里烧着，这会儿不是正可以掏出来香喷喷地吃了吗？对呀！想到山芋会有多香，我们心里就会有多恨。说着，想着，想着，说着，我忽发奇想，引土粪里的火种去烧稻场上的草堆。

土粪里的火主要是由牛粪作燃料的，一般没有明火。我指挥小伙伴们从土粪堆里取来火种，用稻草包裹着，然后趴在地上用嘴巴吹，捧在手里来来回回地奔跑，希望这样能够产生一丝微风，将火种燃成明火。

费了九牛二虎之力，终于获得了燎燎燃烧着的明火，我们都非常高兴。

继续努力，我们小心翼翼地将得之不易的明火再引向草堆。

星星，点点，星星点点，看着火苗跳起来了，大火终于燃起来了，我很得意地站在一旁欣赏着自己的杰作。

只有当大火熊熊了，我才忽然发现问题有些严重。怎么办？远水解不了近渴，那就一边自己来回奔跑着，用一双小手捧上一点碎土，往大火上掩；一边命令着其他的小伙伴们，

让咱俩成为兄弟

---

赶紧捧土掩火。

火越烧越大,火势越来越猛,我的心也跳得越来越快,脸色似乎肯定也是越来越白。大火烧到发出噼里啪啦的响声时,我知道形势已经不可控制了,就吩咐大家各自撤退吧!

我躲在依山而建的生产队牛栏屋檐沟下,那里人迹罕至,布满了蜘蛛网。我一头冲进里面,心里怦怦乱跳。牛栏屋就在稻场旁边,我蜷曲着身子,屏声静气地聆听着队员们轰轰烈烈的救火场面。我先很有些害怕,继之又一个人暗暗地觉得好笑……

父亲随生产队员们扑灭了火,听到我的那些小伙伴们当中的“叛徒”招供出主谋者是我,顿然火冒三丈。

但是,天色已经全部黑下来了,村子里到处不见我,奶奶着急了。这可也是一件非同小可的事情啊!于是,生产队员扑灭了大火以后,又被发动起来,继之找我。最后,还是按照“叛徒”提供的线索,有人把我从屋檐沟里拽了出来——

我又黑又赖,浑身灰土,外粘蜘蛛网,还拖着一条大辫子!

父亲却不管这些,他看出只要我还有个人形,操起一根拇指粗的竹竿子,朝着我的身上就是一阵狂风暴雨。竹竿子落在我的小腿肚上,裂开了,腿上留下的是比竹竿子还要粗的乌紫血痕。

第二天,我卧床不起,有奶奶陪伴着我。奶奶看一眼我的伤痕,就背过脸去抹一把泪水。麻烦她老人家想了好半天,才想出一个方案:孙子,争口气,以后再也不要惹他怒了,好好地长到十八岁,像二哥哥一样,当兵去,他就管不到

你了！

二哥哥是我们家远房兄弟，他当时正在外当兵。而这在当时的农村，是农家子弟唯一的出路。

我迷迷糊糊地躺在床上，脑子里像过电影似的，不断闪现着革命战争年代斗地主的场面。心里计划着：嘿，等到十年后，我就可以当兵拿枪了，带上一支革命的队伍回来，将这个生产队解放了，父亲和那个生产队长都要给绑起来，拉到稻场上批斗，示众……

然而，不管父亲怎么毒打，我的顽劣丝毫不减。甚至是你越打，我越想着点子做坏事。你打，我皮肉苦，我干点想干的事，心里痛快。父亲遇到我这个儿子，也就粗暴毒打有加了。

长此以往，我们父子之间便越来越没有共同语言了。以至于我硕士研究生毕业工作后，因为工作忙，没有时间回去看望父母，父亲就每隔一段时间来看我。偶尔有邻人相问：朱鸿召这几天到哪儿去？一次，两次，三次……他们很快就发现，原来乃父驾到，便不闻朱鸿召往常的声音了。

我说不上恨父亲，但心里仍然惧怕父亲。父亲年轻的时候，能拉二胡，画国画，写一笔好字，曾经尝试教我操习，都因为我对他这个人恨怕交加，心灵不能相沟通，而不得传承之。

父亲本是读书人，聪慧睿智，心灵手巧。完全是因为时代家庭的原因，他被迫放弃学业，初以务农，后为木工。当时那个村庄里孩子们所有的玩具，最好莫过于我父亲按照宣传画上双枪老太婆手中的枪式，为我用精细木料刻制并油漆过的手枪。这枪，几次三番被生产大队演唱现代革命京剧借作

道具。久借不归后,他又为我翻刻新款样。童年中,藉此我得到过极大的满足和炫耀。那是我们父子关系走向酷暑之前的唯一一段融融乐乐的春光。

现在,我也跨入了为人之父的行列。因为有了与孩子交往的经验,我才可能对自己童年顽劣作出应有的反省。而因为有了这血泪斑斑的为人之子的痛苦经验,又使我更加审慎为人之父的操行。

儿子三岁之后,于一派诗心童趣之外,逐渐有了自己的脾气性格,尊严见解。这对于我以朋友之道处父子之亲是一个挑战。

一次,我们一家三口应邀赴宴。我事先和孩子商量好了,小孩不能喝酒。席间之初,他守约不违,只喝饮料。中途,他却一个人悄悄地离席,转到屏风另一侧,拿着一瓶已经打开了的啤酒,独自喝了起来。

我发现后,感到很突然,但还是笑着说:

“你这孩子,怎么偷着喝啤酒呢?”

孩子一怔,席间其他人即刻也都看着他。他怒了,像一头被激怒了的老虎,猛然扑向坐在位子上的我。扔下我的眼镜,抓破我的胸口。

我自知是处理方式不当,尤其是用了一个刺耳的“偷”字,便连连道歉。

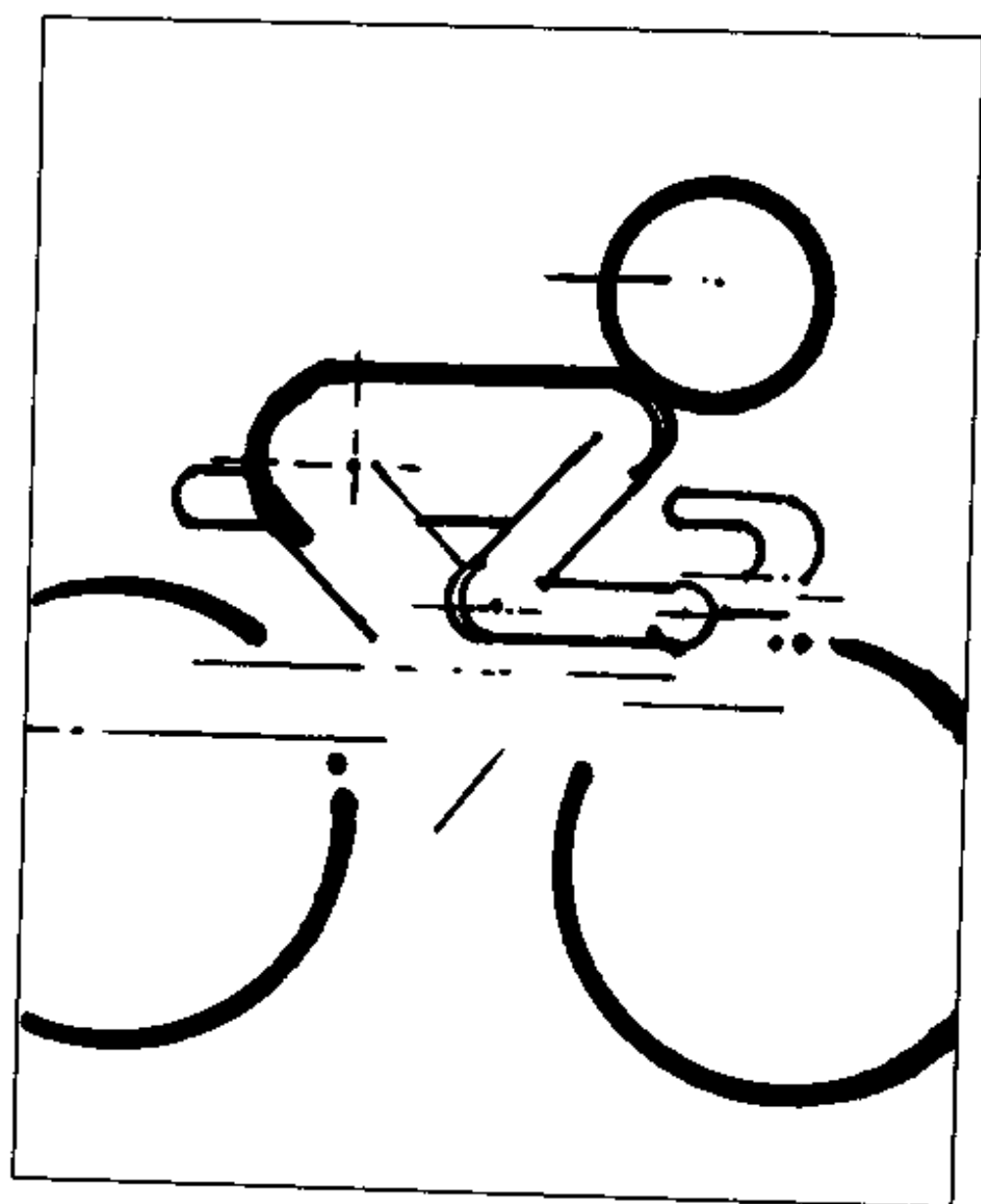
这是我遭遇到孩子没有过的愤怒。我没有用父亲的威严压服他,因为他错了,我也错了。威压下出现的只能是反叛者,只有心灵的沟通才有相互的理解、信任、反省和自新。

父亲,儿子,这是建立在血缘关系基础上的道德伦理之

名份约定。从嗷嗷待哺，到诗心童趣，到顽劣个性，到长大成人，这是每一个男子汉都要大体经历过的成长阶段过程。

我坚定地认为，只有人格上的平等，心灵上的沟通，父与子之间才有可能求得彼此生命的相互激励、发展和完善！

我坚定地相信，只要人格平等，心灵沟通，父与子之间就能够永远保存一份兄弟朋友式的人间真情，慰藉生命，慧泽众生，大地阳光普照！



## 附录

# 游戏能解放孩子吗

——中国游戏大王吴纪安访谈录

游戏是孩子们的天性。在我们身边,可能有厌倦学习的儿童,却没有不喜欢游戏的孩子。其实,人类的童年,正是通过大量的反复不断的游戏,传授学习掌握着生存发展的技能和智慧。从这种意义上说,人类教育也正是在游戏的基础上发展演变而来的。面对今天繁杂的教育体系和繁重的学习压力,我们能通过游戏重新寻找到教育的元点?通过游戏把孩子们从应试教育的桎梏中真正解放出来吗?带着这些问题,日前,我再次走访了一生研究游戏,素有“中国游戏大王”之誉的吴纪安先生。

### 1. 游戏不止是一种教学手段

作者:游戏是在一种虚拟假设或共同约定的情景下,让人们从亲身参与的角色体验中,从轻松愉快的游之戏之中,得到身体的锻炼和心理的体验。

吴纪安:对,游戏首先是一种重要的教学手段,是实施素质教育行之有效的途径之一。目前上海有很多学校都在进

行这方面的探索,比如我受聘担任课题教研组导师的闸北区彭浦新村第五小学,开展整体教改“玩·乐·学活动”。刚开始,他们是把游戏贯穿于少先队活动和第二课堂,学生们感到玩得开心,学得活,并且大大地融洽了师生感情。后来,他们把这种很受学生欢迎,为学生所喜闻乐见的游戏教学手段,尝试运用到语文、数学、思想品德等学生觉得比较枯燥的主课教学中。

一堂数学课,老师讲“对称”。教学方案是数学老师带着学生折纸,扎风筝。有的风筝能上天,有的风筝却不能放飞。将两种风筝进行解剖,大家发现对称的奇妙作用。在此基础上,老师进一步启发引导学生带着问题找资料,大家竟而发现自然界里植物的枝叶、动物的花纹,只有对称才能适者生存;人类社会的创造物里,北京故宫的设计布局,如果不对称就没有整饬威严的建筑效果,人造卫星的两翼如果不对称就不可能在自己的轨道上运行……对称有如此的作用,那么,对称之外还有没有不对称的现象呢?不对称的作用又是怎样呢?

学生们通过这堂数学课,学会了扎风筝,关注起周围身边的对称和不对称现象,激发起对于微观世界中子、粒子和宏观世界人造卫星、宇宙飞船的无限兴趣,有的还写成卓有见识,妙趣横生的科学小论文。

作者:游戏使老师教活了,学生也学活了。

吴纪安:这项整体教改课题已经进行了三、四年时间,计划总共用5年时间来解题。我们有很多这样生动的事例,足以说明游戏绝对不像有的人所想象的那样,是什么“小儿

科”，闹着玩玩。

作者：那么，游戏除了作为一种教学手段，能不能作为一种全新的教育理念，把孩子们从应试教育的桎梏中解放出来呢？

吴纪安：答案应当是肯定的。据我研究，游戏具有健身、益智、交往、宣泄、欢乐、激趣、启发、创造……等 17 种功能，不仅儿童喜欢游戏，而且成人、老人同样需要游戏。现在西方社会热门职业排行榜中，游戏设计是排在前 10 位的职业。

作者：人类教育的展开过程是：实践（知识元点）——直接经验——文字形态的知识传授与接受——间接经验——生命智慧——实践创造能力（知识元点）。应试教育所能涉及的仅仅是当中的一、两个环节，而如果文字知识不能转化成生命智慧，焕发出一代人的实践创造能力，知识就不可能被真正接受。知识是文字符号，要转化成生命智慧，最有效的途径不是死记硬背，而是身心体验。游戏，恰恰是游戏，可以为接受教育的孩子们提供感同身受的身心体验。所以，从这个意义上说，游戏可以帮助我们重新寻找并确认教育的初始元点。

至少，从理论上说，游戏完全有可能缩短教育过程中从一个知识元点到另外一个知识元点之间的距离。这个距离的缩短意味着什么？那就是删除一切为知识而知识的伪知识传授，精简繁杂的教育体制和繁琐的教育手段，通过缩小规模，降低成本，使我们的教育发挥出更大的效益。

吴纪安：有一个朋友在美国做博士后研究。他的孩子读小学三年级时被带到美国，老师对他说，你的孩子从现在开始，每天的任务就是玩。这位朋友当时感到很迷惑，不久，他

发现孩子的作文写《中国古代的贸易》，上图书馆，查找收集古代丝绸之路的资料，简直就像他撰写博士论文那样，有观点，有材料，像模像样的就是那么一回事。后来，朋友感叹两种教育方式不同，效果不一样，效益也就霄壤有别。

作者：中国有5000年文化传统，美国只有200多年历史，但今天教育、科技、文化的发展，两个国家不是站在同一条起跑线上。这不能不引起我们每一个教育工作者，以及每一个关心教育和孩子成长的家长们的深思。

## 2. 一次未能成行的小队游戏

作者：作为一个10岁孩子的父亲，今年（2000年）元旦前夕，我接到您的建议，帮孩子与您联系，准备组织开展一次“新世纪，我能行”的少先队主题小队游戏活动。孩子非常高兴，我们筹划确定的初步方案是：甲方小伙伴们从杨浦区某小学出发，自备干粮饮用水，按地图标识，沿黄浦江徒步10公里，穿越共青森林公园，寻找位于吴淞口的淞沪抗战纪念塔。

吴纪安：我们也做了充分准备，组织宝山区某小学乙方小伙伴们等待在纪念塔下，与甲方小伙伴们会合后，手拉手，登高浏览长江出海口、外高桥保税区，走“勇敢者的路”。然后，大家座谈交流各自在新世纪的理想追求。

作者：这真是一个很有意义的活动方案。当孩子把这个想法向自己小队公布时，每一个队员都报名参加。大家跃跃欲试，出谋划策，希望在这次活动中，真正像雏鹰那样第一次展翅凌空，独立自主地去穿越自己生活着的上海东北部

地区。

吴纪安:1962年颁布、1979年修订的《中国少年先锋队工作条例》(试行)中,就提出少先队活动要“引导少年儿童接触社会,接触大自然,接触现代科学,使他们在实际生活中接受教育和锻炼”。根据第四次全国少代会确定的以实践育人为基本途径,全国少工委适时推出这项以“新世纪,我能行”为主题的体验教育活动。体验是一种心理过程,是在亲身经历的实践中,去体会感受真善美,去辨别拒绝假恶丑的情感活动过程。体验教育,就是要开展符合少年儿童身心发展规律,具有少年儿童情趣和时代气息的游戏实践活动,从家庭、学校和社会生活的各个方面,帮助少年儿童寻找一个“岗位”,扮演一个“角色”,从而获得一种感受,养成一种品质,学会一种本领。

作者:看到孩子们踊跃参与的热情,我也非常高兴。但为了慎重起见,我建议孩子提醒每个小队员,应当征求老师和家长的同意。第二天,反馈的消息是小队共6位同学,其中有5位小伙伴的家长表示反对。意见很简单,离期末考试只有两个星期,现在要抓紧一切时间进行强化复习。最终,我们只能遗憾地取消了这次游戏活动。

吴纪安:确实遗憾。不过,不瞒你说,这些年来我就一直处在这种尴尬被动状态。

作者:孩子每次考试前,学校都要召开一次家长会,老师将考试范围、答题要点、复习要求,等等,逐条逐项地向家长作交代,家长边听边记,听不懂的还可以举手提问。回到家里,就由家长督促孩子按图索骥,照章办事,是谓强化复习。我想,也许

孩子们因为有了这种考试前的强化复习,都能够考出一个好成绩,写在成绩册上,学校家庭,老师家长学生脸上都光彩。但放弃了这次游戏活动,却失去了一个独立穿越自己生活的城市,亲自认识身边这个城市的机会。如果我们不能尽快尽早地把朝夕相处的城市,像课本那样交给孩子们自己去穿行,去阅读,而是把孩子们始终关在校园里,圈在家庭中,那么,他们也可能成绩优秀,但却缺少通过切身的体验而确立起来的对于这座城市的深情,对于这片土地的挚爱。

吴纪安:你说得很对。正因为如此,所以我始终没有放弃自己的努力,而是采取游击战、麻雀战的办法,因时因地制宜,寻求一切可以实施游戏教育的可能性与可行性措施。因为这实在是一个于孩子健康成长,于社会未来发展有重大关系的问题。

作者:面对已经形成制度化和社会风气的应试教育环境,某个人的努力是很微薄的。但您从来没有放弃自己的努力和追求,是非常令人敬佩的。

吴纪安:我想,只要我还活着,我就要反复不断地尝试,探索,呼吁,宣传游戏教育,为千千万万的孩子们服务。

### 3. 我们的教育为什么缺少游戏

作者:这件事,让我想到了现在我们一边在呼吁减轻学生负担,提倡素质教育;一边仍然在悄悄地搞题海战术,应试教育。

吴纪安:由于儒家教育传统影响、激烈竞争的生存环境,以及急功近利的社会价值取向,在一张考卷就可能决定局部

生活利益,甚至整个人生命运的教育环境下,我们的学校和家长不可能真正减轻学生的学习负担,也就不可能真正实行素质教育方案。

作者:1905年中国正式废除科举制度之前,作为官方教育制度的科举考试,及其民间延伸的私塾教学中,是没有游戏的。

吴纪安:也有游戏,那只是存在于中国古代教育体制之外的家庭,或者村落儿童群体中。前者主要是对学龄前儿童,后者则完全是孩子们自发性的活动。

作者:追本溯源,周室衰微,诸侯纷争,所谓“天子失官,学在四夷”,孔子授徒是属于私人办学,学生要学习“六艺”,即:礼、乐、射、驭、书、数。据《论语》记载,孔子与学生之间的教学活动是丰富多彩的,也是生动活泼的。但是,当思想文化资源与其它社会资源都被集中垄断之后,个人只有通过科举这一社会允诺的正当途径,从中获得部分利益,极少数读书人就成了绝大多数目不识丁的布衣百姓崇拜景仰的对象。“万般皆下品,惟有读书高”,当读书作为一种身份的标志,读书的形式获得了某种象征意义时,读书就慢慢地变成了一件庄重威严的事。鲁迅小说《风波》里的赵七爷,穿戴整齐,端坐在厅堂上一个字一个字地读《水浒》,就是维护自己的绅士地位,同时可以吓唬黎民百姓的举动。

吴纪安:儒教理学所谓“业精于勤荒于嬉”,是将学业荒废归罪于游戏。读书要正襟危坐,要正身、诚心,要非礼勿言,非礼勿动,都是与游戏教育南辕北辙的。教育游戏作为一种自觉的教育手段,是近现代社会的事。

作者：对，中国近代教育开始于向近现代西方社会学习的有识之士们，如蔡元培、陶行知、陈鹤琴等，他们在引进西方教育观念和教育方式时，开始将游戏作为一种自觉的教育手段。

吴纪安：最早注意并详细介绍西方儿童游戏的第一人，是张德彝(1847~1919)。清同治七八年间(1868~1869年)，他以同文馆学生的身份，随蒲安臣(Anson Burlingame)使团，先后出使日本、美国和欧洲诸国。在其《欧美环游记》(再述奇)中，详细记述了他所观察到的欧美社会儿童玩弹子、掷石球、打陀螺、丢手绢，做各种徒手游戏，以及赛跑、跳远、跳鞍马等多种体育游戏，共计70余种游戏。

作者：此书经点校整理，1981年由湖南人民出版社作为“走向世界丛书”之一种出版。其中还记述了西方社会成人游戏——周末化妆舞会，很是精彩。一个社会缺乏成年人的游戏情怀和游戏规则，也就不可能有孩子们游戏的广阔天地。

吴纪安：兵荒马乱，强权政治，哪里还有什么成年人的游戏情怀和社会游戏规则？

作者：在政治挂帅，全民皆兵的年代里，也是没有游戏规则的。

吴纪安：1950年代，我们引进苏联教育模式，还有凯洛夫游戏教育思想。1960年代中后期，我在新疆生产建设兵团就被指控为用资产阶级的游戏人生毒害无产阶级下一代，而被驱赶出教育队伍，打成现行反革命，投进黑牢。最近20余年，我们仍然是在幼儿园学前教育中大量采用游戏教育手

段,在九年义务教育里却陷入应试教育而不能自拔。

作者:大量的人口压力,激烈的生存竞争,急功近利的价值取向,社会文化资源的集中统一管理,逼迫着家长和学校对孩子们的教育采取:高分——升学——就业——高收入,这样一种极端狭隘的态度。

吴纪安:所以有很多孩子被逼迫走上了绝路,如新闻媒体公开报道的中学生砍杀自己的母亲,小学生集体出走,服毒自杀。我们的学校教育出现这种情况,是应当值得所有关心教育,关心孩子健康成长,关心祖国未来的人们反省了。

#### 4. 怎样才能普及实施游戏教育

吴纪安:在科学比较发达,社会比较进步的日本,其仕途教育,升学考试也是非常激烈的。但是,他们能较好地处理紧张与放松的辩证关系,学习很紧张,游戏很放松。中学阶段有“夏令营”,以轻松愉快的游戏为主,营地遍布全国各地,老师家长都鼓励孩子参加活动。大学里有“大学祭”,平时读书很辛苦,很枯燥,到了这个节日,学生就可以尽情地放松自己,任意地宣泄自己,然后,身心健康了,精力充沛了,再去投入学习生活。

作者:日本教育承认游戏的作用,但游戏与教育是分开的两张皮。

吴纪安:而我们的有些学校教育,往往是即使连这一点也做不到。为什么这些年会发生上述悲剧,就是我们的家长或老师形而上学地看问题,自觉不自觉地走极端,对孩子们起码的调节都不允许,学生们感到一点松动的余地也没有,

让咱俩成为兄弟

何处才是尽头？怎么能承担得起万一失败的可能呢？所以，减轻学生负担，提倡素质教育的口号，是在这种情况背景下提出的。

作者：减负是治表，改变教育观念，才是根本之所在。

吴纪安：我看到过一幅漫画，进校门前，孩子们的脸有正方形的，有长方形的，有菱形的，还有三角形的；出校门的时候，所有的脸都变成圆形的了。孩子们的个性棱角都被磨光了。

作者：个性，是一个人的创造力和一个民族创新精神，赖以存在的基础。

吴纪安：我们现在的教育也提出发展学生个性，而事实上我们是不允许学生有个性，实际上是在严厉地制造着共性，包括学校或教育主管部门对于老师的要求也是这样。

作者：共性来自于僵化体制的机械反复运作，这样，制度管理者可以很省心，既得利益者可以最保险。老师可以用一份讲稿，对几十年里千百万个学生进行宣讲。

吴纪安：游戏教育不论是作为一种教育手段，还是作为一种教育理念，都是以保存和发挥学生个性为出发点的。因为游戏的体验，必须建立在个体身心的基础上，并发现、激励个性的发展。

作者：游戏教育，个性发展，除了学校转变观念外，还必须有待于社会开放度的提高。社会物质资源和精神文化资源的管理与创造，逐渐社会化，是促使教育环境的舒缓宽松，拓展教育视野，开展多样化教育必不可少的社会条件。

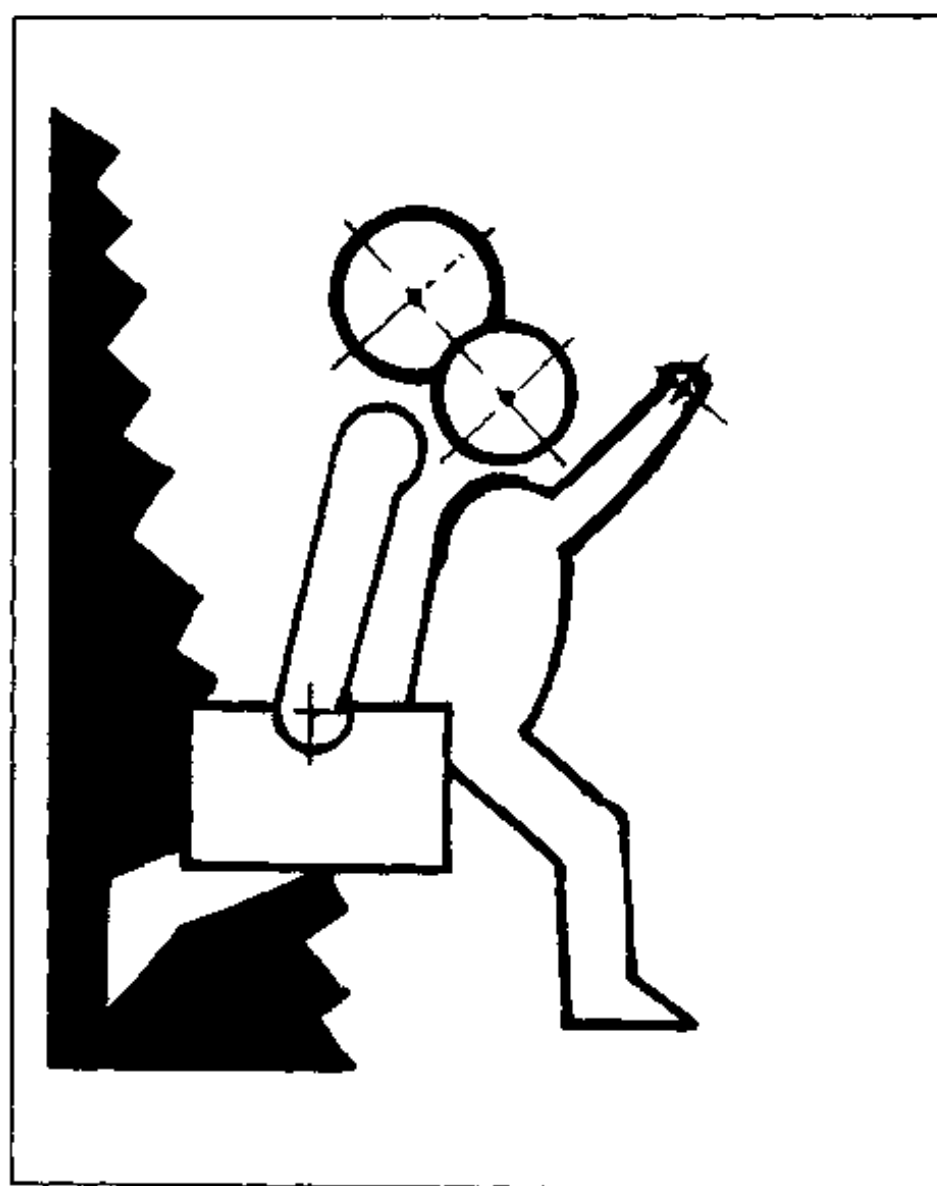
吴纪安：这样的社会大环境一时不能出现，目前只有部

分教育工作者和部分家长,在可能的条件下,没有条件创造条件,为孩子们创造出一个宽松开阔的教育小环境,让游戏先解放一部分孩子们。

在此,我要特别强调的是,游戏的参与者必须都是平等的身份。这就要求家长和老师实施游戏教育时,一定要以朋友的姿态,平等地与孩子对话。

作者:这一点,我很有体会。我以前工作比较轻松,可以有很多时间与孩子相伴。我努力以朋友之道处父子之亲,希望能与孩子“人生父子成兄弟”,在宽松自如的游戏环境中,帮助引导孩子养成一个比较好的生活习惯和学习习惯。后来,一切都发生了变化。我没有充足的时间和安闲的心态与孩子交流,偶尔过问一下,只能是对孩子提出这样那样的目标要求,而无暇顾及通往目标的过程。这在家长方面,就是自觉不自觉地将我所感受到的生活压力与工作压力,转嫁到孩子身上;在孩子看来,就是不近情理。时日长久,彼此之间的心理距离就会越来越大,人与人之间精神心理的亲合力就会消失殆尽,最终陷入的将是机械枯燥的物质利益追逐。

吴纪安:有很多家长都是这样。所以,实施游戏教育有待于家长和教师素质的提高,也有助于家长和教师素质的提高。



## 后 记

又是一个炎热的夏季。

孩子小学三年级暑假在家里,每天早晨起床后,漱洗一毕,喝些水,我们一起出门在居家附近的小花园里跑跑步,踢踢球,再上菜市场购买供一天之用的时鲜蔬菜。

早饭,通常是在昨天夜里已经将稀饭做好,放在焖烧锅里。我们早晨锻炼回家后,只需要简单地配搭一点咸菜、点心、鸡蛋,或者牛奶、豆浆等,就可以打发过去。

妻子由于工作的关系,一日三餐很少在家吃饭。我和孩子的生活,基本上是由我们自己安排的。

天气炎热,我们父子俩早饭后,都要分别冲洗一下。这样,分别做自己的活。我在看自己的书,写自己的文章。孩子在做自己的暑假作业,间隔着拉琴、看书,或者玩耍。待到中午 10:30 左右,我就要做午饭。并不复杂,果腹不饿而已。我匆匆忙忙地吃过后,要马上乘车赶到报社参加每天一次的例行会议。桌面收拾,涮锅洗碗,就全部委托给孩子了。

中午,孩子在家午睡一会。起来后,他按照自己的生活规律,或看书,或写字,到傍晚在一个固定的时间里收看电视动画片,以及一个介绍动物、探险、科技等方面内容的 Dis-

让咱俩成为兄弟

covery Channel(“探索频道”)专题节目。如果我不能在正常下班时间回家,孩子就要自己做饭自己吃。目前,他只会使用电饭锅做干饭,或者将上一餐多余的剩饭加水加热,做成一种汤饭。菜,一般都是很简单地将事先准备好的剩菜从冰箱里拿出来,放在电饭锅里或者微波炉里热一下。假如我能在正常下班时间按时回家,那么,我会在电话里通知他,请他帮忙先用焖烧锅做些稀饭,到我回家后便可以一起共进晚餐了。

晚饭后,我们父子俩通常都要外出散步。散步的地点,也就是沿着马路的人行道走过一程又一程。孩子带上足球,我和他沿街边走边踢。遗憾的是,我们所居住的环境里,没有可以让孩子们假期活动的场所。附近几所中小学校的校园操场都是闲置着,虽然新闻媒体曾经多次呼吁要向本校学生开放,但是,呼吁是呼吁,校门仍然紧闭着。我们寻找着一切可以踢球的开阔场所,始终不可得。

有时,我们借着散步机会上商店或超市购物,孩子便将足球带进去,他可以在商店或超市的货架间带球行走。这种时候,足球于他,分明就像前前后后跟随脚下的宠物狗一样。

难得找到一个稍微宽敞些的弄堂口,我们父子俩便可以石头、剪刀、布地决定谁攻谁守,暂时操练一通。直踢得气喘吁吁,大汗淋漓。

偶尔,妻回家早些,她便加入了我们父子的足球乱阵。但实在是水平太稀,没有培养前途,所以孩子决定将她发展为一个家庭球迷啦啦队,让她为我们父子间的比赛捡捡球,送送毛巾、擦擦汗什么的。

这样,出过了一身汗,大体感觉有些累,我们就打道回

府。稍事休息,冲洗干净,我们便又各自做自己的事。

从春至夏,我一直在赶写着这部书稿。

写作的过程,是回忆的过程,更是让我反省、思考的过程。很多过去生活的细节,我已经记忆不清楚了,是孩子帮助我一起回忆,并且在电脑上阅读予以纠正语法和错别字。妻有时候也参与其中,共同帮助此书完善。

孩子今年10岁了。从小到大,他的活动空间正在逐渐扩大,而我也由于工作的关系,越来越减少了与他朝夕相处的时间。如果说,家庭是孩子成长的最初环境,那么,学校、社会、世界必将是他要经过的环境。作为自己孩子的父亲和朋友,他成长的最初环境,我所能做的差不多就是如这本书中所写的这些内容。至于学校、社会和世界的环境,我是无能为力的。从这个意义上,也印证了我的观念——“我的孩子,国家社会的人。”

家庭、社会,在一个人的成长过程中所起的作用,亦如父母,你待之如朋友,他(她)报之以朋友;你待之以敌人,他(她)迟迟早早会有报复的那一天。

今天的孩子,明天的主人!家庭的主人,社会的主人,世界的主人,历史的主人!

今天我们如何对待孩子,也就是我们如何对待明天的社会和历史,如何塑造明天的社会和历史!

正因为我是感觉到了人生父子之间的这种生命因缘和历史因果,所以,我在今天人到中年的极其繁忙的时节里,写下这样一本书。

在我的工作中,一个偶然的的机会,我约请中国儿童游戏专家吴纪安先生,为我所在的报纸开设一个专栏,就少年儿

童生活学习中的一些问题谈一些他自己的见解。文章发表后,编辑部不断收到读者的来信、来电,没想到引起那么大的反响。为此,我特自组织了一次作者与读者见面座谈会。座谈会已经过去很长时间了,可是,编辑部仍然会接到读者要求拜见作者的电话或信件。由此,我更感觉到目前我们这个社会,在少年儿童教育成长问题上所存在的诸多问题,甚至是诸多严重问题。然而,我们却对此关注太少,对此关注乏力,不能对现实问题作出有力的解释和处理。这也是我接受并赶紧写作此书的一个原因。

当然,我不得不再此再次强调的是,我写作此书,并不是我在养儿育子方面已经取得了怎样的成绩或经验,而仅仅是因为我意识到在养儿育子的生活琐碎里,包含着诸多深刻的应当引起我们每一个为人父母者,以及每一个关心国家社会明天的志士仁者足够重视的问题。

由于时间和学识的局限,我没有能够将自己在这些方面所意识到的所有问题都做出自己的解答,有的解释也不一定完全正确。我胆敢把这些不成熟的东西写出来,实在是觉得这些问题是关乎深远的,是迫切的。希望我在此书中所提出的这些不成熟的问题,能够引起同道者的注意。

同时,我也希望我的孩子,以及其他所有的孩子们,都能够像朋友一样,我们一起共同面对成长的社会环境,共同认识成长的社会环境,共同创造更好的成长的社会环境。

少年儿童的成长教育问题,不止是专家学者的问题,而是每一个为人父母者所共同面临的问题,是中国计划生育、独生子女政策执行后的一个普遍社会问题。将这样一个普遍的、严重的社会问题,交给有志于养育鲲鹏的天下父母们

自己去思考,去讨论,组织他们自己去探讨,去尝试,我以为这虽然不能将所有的问题一下子全部解决,但至少可以引起社会更普遍的关注。

书中部分章节曾经在《为了孩子》(沪)、《学前教育》(台北)、《莫愁》(宁)、《少年儿童研究》(京)等报刊上发表过,感谢编辑们的慧眼青睐。感谢姜云飞小姐热情鼓励并极力怂恿我编写成书。

最后,我要特别感谢张达兴先生,他在百忙之中为本书配画插图,使拙著粲然生辉。

借此机会,我要向所有关心、爱护我孩子的尊长、朋友、亲属们,向在不同时期给予我孩子良好教育的老师们,一并致以崇高的敬意和感谢!

春风化雨,阳光慧泽,三春光辉,志在参天。

希望我的孩子,也相信我的孩子,在今后更长更远的人生道路上,铭记师恩,不辱使命!

希望我们父子人生永远是朋友!

朱鴻召

2001年7月于上海

封面

书名

版权

前言

目录

自序 我的孩子 国家的人

一、胎教，千万要精心

二、男孩女孩都欢迎

三、真情父子成兄弟

四、吃饭，从来不勉强

五、掉下的饭菜捡起来吃

六、爸爸，抱抱你

七、任意画白墙

八、现代家庭中的身教育言教

九、那个夏季没有晴天

十、打一场父子游击战争

十一、猪油搽脸人想俏

十二、童年三岁一篇诗

十三、战胜熟悉的“大恶人”

十四、养成知识饥饿感

十五、单独作客

十六、小提琴不过是件玩具

十七、第一次棍棒教育

十八、最是伤心子痛时

十九、相安无事两只“猫”

二十、让孩子接受挫折教育

二十一、小学离家五站路

二十二、独自当家半年多

二十三、跨过转学这道大门槛

二十四、第二次棍棒教育

二十五、从车迷到飞机迷

二十六、学习有苦才有乐

二十七、十岁生日未能平常过

二十八、父母是孩子的影子

二十九、孩子是父母的镜子

三十、老猫睡在屋顶上

附录：游戏能解放孩子吗？

后记