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                鲍勃·迪伦





导语：有人说他的诗歌，承载了一种神话与预言的力量；有人说他是在世最伟大的英语使用者；有人说他使一代人的梦想和梦魇变成神话。2016年，诺贝尔文学奖颁给一位音乐人——鲍勃·迪伦。


桂冠诗人、身穿摩托夹克的先知、神秘的游民、衣衫褴褛的拿破仑、一个犹太人、一个基督徒……无数的矛盾集合体。迪伦的歌，也是过去半个世纪里最有力的诗。他说：“昔年，我曾如此苍老，如今，方才风华正茂。”


8月12日，中文版《鲍勃·迪伦诗歌集》在北京举行了盛大的发布分享会。音乐人汪峰、周云蓬、莫西子诗、王壹，诗人西川、于坚、陈黎，以及乐评人郝舫、编剧史航共话这位伟大的行吟诗人。当天的北京刚刚下过一场暴雨，似乎正是为了呼应迪伦的名作《暴雨将至》。 


史航：迪伦不为任何一个时代当领头羊


史航：我今天来这儿是非常羞愧的，因为我听歌也不多，英文也很差。这会我们看到这一箱薯片，里面包着书，这么有诗意的充气书籍是会给人带来安慰的东西。我看薯片8种口味，我挑了番茄味和椒盐味，后来（说明书）告诉我，我喜欢的是迷幻摇滚。


看得出来，做这个事儿的编辑，也要用形式接近他。以前我们评论一个东西，经常说内容大于形式，其实有时候形式就是内容。我家里有一个鲍勃·迪伦的签名照片，拍卖会来的，放在镜框里，但以什么样的形式放置，最后我选择的方式是，这边是鲍勃·迪伦的照片，另一边是警徽放大的警盾。有时迪伦可以嘲笑一下警盾，我觉得挺好玩的。











陈黎：迪伦不是典型的诺奖得主，却是影响力最大的


陈黎：鲍勃·迪伦也许不是典型的诺贝尔文学奖得主，可是他的作品铁定是传颂度最高，影响力最大的。人们把奖颁给他不就是因为他的影响力、感染力等原因吗？所以鲍勃·迪伦的影响力、感染力来自他创作的作品，也就是音乐和文字，合起来就是诗。


其实我跟罗大佑和于坚是同年的。我15岁那一年，1969年，我老师在高一英文课堂上面教我们唱鲍勃·迪伦《在风中飘》这首歌，把歌词念出来给我们，启发了我们对追寻人类平等自由，让自己成为有个性，特立独行的人这类美好意念的向往。


后来我自己也担任中学跟大学的老师30多年，我的学生们也大多受到这些美好意念的激励，所以对生活在台湾岛屿边缘的我，鲍勃·迪伦的影响是如此鲜明，而且他这么样影响全世界的时候不过是26岁。


在此我愿意举几个例子，聊聊鲍勃·迪伦，聊聊鲍勃·迪伦跟世界音乐可能的关系。


1962年开始录制唱片的流行乐天团披头士（The Beatles），快速走红后，1965 年前后，两位主将约翰．伦农（John Lennon）与保罗．麦卡特尼（PaulMcCartney）对他们自己的作品变得更具自觉。受到鲍勃．迪伦的启发，他们了解到摇滚乐也可以用来表达真挚的感情，也可以有内涵。1965 年发行的《橡皮灵魂》（RubberSoul）即是这种新自觉下的产物。这张唱片把流行音乐带到一个新的境地，让许多人对披头士刮目相看，第一次感觉他们是可以跟舒伯特相提并论的歌曲作家。譬如伦农的〈挪威的森林〉（NorwegianWood），讲的虽是男女之事，与传统的流行歌曲却大异其趣。伦农的歌词迂回而隐晦，听者必须各自揣摩它的意思，不像以往的流行歌曲说到爱情都是千篇一律陈腔滥调。受到迪伦的影响，伦农写作的曲子愈来愈个人化，不吝惜表达自己的感情。譬如《虚无的人》（NowhereMan）这一首，或许也是伦农个人内心困惑和不安的投射，但如果把它当作对所有无知、自私、没有主见的现代人的批评，也许更为合适。迪伦锐利、深思、诗般的歌词，在伦农身上找到回应。到了1967 年，披头士终于创作出《胡椒军曹寂寞之心俱乐部乐队》（Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band）这张他们最具创意也最具影响力的一张专辑——也是摇滚史上第一张成功的“概念唱片”。











汪峰：鲍勃·迪伦是一个始终叛逆的英雄


汪峰：大家好，今天在场的既有文学方面的大师，也有研究鲍勃·迪伦的权威，所以，我在这儿没有太多资格去评价和谈论很多关于鲍勃·迪伦的诗歌，以及他的音乐。不过，我觉得在如今这个时代，大家花时间来到一个地方是因为鲍勃·迪伦，这个让我心里面觉得是比较吃惊的，也是让我能够来到这儿的一个原因，我觉得这是一个特别好的事情。


很多人都知道我喜欢鲍勃·迪伦，刚才郝舫也说了，差不多20多年前我开始接触到了他，后来我就告诉自己，我一定要知道他在说什么，所以就用各种各样的方式了解他，学习他。


我认为，鲍勃·迪伦就是一个大诗人，那些伟大的诗句，你用语言去评价、去阐述是没有任何意义的，它的真正的灵魂是在看到这个诗句的每个人的内心。所以，我只讲他对于我的意义。


首先，鲍勃·迪伦是一个始终叛逆的英雄。鲍勃·迪伦的叛逆，并不是那种“我在做摇滚，我是一个歌手，所以我叛逆”，这个人从生下来到现在，一直都是一种真正有智慧的叛逆，从不人云亦云。而且，从年轻的时候就不断推翻自己，推翻已有的。大家应该知道他参加音乐节的时候，他的民谣最火，然后他把木吉他扔掉，拿起电吉他唱歌，底下人边砸东西边骂他——作为歌手，我非常知道那是什么感受。今天我们所有人都知道当年扔吉他的那个场景，我无法用对错来说，但他真的是走在了几乎所有人的前面，他的伟大之处就在于，他能够让我们感觉到他似乎能看到未来。他没有在自己的舒适的区域一直停留，他是别人说“他在这儿”，他却会说再见。我觉得真正的英雄就是这样的。虽然我们完全不认识，但是他对于我来讲，让我真正地理解到了什么是真正的叛逆，叛逆不是对于外部世界，叛逆的终极可能是对自己而言的。


其次，我觉得他对于我来讲，是一个很温暖的长者。他可能是我的一个哥哥，甚至说他是我的父亲。为什么这么形容呢？其实很多时候一个人是孤独的，每当孤独这种情绪开始包围我的时候，我会想到鲍勃&#8226;迪伦的某一首歌。记得我在写《北京北京》这首歌之前，我告诉我自己，已经过了10年了，需要去建国门走一趟。我临出门前听了他的歌，特别特别温暖，他给我的一种感受就是你可以去做这件事情。我到了建国门，其实一切已经变得完全物是人非，但有一种核心的、燃烧的东西一直在我心里，我相信是他的歌声，他的那些诗句可以给我心里面那种冰冷的状态带来温暖。第二天，我开始写《北京北京》。有些时候，你的父母、家人不一定能真正给你安慰，让你不焦虑，让你不孤独，对于我来讲，鲍勃&#8226;迪伦给了我很多温暖。”


鲍勃·迪伦对于我的另外一个意义就是，当我想到他的时候，我觉得没有什么事情是不可能的。我20岁的时候，觉得我应该去做这件事情了，因为我年轻；30岁的时候，觉得要去做这件事情，因为我正当年；40岁的时候，觉得我还要去做某一件事情，因为我不希望青春被浪费掉，我要抓紧时间。这其实是迪伦精神里面的一些核心的东西在影响着我。迪伦首先是个伟大的人，其次才是诗人和音乐家。当我一点一点地了解鲍勃&#8226;迪伦，其实我觉得他所作所为早已在我的认知范围之外了。


最后我想讲的是，鲍勃·迪伦对于我做音乐、写歌词的重大意义。我在17岁那一年，听到了崔健、罗大佑、李宗盛、鲍勃&#8226;迪伦（的音乐），里面让我觉得最刺耳的声音就是鲍勃&#8226;迪伦。之后我就希望知道这个人在唱什么，因为有一些文字说这是一个极其伟大的歌手。后来在差不多20多年前，当我用了很多时间，花了很多代价，终于知道了鲍勃&#8226;迪伦在唱什么以后，我觉得他就像一个打开我认知那扇窗户的人。那个时候我觉得中文的歌词应该是这几种类型，应该延续这样的道路写下去，不知道还有什么可能性。当我了解鲍勃&#8226;迪伦以后，我特别清楚地意识到有一个巨大的冲击出现，就是原来我们都活在一种东方式的文学思维里面。那时我们所欣赏的中文歌曲，更多倾向于高度的形而上和凝练。而迪伦的歌里面差不多有80%都是生活中的细节、场景、行为、背景。而动人之处就在于，在写到生活中无处不在、触手可及的这些事物时，突然会出现能让你特别震撼和感动的几句歌词，特别质朴，或者说特别在点上。这和我过去对写歌词的认知是不一样的，所以在那个时候我一直要告诉自己：这个文字让我觉得特别有活力，特别有感觉，我只相信这种感觉，不管别人说什么。我就一直在研究学习，慢慢把这种意识融入到自己写的歌词里。


所以鲍勃&#8226;迪伦对于我做音乐、创作的最大益处是，他会告诉你没有一种模式是你必须要做到的，你需要的是不断学习，了解历史，让你的笔触变得更锋利，但这一切的核心并不是为了有某一种模式和价值。你要去触摸和表现出你活在当下这个世界里面的每一个细微的事物、场景以至于每个人的内心。我觉得这一点对我是影响最大的，受用不尽。


有些人问过我“你的偶像”，我一直把鲍勃&#8226;迪伦排第一。我曾经在一次采访中说，我可能穷极一生能达到他的1%就已经特别特别开心了，因为我心里知道是不可能的。但最有意义的是往这条路上努力，是不是能有这样的成就，完全不重要，重要的是在真正好的一个想象的世界里面，把它变为现实，把它变为文字，进而变成歌声给你们。


感谢鲍勃·迪伦，也感谢你们！








西川：亚文化对于社会的创造力是无比重要的


西川：大家晚上好。我先说几句，今天晚上这个气氛我能够感觉到大家的热情，而且外头下着雨，这么多朋友来参加一个以鲍勃·迪伦为主题的活动。其实我自己对你们的到场是非常有感触的，我本人当学生的时候就接触鲍勃·迪伦的歌词，当时有一个老师是美国的老师，他上一门课讲到鲍勃·迪伦的歌。大概1997年左右，我得到一本《鲍勃·迪伦歌词集》，就像他的诗集，当时看了以后觉得特别兴奋。在这之前跟汪峰老师交流，他说他也差不多是那个时候拿到歌词，都是非常兴奋。没想到鲍勃·迪伦怎么就得了诺贝尔文学奖，而且他得了诺贝尔文学奖之后有一些人觉得不太愉快，但我个人是从九十年代后期就一直喜欢鲍勃·迪伦的歌以及歌词。


但是今天我没打算跟大家只是分享关于我对鲍勃·迪伦的看法和感受。我觉得今天大家到这儿来，一方面是为鲍勃·迪伦，另外一方面我相信大家有一个热情，这个热情可能不完全是对于鲍勃·迪伦，也是对于任何一个社会里都存在的一种东西，叫做亚文化，也许大家对亚文化有一个普遍的兴趣。当然，我今天也没有打算只是跟大家谈太多亚文化，让我先跟大家讲几个小故事。


一个是我认识的一个美国的歌手，他的名字叫塔拉（音），她和她的男朋友都是唱摇滚的，他们在各个地方演出。我是在意大利碰到塔拉，她就跟我说，你知道我们最值钱的是什么东西？她说我这把小提琴不是一般的东西，这把小提琴是帕格尼尼动过的小提琴，那一堆破烂里面只有这个小提琴是一个无价之宝。我就在脑子里面想，这究竟是一帮什么人？生活方式那么不着调的一群人，但是怎么带着这么一把古董小提琴，非常珍贵的东西，这是我碰见的一件事儿。


我又碰见过一个中国的音乐家，是弹古琴的，也是在一个活动上碰见的。那个活动之前要先吃饭，跟古琴师坐在一块儿吃饭，他把琴竖在边儿上，我看着他很小心翼翼，就说这个琴一定是个宝贝，他说这个琴可是大宝贝，我说能宝贝到什么程度？他说这个叫九霄环佩，实际上有一把是在故宫博物院。当时是把我震住了，他说是唐肃宗登基的时候乐队用的一把古琴，真的把我吓坏了。我就瞻仰，都不敢碰那个琴，就在边儿上看一下，既然是一个历史上的遗物，那么就看一眼，所以瞻仰了一下。但后来我碰到一个做古琴的，还有修古琴的，他说我知道那个古琴，那把琴没有那么老，不是唐代的琴，那把琴撑死了是把明代的琴，但明代的琴也很了不得了。


这两把琴给我的感觉是，他们这帮人用的琴是无价之宝，说是唐代的但实际上又不是唐代的这把古琴，是被供着用的，而且这个故事始终围绕这把古琴，你看这个琴的时候都会有一种敬仰之心。对这两件乐器的态度就让我区分出来了，甚至是对于文化的两种态度，一个态度就是我们看着这个古琴时敬仰它的态度，一个态度就是他们当时的态度。


我就回过头来问我自己，我们中国文化当中，塔拉的这种情况有没有？我相信也有，但可能更多的是看所有的九霄环佩的琴的心态，这个特别反映了我们现在这样一种文化状况。在这种文化状况当中，我想我们今天因为鲍勃·迪伦的原因聚在一起，我们对这个问题就有一个更深入的感受。


我自己还认识一个朋友，这个朋友我不说他是谁，就是这个世界上最有钱的家族，他们家的一个人物，简单的说就是他们家的儿子这辈，唱摇滚。在这个世界上他们家是这样的家庭，而他的儿子辈却是唱摇滚的，结果他的妈妈跟我讲，她说，我儿子唱摇滚，但他从来都不让我去，因为他觉得我去那儿太不合适了，在一群牛鬼蛇神当中。她说我对我儿子究竟干什么太好奇了，所以有一次她儿子在纽约的一个地方做了一个演出，她说我就混到那样一群年轻人里面去看了我儿子的表演，他和他的乐队的表演，她说我当时觉得我儿子干的事，一个是我根本不知道他在干什么，另外我觉得很激动，我觉得我儿子太酷了。


那么我当时听的就是个故事，但是听完了以后就觉得这个故事里面有一种意味在里面。是个什么意味？就是你有财富，但是当你出现在一个摇滚的场合，或者是一个民谣的场合，民乐亚文化的场合，你也许会有点不好意思，这种巨大的财富见到摇滚时候的那种不好意思，让我觉得太有意思了。在什么情况下我们会不好意思？在什么情况下我们觉得害羞？虽然我有金山银山，可是（在这个场景里）我害羞，那你究竟对什么东西害羞？这个就透露出一种精神的力量，就是摇滚的精神，摇滚的力量，音乐的力量，甚至也可以说不是主流音乐的力量，可以说是亚文化音乐的力量，整个亚文化，不光是音乐，还有小说、电影、诗歌，当这些东西来到我们面前的时候，就像这个老太太在面对这些东西的时候，她有要把自己稍微“化妆”一下的这样一种做法。这些说明了一种文化状况，这个文化状况是美国的文化状况，因为鲍勃·迪伦是美国人，所以我们说的是美国的这个情况。


也就是说，在美国社会里有除了主流文化之外的那样一种强大的亚文化，这种东西对于一个社会的文化，对于一个社会的艺术，对于一个社会的创造力是无比重要的。所以我想今天晚上这一台活动，跟鲍勃·迪伦有关的这一台活动，不会开大花结大果，但一定会在最后有点反应。


我曾经做过一个音频的事儿，就是谈鲍勃·迪伦的歌，其实就是他的《答案在风中飘》。实际上，鲍勃·迪伦是一代人里面，不光是歌手，也包括其他行当的这些艺术家，他们从20世纪50年代，到了60年代寻找新的生活方式，寻找新的信仰，这帮人的的确确改变了20世纪后半期很多年轻人的生活方式和思维方式。鲍勃·迪伦也是其中的一部分，有时候想起这帮人会觉得非常敬仰他们。虽然我跟这些人并没有直接的接触，但曾经我翻译过一个诗人，叫盖瑞·斯奈德，所以就有了进一步的关系。后来，我发现，当年的运动里面的核心人物工作起来的时候非常认真，你问他一个问题，他会回答你一篇文章，说得特别详细。他们工作的时候，那种对于文学、对于音乐，总体来说对于艺术的那种态度，那真不是一般人。


我想一个社会当中有这样工作的人，我想这个时代的生活就会有趣。实际上，我们都希望我们的生活更有趣一些。











