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             张悦然：茧


入围弗兰克.奥康纳国际短篇小说奖的华语作家 �　　新概念获奖作家中民意调查评为“zui富才情和zui受欢迎女作家” �　　时隔十年，以更丰沛的感受，送给更美好的我们 �　　这是zui好的张悦然，关于八零后的成长，没有人写得比她更深入了 �　　我们是缺爱的一代。相比饥饿的孩子贪念食物，更为凶猛地贪念着爱，而为什么会这样 �　　人生来不是令人满意的，这是你的现状，但并不是你将来的样子 �　　成长就是不断地失去又不停地填补我们的缺，身边人那么多，可仍旧孤独，我们不断地追求爱和被爱，寻求信任与被信任。直到有一天，我们无需通过外界获得这些，可以自给自足的时候，我们终于成人。


　张悦然，14岁时开始发表作品，并引起巨大反响。至今已出版小说作品有：《葵花走失在1890》、《十爱》、《樱桃之远》、《水仙已乘鲤鱼去》、《誓鸟》、《红鞋》、《是你来检阅我的忧伤了吗》、《昼若夜房间》、《月圆之夜及其他》，主编主题书《鲤》系列等。现为中国人民大学文学院讲师。 





刘建宏：上半场


刘建宏，前央视著名足球解说员，1996年3月底到中央电视台《足球之夜》栏目工作，多次解说世界杯、欧洲杯等重大赛事。2003年，因主持2002年《你好，世界杯》拿到了“金话筒”奖。2014年，作者离开了工作了十八年的央视，加盟乐视体育，任首席内容官。本书是刘建宏首次出版自传，作者怀着深刻的情感，以及积累的人生上半场的经验，将自己与《足球之夜》的故事完整地与读者和球迷分享，对其体育解说生涯做了一个整体的回顾。同时从一个媒体人的角度，讲述十八年来中国足球乃至中国体育的点滴。


由于张斌患心肌炎需要休息半年，刘建宏得以代理这个栏目的制片人，我也才有机会慢慢了解他。他给我的印象始终是一个任劳任怨、中规中矩的人。所以当二〇一四年世界杯之后他找我，告诉我他要离开央视去乐视，着实让我吃了一惊。�　　——马国力�　　关于建宏，我可以说很多。但作为同行者与战友，我脑海里更多浮现的还是我们“创业”之初的种种，多说会矫情的，但进入中央电视台第一刻便扑到编辑前看素材的那一瞬间我挥之难去，拘谨的他还不能随意地脱掉身上的风衣。�　　——张斌��　　我和建宏岂但是同乡，两人的成长背景和人生轨迹也极为相似。尤其值得感谢的是我们在石家庄一起度过的几年，尽管那是一座注定要离开的城市。生下来就想着要逃离，成为一个没有故乡的异乡人。这几乎是我们每一个中国人的宿命。�　　——张立宪（老六）��　　建宏常说，他当初从石家庄扔掉一切选择到北京打拼，其中一个原因是在电视屏幕上看到了我。�　　——白岩松





引子�　　二〇一四年十月二十九日。北京，轻度雾霾。中午十二点三十分，国航CA937，飞往伦敦，参加一个中英足球文化交流活动。�　　这已经是我第四次去伦敦了。第一次是一九九九年初，为了拍摄国内第一部足球系列片《在路上》，追踪当时在英冠球队水晶宫踢球的范志毅和孙继海的足迹，我和同事们来到这里。因为是第一次来到欧洲，又是欧洲最负盛名的城市，我深深地被伦敦打动，回去之后逢人便讲这里是如何的“自然、秩序、和谐和人本”。我们还第一次有机会现场观看英冠比赛，尽管那只是第二级别的比赛，水晶宫主场的剧场效果和氛围还是很有感染力。后来去欧洲多了，看现场比赛多了，我确实对职业体育属于娱乐表演业有更多的认同。我也多次在节目里，包括二〇一四年的世界杯解说里提到过，没有什么真人秀节目比足球、比体育更极致。所谓真人秀，其实不过是体育的翻版而已。很小的时候这些球员便深深地热爱上这项运动，就像梅西从小抱着球睡觉一样，之后还必须接受非常艰苦的训练，西班牙国脚马丁内斯从小被母亲拉着每天开车往返三个小时去参加训练，只因为那家的条件更好和教练水平更高。只有水平达到一线队的要求，他们才有机会在数以万计的球迷面前比拼，当然这里有统一的规则，严厉的裁判，苛刻的媒体以及不留情面的观众。经过这样漫长的过程残酷的淘汰，最后的冠军怎么能不被全球球迷膜拜？�　　还需要补充的一点是：水晶宫的球场和其他很多欧洲球场有一个共性，就是从建筑上很讲究对声音的聚拢，哪怕现场只有一万多人，观众的呐喊也很容易被汇聚在一起，形成浩大声势。从内部体验是一个感受，从外部欣赏则是另一种冲击。二〇〇五年第一次见到安联球场，它就像一个硕大的气球漂浮在绿树的顶端，毫无违和感，反而给人一种空灵和轻巧。�　　所以，足球并不简单的是一场比赛，一个比分，它集科学、心理、建筑、艺术、战略、哲学、音乐等诸多元素于一身，是一门穷尽一生也很难完全参透的大学问。因此，我总是批评北京的几大建筑，国家大剧院永远在清洗，水立方的白天观瞻简直是一个灾难。不考虑环境、气候和综合因素，是我们诞生大量建筑垃圾的原因之一吧。�　　第二次是二〇〇一年底。中国队第一次打进世界杯之后让很多球员动起了走出去的心思。李伟峰、祁宏就利用这样一个机会，随着某企业组织的青少年足球活动来到这里，考察、接触当地俱乐部，后来李伟峰还真的来到埃弗顿踢了一个赛季，可惜他在这里的发展并不如意。这次英国之行让我第一次有机会现场观看英超比赛。在曼联的训练基地卡灵顿，我近距离观察了弗格森和球员们训练之前的传球游戏，在狭小的空间里，大家的传递快速、简练，每个人的触球都那么准确，脚背蹦的像芭蕾舞演员，连老爵爷的脚法都让我很是吃惊。在老特拉福德，我目睹了贝克汉姆和贝隆赛前训练，两人相隔大约四十米，练习长传，几乎每一脚都能精准的把球传到对方脚下，简直比美国职业篮球联赛（NBA）的球员用手传球还细腻。这样的稳定和从容让我在心里暗挑大指，世界级的球员果然不同凡响。对于一个职业足球记者这种现场体验是不可或缺的，它直接影响着你对足球的认识和感受。犹记一九九八年张斌从法国世界杯采访归来，对我们谈起在场边感受巴蒂斯图塔射门的力量之大，是隔着电视屏幕永远无法获得的特殊体验。�　　那次英国之行曼联与纽卡斯尔的比赛也让我看得如痴如醉，两队球迷营造了热烈而又不失幽默的氛围，当曼联大比分领先之后，主队球迷开始拿客队头号球星希勒可涮，他们高声唱：“什么是进球啊，希勒，什么是进球。”全然不顾希勒是当时英格兰队的头号中锋，我当时就想，难怪英格兰队总是大赛的悲剧明星。球迷对俱乐部的热爱远远超过了国家队。除去深邃丰富的球迷文化，两支队伍也表现出了高水平，让我很是受用。在那两年里，我和米卢的关系日益紧密，足球世界的大门应该说直到此刻才向我完全打开，所以更能领会到比赛的诸多妙处。过去那个凭借着热爱和冲劲行走在中国足球第一线的年轻人在悄悄完成着转变。�　　那一次的英伦之旅还有一大收获，就是我第一次有机会和当地球队过招。他们是当地镇上的冠军球队，虽然球员们年龄参差不齐，有些人的身材看起来也不那么匀称，甚至有发胖的嫌疑，但一旦进入比赛，他们还真是一只标准的英国球队。我们这边属于临时拼凑，李伟峰和祁宏上下半场各自踢了一会，我们的主力是来这里训练的中国的中学生，我则是因为人数不够被拉进来充数。比赛的场地就是一块在英国随处可见的草坪，只有走上去你才会发现，球场的草很高，而且积水严重，很难进行太多的地面配合，惟有把球踢起来，高举高打、长传冲吊才是最经济实惠的战法。有时候球可以在空中被顶上若干次才落地。这样的比赛，也让我对英国足球有了真实的感受，在这种环境和条件里踢出来的足球不可能和炎热干燥的南欧足球风格一致。只不过后来因为英格兰职业联赛大批引入外援，再加上球场设施越来越完备，地面配合、追求技术的足球才开始真正的出现。不过到了英格兰队层面上，过往英式足球的痕迹依然没有完全褪去。而且在基层，英式足球依然如故。足球不仅仅是一项运动，更是和当地的人文、地理、环境、历史深刻地融合在一起，你中有我，我中有你。后来我又在伦敦的几个公园里踢过几场野球，更让我相信，地理环境一定是足球的决定因素之一。好比我们自己，足球场极少，就别再奢谈什么进步和提升了。�　　那次比赛，我打进了个人在国际比赛中的第一个进球。最终的比分是二比二。�　　第三次来到伦敦已经是二〇一二年了。我随中央电视台报道团队来到这里，只为奥运会。伦敦还是那个伦敦，十几年不来，容貌也没有多少改变。奥运会却不再让我心潮澎湃，足球、体育之于中国到底应该起到什么作用，我已经有了相对清晰的认识。我可以轻松地打量眼前的这个城市，海德公园、摄政公园里成片的绿茵以及绿茵上或奔跑、或骑行、或踢球的人群，才是让我心动的一副图画。泰晤士河上像箭一般刺向前方的赛艇更能令我驻足观看。同样来参加奥运报道的白岩松则对伦敦很多社区的篮球足球混合场地大感兴趣。其实说起来也简单，那个装置的上半部分是篮球框，下半部分则是小号足球门，孩子们在这里既可以从事篮球也可以从事足球，对此白岩松很是感慨，两相对比，我们的孩子真是可怜。�　　整个奥运会期间，我只去了一个赛场，那就是温布利大球场。一九九九年第一次来的时候，温布利刚刚决定要重修翻修，如今这座崭新的球场依旧是英国人心目中英国体育的象征，而在球场外，一九六六年世界杯冠军队队长博比·摩尔的雕像就像是它的保护神，又像是它的具体象征。在奥运会期间，我除了担任中央电视台奥运报道的总主持人之外，也给腾讯体育客串了几期节目。腾讯体育派来了仅次于央视规模的报道团队，并且经常能赛后第一时间请来刚刚完赛的中国运动员，和自己的家人在伦敦见面（运动员家属是腾讯特意请到前方的）。这样的操作模式时时触动着我。新媒体已经不再满足于文字和图片，他们向视频进军的节奏已经越来越快。这或许就是我后来做出离开央视投身新媒体的决定的原因之一，只不过当时尚未觉得。�　　当我第四次坐在飞往伦敦的飞机上，我的身份已经是刚刚起步的乐视体育的首席内容官。从小到大，我用了很长时间才确立了一个目标，体育可以改变人生，改变中国。如今我又给自己的目标寻找到一个新的平台，那就是互联网。这的确是一个机会，而目前来看，更是一次冒险。我能成功吗？乐视体育能成功吗？�　　老实说，我有些忐忑，但已经不再畏惧。因为过去四十六年的经历，让我逐步获得了一些信心。因为一九六八年出生于河北中部太行山区一个县城医院的我，在小的时候从来没有想过我能到北京上学；后来考上了中国人民大学新闻系的我，也不敢肯定将来一定能在中国最大的媒体平台中央电视台供职；而一九九六年辞掉公职开始北漂生涯的我，也没有设想过日后的《足球之夜》可以那么成功。因为我们生活在一个沧桑巨变的时代，我们就不能辜负时代的垂青，跟上时代的步伐是过去的选择，也是未来的要求。�　　在飞机上，过去两个月因为转换身份，改变工作，必须像陀螺一般高速旋转，不断吸收新的知识，不断调整自己的认识，也因此无法得到哪怕一刻喘息的我终于得到了难得的宁静。我终于可以打开电脑，为早就在酝酿的这本书写下第一行字：�　　《上半场》。�　　献给始终支持我的爱人和家人！�　　献给所有关心我的朋友！�　　献给中国足球！�　　献给中国体育！





《茧》是一部以80后一代人的视角直面祖辈、父辈恩怨纠葛的转折之作，通过一桩骇人罪案层层抽丝剥茧的漫长过程，将几代中国人的现实际遇与心灵困境展开在读者面前。某种意义上，《茧》提供的是一部关于创伤记忆‘代际传递’的小说。主人公李佳栖与程恭，一位是负罪者，一位是复仇者，因袭着巨大的创痛，既徘徊在历史边缘，又主动与周围世界疏离……与张悦然此前的作品相比，《茧》的结尾更多显露出作者的善意，这部小说如同病历档案，同时也提供了一份康复记录。  


后记 ��　　1977年男孩告别了他工作的粮食局车队，走进大学的校门。报到那天，教会他开车的师傅坚持要送他，戴上白手套，穿上工作服，开了车队最新的一辆解放牌卡车。路上师傅不说话，一支接一支地抽烟，快到学校的时候才忍不住问，你那个中文系具体是学什么的？男孩说，不知道，我想学写小说。师傅说，写那玩意儿有什么用？男孩说，我就是想写。师傅叹了一口气，放着那么好的工作不干了，我怕你迟早是要后悔的。 ��　　第二年秋天，男孩完成了他的第一篇小说，把它寄给了上海的一个文学杂志。小说的题目叫《钉子》，源自一件少年时代目睹的真事。在他居住的医院家属院里，隔壁楼洞的一个医生在批斗中，被人往脑袋里摁了一枚钉子。那人渐渐失去言语和行动的能力，变成了植物人，后来一直躺在医院里。在那个动荡的年月，身边发生过不少残忍的事，可是不知道为什么，这一件好像在他的头脑中留下了难以磨灭的印象。一个月后，男孩受到了杂志社的录用通知。他很高兴，把这件事告诉了他的女朋友，他们还庆祝了一下。又过了一个月，他收到编辑的信，说上面觉得那篇小说的调子太灰，恐怕还是没法用。一场空欢喜。男孩把稿子丢进抽屉，再也没看过。后来，他又写了几篇小说，调子都很灰，寄出去就没有了消息。毕业之后，他留在了学校教书，和那个女朋友结了婚。教工宿舍是一幢拥挤的筒子楼，过道里堆满了书和白菜，傍晚的时候，大家在走廊里做饭，整幢楼里都是葱蒜的气味。孩子出生以后，他的写字台被搬走，换成了一张婴儿床。从那之后，他再也没有写过小说。把日常生活对人的消磨当作停止写作的原因，在任何情况下都很合理。只不过偶尔一些时候，他的头脑中会冷不丁冒出他师傅的话：写那玩意儿有什么用？小说虽然没有写下去，但是随着时间的推移，读大学的决定显得越来越英明，他心里不免有点庆幸。世界上的事大抵如此，走着走着就忘了初衷，偏离了原来的道路，可是四下望望，好像也不算太糟，就继续往前走了。 ��　　至于那篇小说，没多久就在一次搬家中丢失，男孩渐渐也忘记了当时写过什么。从某种意义上说，它基本等同于没有在这个世界上存在过。直到很多年后，他说起写过这篇小说，连带着回忆起钉子的事。那个沉入记忆谷底的故事，早已褪色、风干，变得非常瘦小。他自己说着也觉得没意思，几句话就把它讲完了。又过了一些年，有一天吃晚饭的时候，他的女儿漫不经心地向他宣布，我打算把钉子的事写成一个小说。他花了点时间才记起钉子的事指的是什么，随即笑了笑，那有什么可写的？女儿没理会，只是向他询问更多的细节。他勉强回忆起几处，其他都想不起来了。女儿显得有些失望，没有再谈起这件事。后来他才知道，女儿自己跑到那座医院去做调查，搜集了一些关于植物人的资料。但此后就没动静了。她向来有点捉摸不定，今天这样明天那样，他早就习惯了。这个女儿，从世俗意义上说不算特别叛逆，但也绝对谈不上乖巧。总之，肯定不是他理想中的那种女儿。就这样又过去很多年。他退了休，有些时间会住在北京的女儿家里。有一天，他发现女儿家有一摞白皮的书。那是她刚写完的小说，在正式出版之前影印了一点，打算送给周围的朋友读。女儿填写了寄书的单子，委托给他，然后就出门了。他把那些书一一塞进袋子，交给送快递的人。有一本书，因为缺少收件人的手机号码，滞留下来。他把它搁在了茶几上。吃完晚饭，他在电脑上下了一会儿围棋，对方水平很糟糕，眼看快输了，于是就临阵脱逃。他有点不甘心地在屏幕前等了一会儿，才合上笔记本。客厅里很安静，外面有一点春天末尾的风声。他倒了杯茶，重新回到沙发上，发了一会儿呆，目光落在那本白皮书上。他朝前坐了坐，拿起那本书，翻开第一页—— ��　　“回到南院已经两个星期，除了附近的超市，我哪里都没有去。还去过一次药店，因为总是失眠。我一直待在这幢大房子里，守着这个将死的人。直到今天早晨，他陷入了昏迷，怎么也叫不醒。天阴着，房间里的气压很低。我站在床边，感觉死亡的阴影像一群黑色翅膀的蝙蝠在屋子上空盘旋。这一天终于要来了。我离开了房间。 ��　　“我从旅行箱里拿出厚毛衣外套。这里的暖气总是不够热，也可能是房子太大的缘故。我一直试着和那种从墙皮里渗出来的寒冷相处，终于到了无法忍受的地步。我走到洗手间，没有开灯。细细的灯棍散发出青寒色的光，会让人觉得更冷。我站在水池边洗脸，想着明天以后的事。明天，等他死了，我要把这房子里所有灯都换掉。洗手池的下水管漏了，热水水汩汩地溢出来，在黑暗中静静地流过我的脚面，像血一样温暖。我站在那里，舍不得把水龙头关掉。” ��　　我写下这行字的时候，大约是2011年初。这个当时还没有名字的小说，在那之前已经换过好几个开头。有的开头女主人公坐在高墙上，有的开头女主人公坐在火车上。最离奇的一个开头，竟然出现了一只红尾巴的狐狸。现在我已经想不起，为什么需要那么一只狐狸了，但在当时好像觉得它不出场，故事就没法说下去。应该是个类似先知的角色，可惜总是帮倒忙。我记得狐狸当时还警告女主人公，你最好接受我的存在，我既然出现了，就不可能再消失了。结果没过几个星期，这只挺威风的狐狸，就从word文档里彻底被删除了。没有了狐狸以后，主人公变得有些萎靡不振，好像在茫茫大海中失去了航标，就那么漫无目的地漂着。我试了几次，也没找到方向，就撇下她不管，去写别的东西了。那时候，我和她的交情没那么深，见不到也不至于太牵挂。 ��　　春节前，我回到了济南的父母家。他们刚搬了家，又住到了我小时候生活的大学家属院。我已经很多年没有回去过。从前住的旧楼已经拆了，原来的地方盖起了高层公寓。乍然一看变化很大。但是除夕那天下午，我一个人在院子里游逛，很快发现到处都是从前的痕迹。树木，平房，垃圾站。门口卖报的男人还在那里，帮她爸爸守着水果摊的女孩，也仍旧坐在原来的地方，只是已经是个中年女人，眼睛变得浑浊了。看到这些，我并没有觉得亲切，反倒感到一丝恐怖。我离开之后，那些人还在原来的地方继续生活着，事情本来不就是这样吗，可是看到他们的那一刻，好像发现了什么巨大的秘密似的，自己吓了一跳。随即有些不安，仿佛是我抛弃了他们，把他们留在了原地。我停在那里，看着由那些熟悉的人和景物组成的图景，似乎在等待着什么。等着下一秒，另一个我走进画面。那个我和这个我具体有什么不同，好像也说不太清楚，但总之那是另一个我，一个从未离开的我，在这里长大，衰老，有快乐也有烦恼。也就是说，我们所离开的童年，不是一个闭合的、完结的时空，而是一个一直默默运转着的平行的世界。那天下午，我在大院门口站了很久，当然并没有等到另一个我现身。不过小说中一直面目模糊的另外一位主人公，倒是一点点在头脑中显影。他大概更像女主人公的“另一个我”，留在童年的平行世界里。 ��　　接近零点的时候，一簇一簇的烟火窜上天空，照亮了黑漆漆的窗户。我坐在那张书桌前，写下了现在的小说开头。稍后我发现，它不仅决定了小说的叙述视角，也确立了小说的结构。在此之前，我一直想不好该怎么去讲那个早就交到我手里的故事。我做了一些调查和采访，用各种方式接近那个故事，但总有一些隔膜的感觉。这个夜晚，我回到小时候生活的地方，惊讶地发现原来通往故事的路径，就在我的童年里。 ��　　钉子的故事发生在我爸爸的童年，我的童年里却有它的入口，这或许说明我和爸爸的童年，本来就是连接着的吧。那件事在他的童年烙下深刻的印记，也必将以某种方式在我的童年中显露出痕迹。那些历史，并不是在我们觉察它们、认出它们的一刻，才来到我们的生命里的。它们一直都在我们的周围。 ��　　那年春节，我一直沉浸在某种童年的气氛里，却没怎么跟我爸爸说过话。我们本来就是一对交流很少的父女，到了那个时候，更是变得少得可怜。我在努力避免和他讲话，似乎只有隔绝和他的联系，才能把他的故事完全变成我自己的。可是随着时间推移，等到小说写了一半，我发现我爸爸已经进入了这个小说。我好像没法把他和他的故事剥离开，他们是长在一起的。他进入这个小说的方式，并不是化作了某个具体的人物，而是确定了一种基调。失望、拒绝，不再相信什么。那是我爸爸身上的一种东西，长久以来，或许就是它，一直离间着我们之间的感情。特别是对于童年里那个对世界充满无限热情的我来说，一定会觉得有些难以接受吧。但是直到现在，我才意识到那种性情并不是与生俱来的，它和时代、历史之间存在着许多关联。几乎是在开始写小说的时候，我就在表达一种对爱的需索，也意识到在爱这件事上，自己是有困难的，不懂得去爱，或者是失去了一部分爱的能力。在随后的写作中，我不知不觉地写到爸爸，似乎开始意识到很多关于爱的问题都和父辈相关。然而直到写这个小说的时候，我才真切地明白根源或许是他们所经历的事，是那些改变他们、塑造他们的历史。 ��　　我出生的时候，那个植物人还活着。就躺在同一座医院的同一幢住院楼里。秋天的午后，他是否听到隔壁病房传来的婴儿的哭声，是否能够知道，很多年以后，这个女孩将重新回到医院，收集和他有关的点滴，把他的故事写出来呢？他也许根本没有兴趣知道。对于一个已经身在世界之外的人来说，他的故事以何种形态存在，是消散在空气里，还是被书写和记录下来，又有什么分别呢？这个故事对我爸爸来说，也不再重要。我的书写并不会照亮他的记忆，唤起少年时的那种内心的震动。他也许会在百无聊赖的时候拿起这本小说翻几下，但是几乎不可能把它读完。这当然也是因为我写得不够有趣，不过更重要的是，他不再相信虚构的魔法了吧。 ��　　并没有什么人需要这个故事。它只是对我很重要。七年前我带着这个小说上路，对于它具体是什么样子，完全没有想法，随着一步步向前走，一点点撩开迷雾，它的轮廓开始清晰，血肉慢慢浮现。多少时日的晨昏相伴，它陪着我走过了青春的最后一些时间。说完全不在乎最终的结果，那是假的，可是我确实想说，这个探寻和发现的过程远比结果更重要。因为说到底，文学的意义是使我们抵达更深的生命层次，获得一种从未有过的体验。 ��　　我的脑海中，总是无端地浮现出那个植物人脸上的微笑。就是在那个秋天的午后，听到隔壁婴儿啼哭的时候，他脸上慢慢露出的一丝微笑。我没见过他，却见到了那个微笑。于是我相信，在写下这个故事的时候，我一定是在被什么看不见的人祝福着的吧。 














