绝望的死水 暂时的欢乐
维克多·雨果
三百四十八年六个月零十九天以前的今天，巴黎老城、大学城和新城的三重城垣内，所有的教堂钟声齐鸣，惊醒了酣睡中的居民。

然而，一四八二年一月六日在历史上却是平淡无奇的日子。那天，一大早巴黎大小钟楼钟声四起，男女老少纷纷起床，并不是因为有什么重大的事情，不是皮卡第人或勃艮第人打来了，或是要抬着圣物盒游行；也不是拉阿斯葡萄园的学生造反了，或是威名显赫的国王陛下进城来了；不是巴黎隼山的绞刑架上要绞死男女扒手，甚至也不是那些穿得花团锦簇、帽子上插着羽毛的外国使团突然来临。这种事在十五世纪是屡见不鲜的，不到两天前，还曾有过这样一队人马在巴黎招摇过市，那是佛兰德的使团，专程前来为法国王太子和玛格丽特·德·佛兰德公主缔结婚约的。波旁红衣主教嫌这一行人太麻烦，但为了讨国王欢喜，只好强做笑脸，迎接这群土里土气的佛兰德的市长、镇长们，在他的波旁府大演优美的寓意剧、讽刺剧和笑剧，让他们一饱眼福。可是下了场倾盆大雨，门前的华丽帷幔淋了个不亦乐乎。

一月六日，拿让·德·特洛瓦的话来说，是使巴黎全体民众欢天喜地的日子，因为这一天从古以来就是主显节和愚人节合而为一的隆重日子。

一四八二年一月六日那天，要在河滩广场上点燃节日篝火，在布拉克小教堂的墓地里种五月树，在司法宫的礼堂演圣迹剧。通告头天就公布了：巴黎总管的差役身穿漂亮的紫色毛料半截袄，胸佩白色大十字，在各个街口吹着喇叭，大声宣布总管府的通告。

因此，市民们一早就关上了家门和店门，男女老少成群结队从四面八方拥向这三个指定的地点，有的去看篝火，有的去看五月树，有的去看圣迹剧，总之，每个人都有自己的主意。不过，我们要对爱看热闹的巴黎人唱首赞美诗，他们凭着从古代遗传下来的常识，大部分人都去看篝火和圣迹剧，因为一月看篝火正合时令。至于圣迹剧，是在司法宫礼堂里演出，上有屋顶，四周有墙壁，不怕寒风和冷雨。因此，爱看热闹的巴黎人都不约而同地拥到这两个地方，而布拉克小教堂墓地里那株可怜的纸花稀疏的五月树则在一月的严寒中瑟瑟发抖。

拥到司法宫前后左右各条街道的人尤其多，因为他们知道，两天前来到的佛兰德使臣们提出要在司法宫大厅里看圣迹剧，同时观看丑八怪之王的挑选。

那天，要想挤进这间大厅可不容易，尽管它当时被称为世界上最大的礼堂（的确，那时候，索瓦尔还没有测量过蒙塔吉城堡的大厅）。司法宫广场上人山人海，水泄不通，好似一片汹涌澎湃的海洋，站在临街窗口看热闹的巴黎人大饱了眼福。通往广场的五六条大街，犹如五六个河口，时时刻刻涌出一股股人流，汇入大海。不断壮大的人流冲击着广场周围的房屋和不规则的墙角，犹如海浪冲击海岸上伸突出来的岬角。司法宫那巍峨的哥特式建筑的正面中央有一座高大的台阶，两股人流不断上上下下，到了台阶中层就一分为二，沿着两侧的台阶奔泻而下，可以说，犹如两股流水不断泻入广场，正如瀑布泻入湖泊一样。喊声、笑声、无数双脚的践踏声，合成巨大的喧嚣，这喧嚣有时会变得凶猛异常，人流的后浪把前浪推向台阶，有时却又后退，引起阵阵骚动，掀起团团旋涡：不是总管府的一个弓箭手在推推搡搡地维持治安，就是一个骑警的马在那里尥蹶子。这个妙不可言的维持治安的传统由巴黎总管府传到保安队，又传到骑警队，再传到当今的巴黎警察队。

——《巴黎圣母院》

推荐理由：

选文的第一、二段介绍了十五世纪的法国现状，特别是第二小节连用了四个“不是”巧妙地表现了当时法国局面的混乱——法国东部与西部纷乱不休，战火纷飞，宗教影响下人民愚昧不堪，学生难忍现状振臂暴乱，连国王都不居住在王都，无力的外交导致问题迭起，残酷的绞刑仅是针对小偷小盗的男女，贪图享乐的神职高管为了讨好国王劳民伤财……
这一切，对法国民众来说已是“屡见不鲜”。所以，即便社会风气如此污浊，人们依然欢快地投入到节日中去。市民们成群结队地去看篝火和圣迹剧，特别是去看圣迹剧的人，更是如潮水涌动，整座城市笼罩在节日的欢快气氛中。然而，这种欢快显然是与混乱的社会大背景格格不入的，是暂时的欢乐。它与小说结尾男女主人公被害殉情的悲剧性结局遥相呼应，形成鲜明的对比。

这段文字既向读者展示了当时的社会现实，也暗示小说悲剧性结局的社会根源：当时的法国政治已经相当腐朽，就像一沟绝望的死水，民众的欢乐只是暂时，等待他们的只有痛苦……

常州市郑陆初级中学    七2班   岳家逸          
指导老师：陆群
《独木》

作者：席慕蓉

喜欢坐火车，喜欢一站一站的慢慢南下或者北上，喜欢在旅途中间的我。只因为，在旅途的中间，我就可以不属于起点或者终点，不属于任何地方和任何人，在这个单独的时刻里，我只需要属于我自己就够了。所有该尽的义务，该背负的责任，所有该去争夺或是退让的事物，所有人世间的牵牵绊绊都被隔在铁轨的两端，而我，在车厢里的我是无所欲求的。       

在那个时刻里，我唯一要做也唯一可做的事，只是安静地坐在窗边，观看着窗外景物的交换而已。

窗外景物不断在变换，山峦与河谷绵延而过，我看见在那些成林的树丛里，每一棵树都长得又细又长，为了争取阳光，它们用尽一切委婉的方法来生长。走过一大片稻田，在田野的中间，我也看见了一棵孤独的树，因为孤独，所以能恣意地伸展着枝叶，长得像一把又大又粗又圆的伞。
在现实生活里，我知道，我应该学习迁就与忍让，就像那些密林中的树木一样。可是，在心灵的原野上，请让我，能长成一棵广受日照的大树。
我也知道，在这之前，我必须先要学习独立，在心灵深处，学习不向任何人寻求依附。

选自《席慕蓉诗集》

推荐理由：

今天，我想给大家推荐一篇美文——《独木》。

这是台湾女作家席慕蓉的一首散文诗，我爱它的淡雅剔透，抒情灵动。

诗歌开头，作者花了些笔墨写火车上的自己。火车，是作者向往的一个无人打扰，专属于自己的空间。在我看来，作者偏爱坐火车，应该是个喜欢清静，渴望自在的人吧。

这样一段安静恬淡的讲述，却不由自主的吸引着你。恍若自己也置身那一列时光火车，静静独坐一隅，看窗外变换的景物，看群木和独木……

细长的群木们，用尽一切委婉的办法来争取阳光。而旷野中，却有一棵孤独的树，它尽情伸展枝叶，活得张扬而恣意。

读到此处，不由心神激荡。但看作者笔锋一收，冷静转身，将自己由树而生的感受徐徐道来：在现实中，我们固然应该学习群木的迁就与忍让；而内心的旷野上，应该独自长成一棵广受日照的大树，蓬勃，蓬勃，向上，向上……
作者的内心深处，必留一片旷野，任风呼啸，放纵不羁，独木向阳，恣意生长。可这种愿望自然不会很容易就实现，首先你得在现实生活中学会独立。这种独立，不是我行我素，不是独断专行；而是在不得不要与“群木”一起生长时，别忘了在内心深处做一棵“独木”，能适应一切环境，克服种种因素，做一个积极向上，独立自强的人。

去读一读席慕容的散文诗《独木》吧，它一定会带给成长中的你，带来许多收获与启示。

推荐者：常州市郑陆初级中学   七（3）班   谢嘉仪

指导老师：  李飞云

《迟暮的花》   

何其芳  
   秋天带着落叶的声音来了。
 早晨象露珠一样新鲜。天空发出柔和的光辉，澄清又缥缈，使人想听见一阵高飞的云雀的歌唱，正如望着碧海想看见一片白帆。
夕阳是时间的翅膀，当它飞遁时有一刹那极其绚烂的展开。于是薄暮。于是我忧郁地又平静地享受着许多薄暮在臂椅里，存街上，或者在荒废的园子里。是的，现在我在荒废的园子里的—块石头上坐着，沐浴着蓝色的雾，渐渐地感到了老年的沉重。
这是一个没有月色的初夜。没有游人。衰草里也没有蟋蟀的长吟。我有点儿记不清我怎么会走入这样一个境界里了。我的一双枯瘠的手扶在杖上，我的头又斜倚在手背上，仿佛倾听着黑暗，等待着一个不可知的命运在这静寂里出现。右边几步远有一木板桥。桥下的流水早巳枯涸。跨过这丧失了声音的小溪是一林垂柳，在这夜的颜色里谁也描不出那一丝丝的绿了，而且我是茫然无所睹地望着它们。我的思想飘散在无边际的水波一样浮动的幽暗里。一种记忆的真实和幻想的揉合：飞着金色的萤火虫的夏夜；清凉的荷香和着浓郁的草与树叶的香气使湖边成了一个寒冷地方的热带；微风从芦苇里吹过；树阴罩得象一把伞。在月光的雨点下遮蔽了惊怯和羞涩……但突然这些都消隐了。我的思想从无边际的幽暗里聚集起来追问着自己。我到底在想着一些什么呵？记起一个失去了的往昔的园子吗？还是在替这荒凉的地方虚构出一些过去的繁荣，象一位神话里的人物用莱琊琴声驱使冥顽的石头自己跳跃起来建筑载比城？当我正静静地想着而且阖上了眼睛，一种奇异的偶合发生了。
 在那被更深沉的夜色所淹没的柳树林里，我听见了两个幽灵或者老年人带着轻缓的脚步声走到一只游椅前坐了下去，而且，一声柔和的叹息后，开始了低弱的但尚可辨解的谈话：
 ——我早已期待着你了。当我黄昏里坐在窗前低垂着头，或者半夜里伸出手臂触到了暮年的寒冷，我便预感到你要回来了。
——你预感到？
 ——是的。你没有这同样的感觉吗？
 ——我有一种不断地想奔回到你手臂里的倾向。在这二十年里的任何一天，只要你一个呼唤，一个命令。但你没有。直到现在我才勇敢地背弃了你的约言，没有你的许诺也回来了，而且发现你早已期待着我了。                         ——不要说太晚了，你现在微笑得更温柔。
 ——我最悲伤的是我一点也不知道这长长的二十年你是如何度过的。 
 ——带着一种凄凉的欢欣。因为当我想到你在祝福着我的每一个日子，我便觉得它并不是不能忍耐的了。但近来我很悒郁。古人云，鸟之将死，其鸣也哀，仿佛我对于人生抱着一个大的遗憾；在我没有补救之前决不能得到最后的宁静。 
 ——于是你便预感到我要回来了？ 
 ——是的。不仅你现在的回来我早已预感到，在二十年前我们由初识到渐渐亲近起来后，我就被—种自己的预言缠绕着，象一片不吉祥的阴影。
——你那时并没有向我说。
 ——我不愿意使你也和我一样不安。 
 ——我那时已注意到你的不安。 
 ——但我严厉地禁止我自己的泄露。我觉得一切沉重的东西都应该由我独自担负。 
 ——现在我们可以象谈说故事一样来谈说了。——是的，现在我们可以象谈说故事里的人物一样来谈说我们自己了。但一开头便是多么使我们感动的故事呵，在我们还不十分熟识的时候，一个三月的夜晚，我从独自的郊游回来，带着寂寞的欢欣和疲倦走进我的屋子，开了灯，发现了一束开得正艳丽的黄色的连翘花在我书桌上和一片写着你亲切的语句的白纸。我带着虔诚的感谢想到你生怯的手。我用一瓶清水把它供在窗台上。以前我把自己当作一个旁观者，静静地看着一位少女为了爱情而颠倒，等待这故事的自然的开展，但这个意外的穿插却很扰乱了我，那晚上我睡得很不好。
 ——并且我记得你第二天清早就出门了，一直到黄昏才回来，带着奇异的微笑。
——一直到现在你还不知道我怎样度过了那—天。那 是一种惊惶，对于爱情的闯入无法拒绝的惊惶。我到一个朋友家里去过了一上午。我坐在他屋子里很雄辩顺地谈论着许多问题，望着墙壁上的一幅名画，蓝色的波涛里一只三桅船快要沉没。我觉得我就是那只船，我徒然伸出求援的手臂和可哀怜的叫喊。快到正午时，我坚决地走出了那位朋友的家宅。在一家街头的饭馆里独自进了我的午餐。然后远远地走到郊外的一座树林里去。在那树林里我走着躺着又走着，一下午过去了，我给自己编成了一个故事。我想象在一个没有人迹的荒山深林中有一所茅舍，住着—位因为干犯神的法律而被贬谪的仙女。当她离开天国时预言之神向她说，若干年后一位年轻的神要从她茅舍前的小径上走过；假若她能用蛊惑的歌声留下了他，她就可以得救。若干年过去了。一个黄昏，她凭倚在窗前，第一次听见了使她颤悸的脚步声，使她激动地发出了歌唱。但那骄傲的脚步声蜘蹰了一会儿便向前响去，消失在黑暗里了。 
 ——这就是你给自己说的预言吗？为什么那年轻的神不被留下呢？
 ——假若被留下了他便要失去他永久的青春。正如那束连翘花，插在我的瓶里便成为最易凋谢的花了，几天后便飘落在地上象一些金色的足印。
 ——现在你还相信着永久的青春吗？ 
 ——现在我知道失去了青春人们会更温柔。 
 ——因为青春时候人们是夸张的？
 ——夸张的而且残忍的。
——但并不是应该责备的。
——是的，我们并不责备青春……倾听着这低弱的幽灵的私语直到这个响亮的名字，青春，象回声一样迷漫在空气中，象那痴恋着纳耳斯梭的美丽的山林女神因为得不到爱的报答而憔悴，而变成了一个声响，我才从化石似的瞑坐中张开了眼睛，抬起了头。四周是无边的寂静。树叶间没有一丝微风吹过。新月如半圈金环，和着白色小花朵似的星星嵌在深蓝色的天空里。我感到了一点寒冷。我坐着的石头已生了凉露。于是我站起来扶着手杖准备回到我的孤独的寓所去。而我刚才窃听着的那一对私语者呢，不是幽灵也不是垂暮重逢的伴侣，是我在二十年前构思了许久但终于没有完成的四幕剧里的两个人物。那时我觉得他们很难捉摸描画，在这样一个寂寥地开展在荒废的园子里夜晚却突然出现了，因为今天下午看着墙上黄铜色的暖和的阳光，我记起了很久以前的一个秋天，我打开了一册我昔日嗜爱的书读了下去，突然我回复到十九岁时那样温柔而多感，当我在那里面找到了一节写在发黄的纸上的以这样两行开始的短诗：
在你眼睛里我找到了童年的梦，
如在秋天的园子里找到了迟暮的花……
选自《感动中国的名家随笔》
推荐理由：
这是一篇借景抒情性散文，意韵深厚，字里行间流露着作者对童年的不舍与怀念。
作者何其芳通过虚拟的对话形式来回顾20年前的往事，文中“夕阳是时间的翅膀，当它飞遁时有一刹那极其绚灿的展开。”极富诗意，把时间的飞遁与夕阳放在一起，让时间有了无穷魅力与韵味，用美妙的语言诉出最平凡的真理。“新月如半轮金环，和着白色小花朵似的星星嵌在深蓝色的天空里。”写出了一个人在很安静的情况下才能感受到来自大自然的美妙和神奇之处，而一个安静、自由、富有想象的人，一个平静而睿智的人，这样的色彩分明而又美丽的话语，可能没有很强的感染力，也不会给人太多的启迪，但是在如今这喧闹的世间，偷得一份如此的清闲，也是十分难能可贵的，在文章的最后有着这样两句短诗：“在你的眼睛里我找到了童年的梦，如在秋天的园子里找到了迟暮的花。”是呀作者在眼睛里、笑容里找到了童年的梦，就如在秋天的园子里找到了迟暮的花。“我”喜欢蓝色的天、蓝色的水、蓝色的梦，只因为蓝色格子里有你的笑容，而正是因为你的笑容让“我”想起了童年梦的心动。
这朦胧的梦却始终没有个结果，但我仍然还是坚持着、执着着，只为那不着风尘的笑容，只为那似曾相识的梦！   
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