    著名特级教师窦桂梅演讲稿

老师们、领导们： 
　　上午好！往这儿一站，有两点的感受。第一点，我觉得我特别地荣幸，能得到《新作文》杂志社赵主编等领导的盛情邀请，让我这一个刚刚出炉的小虾米来到这儿和贾志敏老师、支玉恒老师这些大师们同台献艺，简直是受宠若惊。我能够得到这样盛情的邀请，来到武夷山脚下和福建省的这些老师们相识，还没谈上相知。但愿我们以后能够彼此相知，你说这是多么荣幸的一件事啊！对于我个人来说，虽然已过中年，成为了一名中年妇女，但是，我想我和各位老师比，我发现，有的老教师的面孔比我还老。日出而行，日落而归是你每天工作的真实写照。上有老，下有小，工作还想提升，孩子需要辅导。每天，朝与曙露同起，暮与星月为伴。这是我们所有小学教师的真实写照。我想，我今天往这一站，我应该想点什么，说点什么。我尽管很累，昨天坐了四次飞机，从北京到宁波，从宁波转到上海，从上海又转到这儿，晚上十一点半才躺到床上。今天早上五点半赵老师就把我从床上拎起来让我上课。很对不起大家，我不知道几点开课，我竟然在大厅的沙发上睡着了，赵老师他们怕打扰我，没让我换地方，还给我盖了一床被子。起来时，我连脸都没洗，头发也没梳，请各位原谅！虽然脸没洗，头没梳，但是激情依旧在。老师们，可能也感到我嗓子哑了，年岁大了。不过人三十六，心却只有十六。面对同学们渴望求知的眼神，面对老师们那欣赏而理解的表情，面对老师们用发展的眼光看一位中年妇女的状态。我想，岁月使我容颜变老，你们的热情让我青春依旧！ 

　　那么亲爱的老师们，第二点感受，所以我荣幸、我高兴，我就要释放激情。另外，我还觉得很惭愧。为什么这么说呢？因为，关于作文教学，我只是刚刚开始，我自己也没谱。阅读教学的的确确也算是自己的一项特长，上的还算可以，尤其是充满情感的课堂教学，容易爱把别人教哭了，我先哭，他们再哭，大家一起哭。有的时候还真能达到所谓的三情共振。但是《新作文》要求我上作文课。我在想，当然阅读作文不分家的，上点什么呢？我想，还和这些大师们上，你说简直是小巫见大巫。他们的水平，他们的认知，他们的高超，我觉得我只能仰视才能看他们，所以我很惭愧。怎么才能对得起今天来的老师们，才能让大家和我相处的这段生命历程里，生命有所增值。那个叫什么梅的，她教的没咋的。回过头来一点感觉没有，最后还觉得没意义。如果我能够让每一个生命，每一个心灵都觉得和杜老师在一起的时光可以留下一点点的痕迹，那就是我最大的收获。所以，惭愧之余，我就得努力。尽管我很累，尽管现在我的眼睛强着睁，但是从我的声音看，从我今天还要站着讲的状态看，我要用我的生命，用我的热情换来大家的理解和掌声。 

　　书归正传。作文、作文，说句实话。阅读教学重要，作文教学同样重要。老大难、老大难，阅读教学抓住作文这个老大就不难。我们作文教学该怎么研究，该怎么突破，我们的作文教学怎么去体现新课标的精神。首先，我们得弄清新的教学理念到底是什么？我们怎么样用教学理念指导我们的教学实践？我们都深深的懂得，理论和实践就是老鹰和小鸡的关系。一旦掌握了理论，你就会势如破竹，不可抵挡。有了这样的理论，你才会有效地指导你的工作实践。因此，我们今天的作文该怎么走，我们今天的作文该如何去进行？我想，说一千，道一万，今天的时间太有限，我呀，就简短点说，因为孩子还等着我点评。 

　　咱们就讲讲纲、讲讲领。我记得听任何人讲话，一般情况下你不一定都记得，但你会记得他的一句话、一个词或一个观点。今天，我要发言的题目是让真实的作文在孩子的心灵里安营扎寨。说起真实，实际上就是我们新课标里所要求的，让我们作文的架子放下来。让我们原来总是美声唱法，像曹丕所说的，文章乃经国之大业也。包括孔子也说了一个格言一字都可以兴国也可以亡国。在这样的前提下，我们怎么降下来，让我们的作文教学从美声唱法进入流行歌曲、通俗唱法。我们的作文教学怎么样让孩子知道，我口抒我心，我手书我口，就是我怎么想就怎么写，我怎么说的就怎么写。只是当老师的不把技巧放在第一位，生活放在第二位。我们怎么能让孩子拿起笔来，在老师适当的点拨、指导写作技巧的前提下，让孩子总是感到作文不是多情总被无情恼，而是道是无情却有情。所以老师们，我今天的发言，不想像专家一样，因为我本身就不是专家，专家是围绕一个专题使劲的、一个劲地研究研究，研究到大家都听不懂了就是专家。我从实践中来，我是一线的老师，尽管我当了一年的业务校长，但是，我还依然给孩子们上课，研究教学。我是吃什么饭长大的，我知道我依靠的东西是什么，所以我依然没有离开我的一线。那么，我作为一线的教师，今天我要和大家谈几个东西，不想第一条、第二条、第三条……我想从几个案例谈起，这些案例都是真实的案例。 

　　我先讲几个妈妈的故事。我们走进这几个妈妈的故事，来反思反思我们的作文教学到底怎么了？我们的语文到底怎么了？我们看这样一位妈妈。这个故事是九十年代初发生的。北师大一位研究生叫卢迪到山海关旅游，听到这样一段母子的对话。妈妈问儿子，那长城好不好看？儿子说，好看。妈妈又问，你看那长城像什么？妈妈循循善诱，孩子心不在焉。孩子想了半天，说，妈，你说啥呀？看不出来？妈妈说，儿子，你真笨啦！你看这长城多像一条蜿蜒的巨龙，多么雄伟，多有气势！卢迪听了心里直起鸡皮疙瘩。因为对于一个八九岁的孩子，他怎么知道，什么叫蜿蜒，什么气势。他压根就不知道什么是龙，还愣说是蜿蜒的巨龙。他的脑子里根本就没有这个概念，妈妈就这样灌输着。卢迪想起了自己的妈妈、自己的老师不也是这样教育自己的吗。比如，写秋天的稻田，老师就在结尾加一句，充满丰收的喜悦。要写我武夷山的景象，结尾就加上，祖国大好河山，我爱你！如此，卢迪从小学到初中，作文就是这样走过来的。难怪他后来留学到了加拿大故宫面前一句话也说不出来，因为他肚子里装的这些词、那些句没法形容眼前这大自然的造化。 

　　接下来，卢迪就当了一名家教。一天，卢迪看到了孩子的一篇作文。卢迪就问，孩子，你的作文是不是抄来的？孩子生气了，说，根本就不是，那是我自己写的。然后，卢迪就问他说，我问你，你热爱你的家乡吗？孩子看了看卢迪的表情，再转身发现他妈妈没在，他就说，你想听真的？卢迪说，对。他刚想说，妈妈端着水果进来了，他一伸舌头不说了。卢迪说，这样咱俩就用英语说吧。于是孩子说，我根本就不爱我的家乡，这里污染特别严重，经济非常落后，这里的人我都不喜欢。说句心里话，叔叔，我就想像你那样出国留学，最后到北京、到上海这些大城市。卢迪说，既然你心里这样想的，为啥不这样写？孩子说，这是我的心里话，这不叫作文。作文一定要写健康的，一定要写向上的。我们这样写，老师就给我们没影儿。卢迪心想，这可怎么办？说，孩子，你别怕，你就这样写，你要做个真实的人，不能虚伪。你怎么想，就怎么写，难道你写家乡不好就等于不爱家乡吗？不一定，说明你爱家乡，你有这样的感受，你一定会改变你的家乡。如果爱家乡就是说好好好，那家乡就不需要建设了。聊得忘了形，俩人用汉语开始说了，他妈妈早就在旁边听见了，便故意咳嗽了两声。孩子一听明白了，妈妈在旁边。于是卢迪就这样继续辅导孩子，完了，走到门口系鞋带的时候，就看见孩子的妈妈用手指着孩子的额头说，孩子，你作文千万不能听刚才卢叔叔说的话，听见没有？他留学这么多年了，不了解中国的国情，知道不？儿子说，我明白了。卢迪没法再解释，只好走了，但他心里非常的痛苦。他写下了这样一段文字：上两位母亲不是典型的中国语文教师，但是最典型的中国化的语文老师。他们的引导与教诲就是最典型的中国化的语文教学方式。由此，我，大家在反思语文的教育体系，包括我们的社会环境。我们心灵语言和灵魂的委缩，都表现在以下几点：我们国家使用统一的教材，虽然现在是一纲多本，但大多数教材还是统一的，几亿的孩子学的大体一样的文章。中国古代文化，浩如烟海，但选来选去总停留在那有数的几篇上。我们的眼光完全一致，冥冥之中，有一种东西，框住了我们的精神家园，我们的精神视野扯住了我们本来应该放眼世界，纵横古今的目光。全国认同一种精神言语方式，用这统一的语言方式去统一我们不同的大脑，老师们，这是我们的妈妈的故事。 

　　下面，我再讲几个学生的故事。首先，看发生在江苏的一次作文大赛，作文题目叫《值得庆幸的一次失误》。评委们批到了这样一篇文章，作者这样写道：自己参加学校八百米运动会的比赛，他知道共有七位选手参加，取前六名。这时他的朋友小兰告诉他一个招，只要你在比赛的时候，绊倒一个选手，你就能稳拿前六名。既能给班级加分，还能给奖品。于是作者我在比赛的时候奋力冲在最前面，他在事先打好埋伏的地方蹲了下来。于是开始反复的解鞋带系鞋带，系鞋带解鞋带。等到第一个跑过去，第二个跑过去……因为他算准了要绊倒第四个。第四个跑过来的时候，他伸出右腿就想给第四个一个腿弯儿。但他灵魂的左腿给了他一个大耳光，说，唉呀，你怎么这样没良心，这么不象话呀！于是灵魂深处的另一个我就开始折磨起自己，我这是干什么呢？高尚的我就否定了荒唐的、自私的我。最后，我就把我的脚收回了，继续向前跑，就这样，我成全了一次值得庆幸的美好时刻。 

　　专家们看了这篇文章，哭笑不得。在硝烟弥漫、分秒必争的八百米长跑的竞赛场上，有谁跑着跑着蹲下去反复地解鞋带系鞋带，有谁又可能想那么多的想法。想我绊不绊，绊完了又不绊，还用手去打自己的耳光，最后又不绊，终于跑了上去，那是不可能的。老师们，看我们的孩子是不是扭曲了，这可都是小学生，咱们孩子扭曲到什么程度。 

　　大家都知道98年的高考题目叫做《战胜脆弱》。《南方周末》报道了安徽省高考作文事件。中央电视台《实话实话》栏目崔永元知道后想办一期节目，结果安徽怕在全国影响太大，多方周旋，才不了了之。《战胜脆弱》这篇作文在安徽省的考场上35%的考生都是写在高考前夕不是父母双亡，就是家里着了大火，不是家里着了大火，就是发生了洪灾。因为98年抗洪。当时，安徽省没那么严重，只是有些地方受了点小灾。可是一百个学生竟然有三十五个写成这样。写的真是惨不忍睹，评卷的老师都掉着眼泪评卷，太可怜了！判一个又太可怜了！但可惜的是判着判着发现不对。中午，评卷老师正好和安徽省招办主任一起吃饭。于是，就聊了起来。一位女老师说，唉呀！你们这，今年还有一个用脚答题的考生啊！没有手那孩子的作文写得真漂亮啊！这孩子真惨哪！招办主任当时脸就白了，没有啊，我们全安徽考生没有一个用脚答卷的呀！这个老师说，唉哟，我的天！这个孩子撒谎了，用手写的，他说自己没有手，战胜脆弱嘛，用脚写，我还给了他最高分。完了，大家都议论，你们这安徽呀，经济太落后了，生活怎么这么可怕呢？35%的孩子不是没爸就是没妈，不是家里着了火，就是发洪灾了。招办主任一脸茫然，没有啊！你说这怎么查？当然，给这个用脚答卷的孩子降了一等，这孩子倒霉了，其余的孩子怎么查？你得查报考时的档案，查他爸爸在不在，他妈妈在不在，因为那档案是五份月登的，父母怎么怎么的。可别人七月份考的，万一中间他爸爸妈妈死了呢？你也没法说，你说你怎么查？最后，这个事没办法，弄来弄去，只好顺水推舟了。但是从这件事引发了整个教育界、整个社会深刻的思考，教育都假了，你说还有什么好，所以打假要从教育开始。以上是我们学生的故事。 

　　　接下来，我再讲讲咱们老师的故事，咱们老师真的不容易，为什么？你们是武夷山的，别看你们是旅游区，也许工资不一定高到哪儿去？我原来老家在吉林，工资也很低，现在到北京了，还可以。我们真的不容易，现在啊，我们上级教育部门给我们压力，校长给你压力，主任给你压力，就是不给你魅力，所以你也很痛苦。工资不高的前提下，丈夫还要爱，孩子还要爱，今天校长瞪了你一眼，你一惊，怎么着？我们都这么大年纪了，但我们还得同新课程一同成长，不成长也得成长，要让我们实现跨越式发展，所以说我们很难。尤其是现在的作文教学，新课标要求我们降下来，习作不叫作文，低年段叫写话，高年级叫习作。这些我不想多多赘述，因为新课标大家都很熟了。新课程降下来了，可是我们扪心自问一下，我们的专家制订了那么多好的理念，但是我们生活中的作文根本没降下来，我自依旧，我们仍然重复着昨天的故事。因为我们的脑子像酸菜缸都锈上了，怎么洗也洗不净。我们还是要求孩子的作文重心要突出。虽然叫写话了，我们作文教学还是要求孩子达到几百字，几百字。我们的专家光在理论的天空打雷，不在实践的土壤上下雨，因为高考的指挥棒没变。我理解老师们都很难，但是新课标下来了，我们就得改，改变我们的思维方式、教学方式，用白岩松的一句话就是：痛并快乐着。我们应该让我们的孩子轻轻松松的学作文，快快乐乐的学作文。 

　　　接着，我再给大家讲讲我女儿的故事。我女儿今年在清华附中读初一，她去年写了一篇文章叫《冷眼看作文》，给小学作文一顿批判，说六年来作文的训练，除了难忘的事就是有教训的事，有意义的事最后变成万能的事。要不半命题作文就是记一件××的事，还是那件事。总之，俗、俗、俗，苍白、苍白加苍白。我女儿很有主见，写作文总是写自己的感受。但六年来，一写作文她就偏题。六年级有道作文题叫《闲不住的××》，作文要求写人，我孩子写的是《闲不住的声音》，是一篇非常美的散文。但老师告诉她，你别这么写，跑题！我女儿给我谈了。我说，姑娘，坚持，没事！当然，也有我的原因，在纵容她，她爱写我也爱看。她有时也含沙射影的批评我。有一次，她评价这样一次作文，六年来没有谁不写的，叫《我的妈妈》。一般这样的作文，老师铁定的要求我们开头从妈妈的外貌入手，而妈妈的外貌描写大多聚焦于斑白的花发、眼角的鱼尾纹、布满皱纹的双手，弄不好就模仿《春蚕》里老舍妈妈一手的茧子。于是，一位上了年纪更年期的大妈却有着一位读着小学的孩子。可见我们国家的晚婚晚育工作做的是多么的充分和彻底。根据剧情的安排，一般情况下，我们的老师从来只让我们写正面的，不许写反面的。写妈妈怎么爱我、怎么爱工作、怎么省吃俭用，怎么辛苦不睡觉，就是不写妈妈脾气不好啊、不讲卫生啊。奇怪，中国孩子的妈妈都千篇一律。一般情况下，我们会写一位工作繁忙的敬业女性，日夜为中华民族的繁荣昌盛拼命工作。这时候，老师又告诉我们，记事文章要有起因、经过、发展、高潮，一定要有高潮，还要有经过，经过要突出重点，结尾要扣住中心。在这样的要求下，主角先行定好，就是一名小学生，搞不好的话这个小学生的妈妈就是他的班主任。可他感觉妈妈对别人的孩子比对自己还要好，难免心理不平衡，气得内分泌失调，但也无可奈何。主角的妈妈工作繁重，经常给学生补课，难免有时晚回家。于是，主角对自己的妈妈就会生很大的埋怨。（这是老师要求写的，要形成强烈的对比）后面接着写妈妈我恨你，你是世界上最差劲的妈妈。接下来赶紧进入故事的高潮，那就是主角非得生病，不生病也得出事。这个时候，生病了之后，妈妈总是用那耶稣式的，用耶稣看世人充满怜悯的眼神居高临下地看了自己一眼就出门工作去了。然后，主角就很伤心似的林妹妹似的怜花爱玉一番不被重视的一颗破碎的冰冷的十岁儿童的心，昏昏沉沉地睡去了。这时候，就必须要让读者在这儿为老师捏一把鼻涕捏一把泪。最后妈妈深夜才回家，去叫主角，主角就是不理她。…… 

　　还有这样一篇看图写话，叫《雨中送伞》。此类作文老师非得告诉我们有以下步骤，开头必须是我的老师一头短发，精神抖擞、中等身材，圆圆的脸上总是挂着笑容（有时候像母夜叉），但是写作文必须要这样写。由于作文要过老师那一关，一般写我的老师要写语文老师，因为那是最理想的选择，说得她高兴，上天没有地下也没有，诺贝尔奖不给她简直是有眼无珠。案发现场就在学校门口，根据剧情需要，天气描写必须要写风雨交加，电闪雷鸣，主角没带雨具，只好眼睁睁地看着同学们百鸟归巢各自飞，窗外雨哗哗，主角心慌慌，带着一颗不被同情的没有温暖的破碎的冰冷的心站在门口不知所措。这时，老师会像奥运使者那样举着神圣的火炬，举着一把从地摊上买来的十块钱一把的降价雨伞出现在主角前（当然，我要这么写，就不美了）我一定要这样描绘，这时远方出现了一个身影，举着一把好看的小雨伞，带着神奇而又可爱的笑容。啊，那不是我的语文老师吗？于是，一个崇高老师的形象就被我给勾勒出来了。根据剧情的安排，老师一定不会带两把雨伞，也不会拿三块钱让主角坐人力车回家，更不会给他钱让他打车回家，非得要拿一把伞护送主角回家，这样才能感人，老师的形象才会高大。一路上，师生二人相依为命，风雨同舟。在崇高老师的带领下，他为了不让主角淋湿，愣是把雨伞往主角这边靠，自己的半个身子露在风雨中。于是老师的肩头全湿了，头也湿了，裤子也湿了，多么感人的一幕啊！于是，我还得要这样描绘一笔，风依然地吹着，雨哗哗地下着，我不禁打了一个哆嗦，转身一看，呀，老师的肩头全湿了，多感人的一幕雨中情啊！到了主角家中，崇高老师顾不了一切，不喝一口水，也不进屋，肯定站在门口，用手擦擦脸上的雨水转身消失在风雨中，而且还非常酷的帅呆了的一甩头。这时，主角就目送老师离去。原来我写的是省略号。我们的语文老师把省略号给我加了一句，我的眼睛渐渐地湿润了。第二天，主角上课，发现老师的鼻子红得像克林顿，崇高老师昨天被雨淋了，得了感冒了。这时候，主角还要发一通感慨，哇，多好的老师啊！为了爱我，为我们付出了这样多，而且今天还坚持上课，我一定要报答老师的爱，长大了为祖国作贡献。这样才能把老师的爱和为祖国作贡献紧密地结合起来。 

　　亲爱的老师们，大家一定在感慨万千，议论纷纷。我知道，我举的这些例子偏激了些。但是，存在就是真理。我们都得反思自己，我们的作文到底怎么了？我们的孩子就带着这样的体会和感受走向中学、走向高中，会怎么样？我们今天还要把技巧放在第一位去教学生写作文？我出了四本书，我都是情动辞发，都是自己感受的就拿起笔来表达它。我不会把技巧放在最前面。技巧重要，但不是学习作文的法宝。比如说，有两个人同时骑自行车下山，都不知道前面有个大坑。第一个骑下去倒了，站起来骂道，今天真倒霉！谁这么缺德？然后，拍拍腿走了。第二个人也倒了，但是他一边拍腿一边想，唉，为什么会有个坑呢，我怎么栽了呢？……这些经历写出来就是一篇作文。我们的孩子们应该有一双善于捕捉生活、高于生活的眼睛。再有，我们的饿写作技巧研究可以说是成绩卓著，上新华书店看看，什么快速什么法……但是，快速什么法你得肚子里有啊！有的前提下才能谈快速什么法。你没有怎么能像女人生出孩子呢？我们要讲技巧，但是，我们该怎么把技巧于无形中教给孩子。比如观察，作文的观察与生物、化学上的观察是不一样的，我们老师就该弄清楚。要说的太多太多。今天我就说下面的一段话。新课标就是让我们放下架子，蹲下身子，让我们的作文以平民的意识走进孩子。君不见，孩子们惟恐他们的爸爸、妈妈、老师登不上作文的大雅之堂，他们正以一只生花妙笔对他们的爸爸、妈妈、老师涂脂抹粉，非得把笔下的人物变成重工作、不重家庭的公众人物。因为不懂得作文的本质，在选材立意要精要新的劝导下，孩子们不再童言无忌。于是，他们的作文远离了平凡的世界、平凡的生活、平凡的思想、平凡的情感，留下的只有东拼西凑的故事和似曾相识的语言。我们不少的乡村小学生，很少有人能写出散发泥土芬芳的作文。一群群质朴的乡下孩子，只会用陌生的语言描写那遥远的城市生活。我不明白，那孩子们为什么不看看那沉默的远山、沉寂的池塘、广袤的原野，为什么不写写屋前的那棵大樟树、路边的马尾巴花。一个乡下的孩子失去了乡里的童趣，这是不是城市文化颠覆的一种可悲呢？老师们，我们该怎么办？作文之所以失真关键在于他们在错误的作文观念下，心灵没有说话，思想没有说话。当他们想说时，真实的思想与心灵的感觉往往被公众的言辞所淹没。因此，我想对各位老师说，只要我们活着，只要我们站着，我们就要活得最美丽。只要我们是语文老师，我们就应该让真实的生活、真挚的情感、真切的思想在孩子们的心灵里安营扎寨。巴金说得多好啊，写作、写作就是无技巧的再现生活。我们就是要无技巧地教给孩子生活，也应该深情地，一直横亘到底地告诉他们，生活就是作文。我们回首几千年的中国文化，我们有那么多的大师横空出世，他们的作文功底从哪里来？当然，书是他们的生活，那是间接的。读书也是学习作文的一个法宝，但是，生活更是学习作文的法宝。区别在于一个是直接的，一个是间接的而已。说一千、道一万。我们今天突然明白，众里寻她千百度，蓦然回首，她却在灯火阑珊处。今天谈创新、谈新作文，其实没有新，只是让我们返朴归真。我们的创新作文不是游戏作文，创新作文正本清源，回归本质的话还是生活，还是我口抒我心，我手书我口。在我们今天还不知道创新怎么办的情况下，在我这个年轻的中年妇女还在困惑的前提下，我想起了《红高粱》中的一句歌词：妹妹你大胆地往前走，千万别回头！深一脚、浅一脚，想尽办法别崴脚。我想用这样一句歌词来回答我们的作文究竟怎么走？就在这句歌词里：山还是那座山，水还是那个水。 最后，我用一首歌唱出作文教学的落脚点，那就是《篱笆女人和狗》里的一段：星星啊还是那个星星，月亮啊还是那个月亮，山啊还是那座山哟，梁啊还是那道梁…… 

我们的语文教师应该让学生们走进生活、体味生活，也应该让他们有一双善于发现的眼睛，有一颗善于捕捉文学、捕捉语文的心灵，去感受生活。             吴妍
